

১৪০১

PIRATES!



আসানসোল মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন

সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে শিল্পাঞ্চল আসানসোলের গুরুত্বের স্বীকৃতি
স্বরূপ —

শতাব্দী প্রাচীন আসানসোল পৌরসভা আজ কর্পোরেশনের
মর্যাদার আসনে উন্নীত।

বিগত বৎসরগুলিতে পৌরসভার কর্মকাণ্ডের সঙ্গে পৌরজনের
সক্রিয় সহযোগ এক উল্লেখযোগ্য বিষয়।

শহর উন্নয়নের ধারাবাহিকতার সঙ্গে শিক্ষা সংস্কৃতির পরিবেশ
রচনায় আসানসোল পৌরসভা যথাসাধ্য প্রয়াসী হয়েছে।

নবাগত দিনগুলিতে ব্যাপকতর কর্মক্ষেত্রে নগর উন্নয়নের সার্বিক
পরিকল্পনায় সকলের সর্বজনীন সাহায্য একান্ত কাম্য।

শ্রীবামাপদ মুখোপাধ্যায়

মেয়র

আসানসোল মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন

প্রত্যেক নবসাক্ষর জাতির গর্ব

756-3
017/3

বামজুপ্ট সরকারের নিরক্ষরতা দূরীকরণ অভিযানের
অন্তর্ভুক্ত প্রতিটি গ্রামই সাক্ষর হয়েছে বা হতে চলেছে।

উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্য প্রতি মানুষের অক্ষরজ্ঞান
প্রয়োজন। আজুন, আমরা সবাই মিলে প্রতিটি ঘরে
সাক্ষরতার প্রদীপ জ্বালিয়ে তুলি।

108

সাক্ষরতা প্রসার

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

আই. সি. এ ২৮৬৭/২৪

M/s UJJAL TRANSPORT AGENCY

(Engineers & Government Contractor)

Head Office

G. T. ROAD (East) Murgasol

P. O—ASANSOL-713303

Dist—Burdwan (West Bengal)

Phones : ASE (PBX) 20-3588, 20-3599, 20-4358

Gram EASTMINE

Telex : 0204221 EMTA IN

Tele Fax : 910341 2076

City Office :

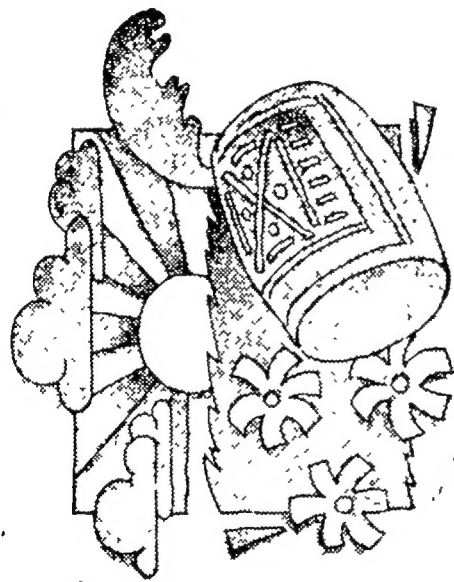
29, GANESH CHANDRA AVENUE (2nd Floor)

Calcutta—700 013

Phones : 26-2581, 26-4043, 26-5184, 26-7580

Telefax : 91033 26-6606

**Expert in Open Cast Project, Various Project &
Construction Works, Canal & Levelling Jobs with
Modern Machineries and Equipments**



આવાનાભવ
શરૂ કરૂક
માર્થક ડ અમૂક



ઈન્ડિયાઈટેડ વાક બક ઈન્ડિયા

‘আজ প্রথম ফুলের গাব প্রজাদখানি...’

বেজে উঠেছে বোধনের ঢাক। আকাশে শরতের মেঘ। শিশির ভেজা
শিউলি। মাঠের পথে সাদা কাশ। আনন্দময়ীর আগমনে দেশ
গিয়েছে ছেয়ে। সেই আনন্দের রেশটুকু গায়ে মেখে
পিয়ারলেস তার সমস্ত সার্টিফিকেট হোল্ডার,
ফিল্ডকর্মী, অফিসকর্মী এবং শুভামুখ্যায়ীদেব
জানাচ্ছে শুভ শারদ অভিনন্দন।
সর্বজনীন সুখ, শান্তি ও বৈভবের কসলে ভরে উঠুক
সবার জীবন।

সর্বজনীন শারদ শুভেচ্ছাসহ

পিয়ারলেস গ্রুপ

আমাদের সাম্প্রতিক প্রকাশিত গ্রন্থ :

Communalism in Contemporary India 100-00

এতে লিখেছেন হীরেন মুখার্জী, অমলশঙ্কর রায়,
ই. এম. এস. নাস্বাদিপাদ, মল্লিকরাজ আনন্দ,
সব্যসাচী ভট্টাচার্য, গোতম চট্টোপাধ্যায়, বদরুদ্দিন
ওমর, অমলেন্দু দে এবং প্রচন্দ একেছেন পরিতোষ
সেন।

আমাদের প্রকাশিত গ্রন্থাবলী :

দেবেন্দ্রনাথ সেন : জীবনী ও কাব্যবিচার-অধীশচন্দ্র সাহা ৬০-০০

সুবীন্দ্রনাথ দত্ত : কবি ও কাব্য-কোকা ঘটক ৭০-০০

আঞ্চলিক দেবতা : লোক সংস্কৃতি-মিহির চৌধুরীকামিল্যা ৮০-০০

উপনিষদ প্রশ্ন (কৌমিতকী পর্ব)-শ্রীমৎ অর্নিবাপ ৪০-০০

কাব্য সাহিত্যে গ্রামবাংলা-চিন্ময়ী ভট্টাচার্য ১১০-০০

বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন শাখা, বর্ধমান-৭১৩১০৪

এ বছরের অন্যতম সেরা

স্বল্প সঞ্চয় প্রকল্প

ভাষ্য

মাসিক আয় প্রকল্প

মাসিক আয় প্রকল্পের সুবিধা

কিস্তি পরিশোধ (৫%) প্রতি বছর ১০% বৃদ্ধি

প্রথম বছর ১ বছর পর থেকে টাকা তোলা যায়।

৩ বছর পর তুললে, টাকা তোলার মিন পর্যন্ত

১০% সুদ সমেত পুরো জমা টাকা ফেরৎ।

একটি ১০০০ টাকা মাসিক প্রদান ১০০০ টাকা করে

এক বছরের মেয়াদ শেষে বোনাস সহ ১২০০০ টাকা ফেরৎ

আজ্ঞা আদেশ সংক্রান্ত সকল কার্যে সীমাবদ্ধ এবং সরকারি কর্মসূচির অধীন

সকল কার্যে সীমাবদ্ধ এবং সরকারি কর্মসূচির অধীন

সকল কার্যে সীমাবদ্ধ এবং সরকারি কর্মসূচির অধীন

সকল কার্যে সীমাবদ্ধ এবং সরকারি কর্মসূচির অধীন



উবিষ্যৎ প্রজন্মের স্বার্থে গড়ে তুলুন দূষণমুক্ত পৃথিবী

বিভিন্ন ধরনের পরিবেশ দূষণ বর্তমান যুগে আমাদের সামনে কঠিন সমস্যার সৃষ্টি করেছে। এই পরিস্থিতি কিন্তু একদিনে তৈরী হয়নি। প্রাকৃতিক নিয়ম-গুলিকে অগ্রাহ্য করে মানুষ আধুনিক জীবনের ক্রমবর্ধমান ও জটিল চাহিদার সামাল দিতে নানাভাবে প্রকৃতির কাজে হস্তক্ষেপ করেছে। উন্নততর জীবনযাত্রার প্রয়োজনে মাটি, জল, অরণ্য ও শনিজ সম্পদকে অবাধে মানুষ ব্যবহার করেছে। অতিব্যবহারের ফলে যে ক্ষতি তা পূরণের ব্যবস্থা না করেই। ফলশ্রুতি হিসাবে এই গ্রহে আমাদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন।

অবাধ বৃক্ষক্ষেপন কলকারখানার বর্জ্য পদার্থ ঢেলে নদীর নির্মল স্রোতকে রুদ্ধ করে ধানবাহন ও কারখানা থেকে নিঃসৃত বিষাক্ত গ্যাস এবং ধোঁয়া ও ককর্শ উচ্চগতির শব্দ আমাদের পরিবেশ দূষণের শিকার করে তুলছে।

কিন্তু আমরা কি সন্ধ্যা এই বিপন্ন সম্বন্ধে অবহিত?

যদি এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে অচিরেই পৃথিবী থেকে অরণ্য লুপ্ত হয়ে যাবে, খরা এবং বন্যার কবলে পড়বে পৃথিবী, প্রাণী ও উদ্ভিদ জগতের অসংখ্য প্রজাতি চিরদিনের মত বিলুপ্ত হবে, আমাদের এই সুন্দর গ্রহের বাতাস হয়ে পড়বে নিঃশ্বাস নেবার অযোগ্য এবং এ সমস্তই ঘটবে আমাদের অপরিণামদর্শিতার লোভ ও প্রাকৃতিক সম্পদের ক্রমবর্ধমান চাহিদার জন্য।

উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু তা করতে হবে প্রাকৃতিক ভারসাম্যের হানি না ঘটিলে নিষেধমূলক আইনের ঘাঘঘ প্রয়োগ এবং আধুনিক প্রযুক্তি বিদ্যার সাহায্যে আমরা এই বিপদের মোকাবিলা করতে পারি।

পরিবেশ সংরক্ষণের কাজে রতী হতে হবে, আমাদের সকলকেই প্রস্তুত হতে হবে দূষণমুক্ত পৃথিবী গড়ার উদ্দেশ্যে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের জন্য।

শান্তিচন্দ্র সেনগুপ্ত

২৮৬৭ আই. সি. এ/৯৮

এসেছে শরৎ.....

এসেছে শরৎ, হিমের পরশ
জেগেছে হাওয়ার পরে.....।
এই মনোহর আবৃত্তি করে পড়েছে হয়ত
কোনও এক সদ্য সাক্ষর পড়ুয়া। আর
সেখানেই আমরা আন্তরিকভাবে বিদ্যুৎ
পৌছে দেওয়ার চেষ্টা করছি। পড়ুয়া
এবং আমাদের মধ্যে যোগাযোগ বিনষ্টতার
করার জন্য চাই জনগণের সার্বিক সহযোগিতা।
শারদ উৎসব উপলক্ষে এই শ্রুতভ্রম সবারইকে
জানাই।

প্রত্যাশার প্রতীক

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ গর্ষদ

With best compliments from :

**M/s EASTERN MINERALS &
TRADING AGENCY**

(Engineers & Governments Contractors)

Head Office :

G. T. Road (East) MURGASOL

P. O. Asansol—713303 * Dist—Burdwan (West Bengal)

Phones : ASL (PBX) 20-3588, 20-3599, 20-4358

Gram : EASTMINE

Telex : 0204221 EMTA IN, Telefax : 91 0341 2076

City Office :

29, Ganesh Chandra Avenue (2nd Floor)

Calcutta—700 013

Phones : 26-2581, 26-4043, 26-5184, 26-7580

Telefax : 91-033 26-6606

Expert in Opencast Project, Various Project & Construction
Works, Canal & Levelling jobs with Modern
Machineries & Equipments

COLLECTIONS OF SHORT STORIES IN ENGLISH / ENGLISH TRANSLATION

Contemporary Indian Short Stories (Series I-III)	per set Rs. 105
Contemporary Indian Short Stories in English	
Compiled by Shiv K. Kumar	Rs. 65
Anthology of Hindi Short Stories	
Compiled by Bhisham Sahni	Rs. 150
Selected Kannada Short Stories	
Edited by G. S. Amur	Rs. 75
The Drought and other Stories by Saratchandra Chatterjee tr. Sasadhar Sinha (2nd edn)	Rs. 30
Anandibai and Other Stories by Parashuram tr. Swapna Dutta	Rs. 50
Krishan Chander : Selected Short Stories	
Compiled by Gopi Chand Narang tr. Jai Ratan	Rs. 80
Rajinder Singh Bedi : Selected Short Stories	
Compiled by Gopi Chand Narang tr. Jai Ratan	Rs. 80
The Prayer Room and other Stories	
Kishori Charan Das	Rs. 80
The Night of the Full Moon	
Kartar Singh Duggal	Rs. 75
The Bird of Gold and other Stories	
by OM Goswami	Rs. 30



SAHITYA AKADEMI

RABINDRA BHAVAN
35 Ferozeshah Road
New Delhi—110 001

JEEVAN TARA BHAVAN
23A/44X, D. H. Road
Calcutta—700 053
Phone—478-1806

With best compliments from :—

A WELL WISHER

ASANSOL

With best compliments from :—

**INDIAN HEALTH
PHARMACEUTICAL LIMITED**

(A Government Undertaking)

24, GIRISH-CHANDRA BOSE ROAD

Calcutta—14

With Best Compliments From:

W. C. Shaw Pvt. Ltd.

HUTTON ROAD
HAWKERS' MARKET

Asansol

With Best Compliments From :

Reme Private Limited

REME FEELS PROUD IN COMING UP WITH
ITS LEAD PLANT AT BISHNUPUR (BANKURA)
WITH SUPPORT FROM WBIDC AND IRBI

Registered Office :	Corporate Office :
72, Okhla Industrial Estate	'VASUNDHARA'
NEW DELHI-110 020	Suite No. 5, 7th floor
Telephone No. 68-30214	2/7, Sarat Bose Road
Telex No : 031 75407 REME	Calcutta 700 020

IN

Fax No. 011 64 31821	Telephone No. 748290/91
	Telex No. 021-7056 HAMC IN
	GRAM : HINDALLOY

W O R K S

Industrial Growth Centre, Bishnupur
Plot No. L-35 & L-36,
Bishnupur, Dist : B A N K U R A (W. B)

পশ্চিমবঙ্গ—এক নতুন শক্তির উৎস

এবারে চৈত্র ও বৈশাখের দারুণ গ্রীষ্মে পশ্চিমবঙ্গ এক উল্লেখযোগ্য নিদর্শন সৃষ্টি করেছে। বিদ্যুৎ সরবরাহে রেকর্ড করেছে। প্ল্যান্ট লোড ক্যাক্টর (পি. এল. এফ.) বেড়েছে। এবং নিরবিচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ বোগান সম্ভব হয়েছে।

এই সাকল্যে পশ্চিমবঙ্গ নতুন আশা ও উদ্দীপনার সৃষ্টি হয়েছে। যেমন প্রভাবিত হয়েছে শিল্পোদ্যোগগুলি। শিল্পদ্রব্য নির্মাণের প্ল্যান্টগুলি পূর্ণশক্তিতে উৎপাদন করছে এবং ক্ষমতাও বেড়েছে। কৃষির উন্নতির জন্য উন্নততর সেচেরও সম্ভব হয়েছে। এই নবোদ্ভূত পশ্চিমবঙ্গে শিল্পে নতুন ভবিষ্যতের রূপরেখা রচনা করছে।

লোডশেডিং অতি কমমাত্রায় হওয়ায় জনসাধারণের কষ্ট লাঘব হয়েছে। গত ২৪শে মার্চ '৯৪ পর্যন্ত চাহিদা ছিল ২২৩১ মেগাওয়াট যা মেটাতে সক্ষম হওয়ায় রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে।

এই সার্বক প্রচেষ্টা কোনও অলৌকিক ঘটনা নয়।

বামফ্রন্ট সরকারের 'অনমনীয় সংকল্প বিভিন্ন প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে নিশ্চিত করেছে বিদ্যুতের সর্বাপেক্ষা অনুকূল উৎপাদন। বিদ্যুৎ উৎপাদনের বর্তমান প্ল্যান্টগুলির আধুনিকীকরণে ও রক্ষণাবেক্ষণে নতুন প্ল্যান্টগুলির সর্বোচ্চ উৎপাদন এবং নিরবিচ্ছিন্ন সরবরাহে এই সক্ষমতা প্রাপ্ত হয়েছে।' আজ তাই দূর-দূরান্তরে গ্রামেও বিদ্যুতের ছোঁয়ায় অন্ধকার দূর হয়েছে।

বামফ্রন্ট সরকারের নিরন্তর প্রচেষ্টায় আগামী দিনে পশ্চিমবঙ্গ এক নতুন শক্তির উৎস হবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

আই. সি. এ ৩২৯৮/৯৪

With Best Compliments From :

STD—035292

Phone—2672

M/s P. K. DUTTA & BROTHERS

Regd. Contractor of Railway C. P. W. D.

Govt. of West Bengal & W. B. S. E. B.

SUDARSHANPUR

Raiganj (Pin, 733134)

Uttar Dinajpur

PRODYOT KR. DUTTA

Govt. Civil & Electrical Con-
tractors Transport owner

SHAKTI SHEKHAR DUTTA

Govt. Regd Contractor

সুধাংশু শুক্লের

প্রথম কাব্যগ্রন্থ

‘জন্ম জন্মান্তর’

মূল্য বারো টাকা

প্রান্তিস্থান

(১) প্রাইমা পাবলিকেশন

৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-৭০০০০৭

গ্রন্থকার

ক্যাট নম্বর ৬, তিনতলা

৪-আর, নাকতলা রোড

কলকাতা-৮০০০৪৭

‘এই কাব্যগ্রন্থ পড়ে নির্মল আনন্দ পেলাম :’

অসিতবরণ সুরদাস, আজকাল

শশিভদ্রবর্মা বাহাদুর আকাদেমি প্রকাশিত পুস্তক

বিবিধ বিজ্ঞান সংগ্রহ :

বাঙালীর সংস্কৃতি	: সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৫
ভারতের কৃষি প্রগতি ও গ্রামীণ সমাজ	: গোষ্ঠীকুমার সরকার	১৫
বাংলা পশ্চিম ইতিবৃত্ত	: ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৮
মহাভারত অর্থনীতি	: ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত	১২
প্রাচীন ভারতে চিকিৎসা বিজ্ঞান	: দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১৫
বাংলার ইতিহাস সাধনা	: প্রবোধচন্দ্র সেন	১৫
বিচ্ছিন্নতা প্রসঙ্গে	: ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	১৫
পরমাণু অস্তিত্ব	: কৃষ্ণবিহারী শাল	১৫
মৃত্যুচর্চা	: দ্বীপকর সেন	১৫
বাংলা উপন্যাস সাহিত্যিক দর্পণ	: সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫
জীবনী গ্রন্থমালা :		
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	: বিজিতকুমার দত্ত	২
সুকুমার	: নীলা মজুমদার	১৪
রাজেন্দ্রলাল মিত্র	: বিজিতকুমার দত্ত	৮
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	: নেশাল মজুমদার	৫
সুনীলকুমার দে	: ভবতোষ দত্ত	৫
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	: সরোজ দত্ত	১৫
নবীনচন্দ্র সেনগুপ্ত	: স্বপ্ন মণ্ডল	১০
পরিভাষা সংকলন :		
সংকলন গ্রন্থ প্রসঙ্গ বাংলা ভাষা		
বানান বিভর্ক	: নেপাল মজুমদার সম্পাদিত	২৫
সুকুমার পরিক্রমা	: পবিত্র সরকার সম্পাদিত	৩০
প্রথমচন্দ্র নির্বাচিত পদ্যসংগ্রহ		৪৫
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কবিতাসংগ্রহ		৫০
সুখপাত্র :		
আকাদেমি পত্রিকা ১, ৩, ৪	: অন্নদাশঙ্কর রায় সম্পাদিত	১০
আকাদেমি পত্রিকা ৫	: " "	২৫

বিক্রয়কেন্দ্র :

আকাদেমি দপ্তর, ১১১ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলকাতা ৭০০ ০২০ ;
 আকাদেমি ভাণ্ডার, ১১৮ হেমচন্দ্র নন্দন রোড, কলকাতা ৭০০ ০১০ ; কলকাতা
 ইন্ডিনিভারসিটি ইন্সটিটিউট হাল কাউন্টার, ৭ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রিট, কলকাতা
 ৭০০ ০৭০ ; গ্রাশনাল বুক এজেন্সি, কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা ৭০০ ০৭০
 মনীষা গ্রন্থালয়, কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা ৭০০ ০৭০ ; বুক স্টোর, কলেজ
 স্কোয়ার, কলকাতা ৭০০ ০৭০।
 আই. সি. এ ৩২২৮/২৪

বিভিন্ন কৃষি উপকরণ ও সরঞ্জাম সরবরাহের জন্য

একমাত্র নিৰ্ভরযোগ্য সরকারী প্রতিষ্ঠান।

ওয়েস্ট বেঙ্গল গ্রাউন্ড ইণ্ডাস্ট্রিজ কর্পোরেশন লিঃ

(একটি সরকারী সংস্থা)

২০বি, নেতাজী সুভাষ রোড, (৪র্থ তল) কলিকাতা-৭০০০০১

চাষী ভাইদের জন্য নিম্নলিখিত উৎকৃষ্ট মানের কৃষি উপকরণ সরঞ্জাম সঠিক-
মূল্যে সরবরাহ করা হয় :-

ক) এইচ, এম, টি, / মহিন্দর / এসকর্টস মিনিস্‌ট্রি ট্রাক্টরস।

খ) কুবোটা / মিনিস্‌ট্রি পাওয়ার টিলারস।

গ) 'সুজলা' ও অশ্বশক্তি ডিজেল পাম্পসেট।

ঘ) বিভিন্ন কৃষি যন্ত্রপাতি, গাছপালা প্রতিপালন সরঞ্জাম।

ঙ) সার, বীজ ও কীটনাশক ঔষধ।

কর্পোরেশনের সরবরাহ করা কৃষি যন্ত্রপাতি অত্যন্ত উচ্চমানের, তাছাড়া বিক্রয়ের
পর সেরামতি ও দেখা শোনার দায়িত্ব নেওয়া হয়। যন্ত্রপাতির গুণগত মানের বা
সেরামত করার বিষয়ে কোন অভিযোগ থাকলে জেলা অফিসে অথবা হেড অফিসে
(ফোন নং ২২০-২০১৪/১৫) যোগাযোগ করুন।

জেলা অফিস

২৪-পরগণা (দক্ষিণ) : ১৪, নিউ তারালতা রোড, কলিকাতা-৮৮

" (উত্তর) : ২৭নং যশোর রোড, বারাসাত

হুগলী : সাহাপুর রোড, তারকেশ্বর, আরামবাগ, চুঁচুড়া/পূর্বমুর্দুরা

বর্ধমান : ৫নং রামলাল বোস লেন, রাধানগর পাড়া, স্টেশন রোড,
সেরামি, বর্ধমান

বাঁকুড়া : লালবাজার, বাঁকুড়া স্টেশন রোড, বিষ্ণুপুর

মৌদীনীপুর (ওয়েস্ট) : সুভাষ নগর, মৌদীনীপুর

মৌদীনীপুর (ইস্ট) : পাঁশকুড়া রেলওয়ে স্টেশন, পোঃ পাঁশকুড়া

বীরভূম : সিউড়ি, বড়বাগান

মালদা : মনস্কামনা রোড, মালদা

মুর্শিদাবাদ : ১৬, শহীদ সুবর্ষা সেন স্ট্রীট, বহুব্রহ্মপুর

জলপাইগুড়ি : 'সবারি' কাছারি রোড, জলপাইগুড়ি

দার্জিলিং : বাঘা যতীন পার্ক, শিলিগুড়ি

কোচবিহার : এন, এন, রোড, কোচবিহার

পূর্বমুর্দুরা : নীলকুঠী ডাক্তার রোড, পূর্বমুর্দুরা

নদীয়া : ১/১ এম, এম, ঘোষ স্ট্রীট, কৃষ্ণনগর, নদীয়া

১৪নং আর. এন. টেগর রোড, নদীয়া

উত্তর দিনাজপুর : সুপার মার্কেট কমপ্লেক্স

পশ্চিম দিনাজপুর : বালুর ঘাট

পঞ্চায়েত

গ্রামের মানুষদের নতুন জীবন দিয়েছে

পশ্চিমবঙ্গে পঞ্চায়েতের উদ্দেশ্য তৃণমূলস্বরে প্রাশাসনের বিকেন্দ্রী-
করণ। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভূমিসংস্কারের ওপর বিশেষ জোর
দিয়েছেন। পঞ্চায়েতের সক্রিয় সহযোগিতায় ভূমিসংস্কারের নানাবিধ
পরিকল্পনা সাফল্যের সাথে রূপায়িত হচ্ছে। গ্রামাঞ্চলে বিশাল
অব্যবহৃত মানবসম্পদকে কাজে লাগিয়ে গ্রামের মানুষের মধ্যে নতুন
প্রাণের জোয়ার আনাই পঞ্চায়েতের লক্ষ্য।—পঞ্চায়েতের মাধ্যমে
কৃষি উৎপাদনের ক্ষেত্রেও বড় রকমের সাফল্য অর্জন করা সম্ভব
হয়েছে। রাজ্যের শিল্প বিকাশেও কৃষির গুরুত্ব অপরিসীম।

পঞ্চায়েতের ব্যবস্থা গ্রামীণ জনসাধারণের নতুন জীবনের
প্রতীকস্বরূপ।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

২৮৬৭ আই. সি. এ/৯৪:

“হাওড়া শহরে খেলাধুলার প্রসারে হাওড়া মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন স্টেডিয়াম হাওড়াবাসীর বর্তমান গর্ব। হাওড়া বাসীর ভবিষ্যৎ গর্ব ইনডোর গেমসের প্রসারে ডুমুরজলা স্পোর্টস কমপ্লেক্স এবং সংস্কৃতি বিকাশে শরৎ সদনের নির্মাণ কাজও সমাপ্তির দিকে এগিয়ে চলেছে। পুরসভার টেলারিং স্কুলগুলি ছুঃছু মহিলাদের স্বাবলম্বী হতে সাহায্য করেছে। শুধু নাগরিক সুখ সুবিধা নয়—হাওড়াবাসীর সার্বিক বিকাশই আমাদের লক্ষ্য।”

অবেশ চক্রবর্তী
(মেয়র)

হাওড়া মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন

সৌন্দর্য, বৈচিত্র্য ও শিল্প সৌন্দর্যে অনন্য

ভাঁতের কাপড় এবং হস্তশিল্প সামগ্রী তৈরী করার সুপ্রাচীন ঐতিহ্য আজও বাংলার ঘরে ঘরে বিদ্যমান। এগুলি সৌন্দর্য, বৈচিত্র্য, বর্ণসুষমা ও শৈল্পিক সৌন্দর্যে অনন্য।

আধুনিকতার ধাক্কায় হারিয়ে তো যায়ইনি বরং নতুন ডিজাইন ও রংয়ের সমন্বয়ে অতি আধুনিকতারও নজর কেড়েছে।

বাংলার ভাঁতের কাপড় হস্তশিল্পজাত সামগ্রী ও চামড়ার তৈরী জিনিস কিছুন। বাংলার সামগ্রীতেই ঘর সাজান ও নিজেকে সাজিয়ে তুলুন।

ভাঁতের কাপড়ের জন্ত ‘তন্তুজ’ অথবা ‘তন্তুজী’ হস্তশিল্প সামগ্রীর জন্ত ‘মঞ্জুবা’ এবং ‘গ্রামীণ’ ও চর্মজাত সামগ্রীর জন্ত ‘চর্মজ’ আপনাকে আহ্বান জানাচ্ছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

ICA/3298/94

With Best Compliments From—

SHAKTIGARH TEXTILE & INDUSTRIES LTD.

Manufacturers of :—

High Quality Yarn of Cotton, Viscose, Acrylic and
Blended Polyester / Viscose of various
counts / descriptions in Dyed and Grey

Regd. Office & H. O

4, Government Place North

Calcutta—700 001

Gram : 'SHAXTILE'

Dial : 248 2002

248 9066

248 7735

Telex : 021 4666 Stil in

Fax : (91) (33) 2480836

Mills

P. O.—BARSUL

Rly. Stn.—Shaktigarh

District—Burdwan

(West Bengal)

Dial : Shaktigarh : 86353

86323

Burdwan : 4038

EASTERN COALFIELDS LIMITED

(A Subsidiary of Coal India Ltd.)

Office of the Chairman-cum-Managing Director,

MAN IS THE MEASURE OF ALL THINGS

There is nothing higher than man. For it is man who builds-A Family-a Community-a Nation... Our Concern is community welfare. We believe in a happy worker working at his best for higher production. That's why-priority is given to the basic necessities for him like Housing, Water supply, Education, Health cover, Banking and Social up-liftment.

Top priority to welfare jobs is our prime objective to expand workers colonies, start new hospitals and dispensaries, arrange for potable water and set up recreational and educational centres.

In general, improvement of ecological and social balance is what we are promoting.

Afforestation, Voluntary saving schemes, road building, Co-Operative movement and Banking facilities are few more from our long list. We are geared to have better standard of living for our men, for better performance of the Company.

আগতার উপলব্ধি

আমাদের প্রেরণা—

- * জননী জঠর থেকে শ্রমশীল ঘাট পর্যন্ত জীবনের প্রতিটি ধাপে রয়েছে পৌরসেবার প্রত্যক্ষ ছাপ। জন্ম ও শৈশব কৈশোর ও যৌবন, ব্যাধি ও বাধক্য প্রেরিয়ে মৃত্যু পর্যন্ত কলকাতা মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন পালন করে চলেছে নিবিড় সেবাব্রত।
- ∴ মাতৃমঙ্গল ও স্মৃতিকাগারে সন্তানসম্ভবা, প্রসূতি ও নবজাতকের পরিচর্যা
- ∴ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে শিশু ও কিশোরদের জ্ঞান সাক্ষরতা ও শিক্ষাদান এবং বয়স্ক শিক্ষার জন্য নৈশ স্কুল চালনা।
- ∴ দাতব্য বা' নামমাত্র মূল্যে হাসপাতাল ও চিকিৎসাকেন্দ্রে আত' পীড়িত ও জরাগ্রস্তের জন্য ব্যাধির উপশম ও রোগীদের জ্ঞান অ্যাম্বুলেন্স গাড়ীর ব্যবস্থা।
- ∴ শহরকে সবুজ রাখতে বর্ষাকালে বৃক্ষরোপণ ও সারা বছর ধরে পার্ক ও উদ্যানের রক্ষণাবেক্ষণ
- ∴ সুস্থ জীবন যাপনের জ্ঞান জসদান ও জঞ্জাল সাফাই পথের পরিচর্যা ও আলো জ্বালা—

‘পুরশ্রী বিবর্ধন’ বাক্যাংশটি আমরা প্রতীক হিসাবে নিয়েছি—

সুস্বাস্থ্য, সৌন্দর্য ও পরিচ্ছন্নতার পূর্ণ অভিব্যক্তি হিসাবে।

‘তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ, কলকাতা পুরসভা’

রায়গঞ্জ পৌরসভার জৌজাত্য

“এইসব যুট্‌ ম্লান যুক্‌ যুখে

দিতে হবে ভাষা,

এইসব আন্ত শুক্‌ ভগ্ন বুক্‌

ধনিয়া তুলিতে হবে আশা।”

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

* সাম্প্রদায়িকতা আন্দোলনে সামিল হোন *

দীনদয়াল কল্যাণী

উপ-পৌরপতি

রায়গঞ্জ পৌরসভা

মোহিত সেনগুপ্ত

পৌরপতি

রায়গঞ্জ পৌরসভা

বাঙালি পাঠকের অহংকার আমাদের বই

বিলুপ্ত জনগদ : প্রচলিত কাহিনী

দীপংকর নাহিড়ী

দাম : ৭৫ টাকা

নবিসৃষ্ট ইতিহাসের আগে বিক্ষিপ্ত প্রত্ননিদর্শন
ও প্রচলিত কাহিনীতে কি সভ্যতার কোনও
প্রস্তুতিপর্ব ছিল ? তারই বিশ্লেষণী আলোচনা।

*

স্বদেশীয় ভারত-বিদ্যা সাধক

গৌরানন্দমোহন সেনগুপ্ত

দাম : ৫০ টাকা

অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীকালের
মধ্যে সংস্কৃত-প্রাকৃত-পালিভাষাভাষী ও পুরাতত্ত্ব,
ইতিহাস ও সমাজতত্ত্ববিদদের একশতাব্দের জীবনী।

*

সাহিত্য সংসদ ॥ ৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড ॥ কলকাতা-৯

ফোন : ৩৫০৭৬৬৯/৩১২৫

ব্রাহ্মগণ ॥ উত্তর দ্বিভাষ্য

ॐ नमः

শেষ তদন্ত

ગણ જાંકલન

୨୫.୦୦

সোমনাথ লাহিড়ী

କଳିଙ୍ଗର ଗଳ୍ପ

३५००

বিমল শিত্র

इलाद युल

82' 00

অনীষা প্রস্থান (প্রাঃ) লিমিটেড

৪/৩বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাতা-৭৩

সারি

জুলাই-অক্টোবর ১৯৯৪, প্রাবণ-আশ্বিন ১৪০১

৬৪ বর্ষ ১-৪ সংখ্যা

বিশেষ রচনা

রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত হস্তলিপি ৩

রবীন্দ্রনাথের প্রতি হেমন্তবালা দেবী ৪

রবীন্দ্রনাথের ভাঙা গান শৈলজ্ঞানন্দ মজুমদার ৬

চিন্তাপ্রসাদের চিঠি ও ছড়া ১৪

আমাদের দেখা জয়নুল আবেদিন বিজন চৌধুরী ৩০

প্রবন্ধ

হরিন্দাস এবং তার গদ্যপুস্তক রমাকান্ত চক্রবর্তী ১১৬

বাঙালী মুসলমানের আত্মজিজ্ঞাসা ও কাজী

আব্দুল ওদুদ হোসেনের রহমান ১৪৮

রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ অত্র ঘোষ ২২৭

রমেশচন্দ্র : সভা সমিতি ও সৃষ্টি ২৪০

চল্লিশ দশক : কমিউনিষ্ট কর্মীদের জীবনচর্যা : কিছু স্মৃতি রঞ্জন ধর ২৮৪

গল্প

বিষ্ণুপুত্র শীখা গুণময় মাস্তা ৪৯

কে'চে গড়ুষ কাঁতক লাহিড়ী ৬৬

নদীর ধারে বাড়ি অভিজিৎ সেন ৭৫

লড়াকু কেশব দাশ ৮৪

শব্দকল্প কিংবদন্তি ৯৬

কেতন নন্দীর বাবা সুনীল জানা ১০৬

যদিও শরীর অজয় চট্টোপাধ্যায় ১৭০

গদ্য জীবিকার দ্বিতীয় পাঠ সুনন্দন সেনশর্মা ১৯০

গ্যাস চেম্বার অরুণ মিত্র ২১৮

কাব্যনাটক

লালগোলা প্যাসেঞ্জার সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ২০০

কবিতাগুরু-১

অরুণ মিত্র মশীন্দ্র রায় মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় কিরণশংকর সেনগুপ্ত

চিন্তা ঘোষ রাম বসু মধু গোস্বামী প্রতিমা রায় ৩৮-৪৮

কবিতাগুচ্ছ-২

সিদ্ধেশ্বর সেন কৃষ্ণ ধর সুনীলকুমার নন্দী পূর্ণেশ্বর পদ্মী
তরুণ সান্যাল শক্তি চট্টোপাধ্যায় প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত দেবীপ্রসাদ
বন্দ্যোপাধ্যায় মণিভূষণ ভট্টাচার্য পবিত্র মৃধোপাধ্যায় কমলেশ্বর
সেন ভাস্কর চক্রবর্তী রত্নেশ্বর হাজরা গণেশ বসু অমিতাভ
দাশগুপ্ত ২০৯-২২৬

কবিতাগুচ্ছ-৩

বাসুদেব দেব প্রকাশ কর্মকার প্রণব চট্টোপাধ্যায় গোবিন্দ
ভট্টাচার্য তুলসী মৃধোপাধ্যায় শ্রুত বসু জিয়াদ আলি সুরজিৎ
বোব কালীকৃষ্ণ গুহ নারায়ণ ভট্টাচার্য রাণা চট্টোপাধ্যায় অনন্ত
দাশ নন্দদুলাল আচার্য নীরদ রায় ব্রত চক্রবর্তী কৃষ্ণা বসু
অমরেশ বিশ্বাস শ্যামল সেন চৈতালী চট্টোপাধ্যায় অসিত
চক্রবর্তী নিমিত্রা চৌধুরী প্রদীপচন্দ্র বসু বিকাশ গায়েন সুরত
রত্ন বাহারউদ্দীন নন্দিতা চৌধুরী শঙ্করেশ চক্রবর্তী
সদ্ব্রজিত সরকার জীবন দাস সলিল ভট্টাচার্য শ্যামল জানা
নাসের হোসেন তাপস রায় সূর্যন গুণ তুষার চৌধুরী
সব্যসাচী সরকার-২৬০-২৮৩

প্রচ্ছদ : দীপ্ত দাশগুপ্ত

সম্পাদক

অমিতাভ দাশগুপ্ত

প্রধান কর্মাব্যক্ষ

রঞ্জন ধর

সম্পাদকমণ্ডলী

ঋণেন্দ্র দাশ কার্তিক লাহিড়ী বাসব সরকার বিশ্বব্রহ্ম ভট্টাচার্য

শ্রুত বসু অমিয় ধর (আমন্ত্রিত সদস্য)

উপদেশকমণ্ডলী

হীরেন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মণীন্দ্র রায়

মঞ্জলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস

সম্পাদনা দপ্তর : ৮৯ মহাস্থা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭

রঞ্জন ধর কর্তৃক বাণীকরণা প্রেস, ৯-এ মনোমোহন বোম স্ট্রিট, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও
ব্যবহাপনা দপ্তর : ৩০/৬, বাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত।

ଶ୍ରୀକବି ସିଦ୍ଧାନ୍ତକବି
ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍

ନବୀନ ଅମରକବି

ସବୁ-ସବୁ ତବ ଅମର ନାଥ
ତବ ଆଦେଶ ଓହ୍ଲେଇ
କି ନାଥ ମିଳେ ମର୍ତ୍ତ୍ୟ ଅମର ହୁଅ ।
ଜୀବନ-ବନ୍ଧୁ ହୁଅ
ତୋମାର ନାମାନ୍ତର ପାରିବାରେ କି ଆମନ ।
ନବ ନିବନ୍ଧର ସୁନ୍ଦର ଅଳଙ୍କାର
କି ନବ ଅନୁବାଦ ।
ଅମର କୋଟର କି ମାନ ଅମର ହୁଅ ।
ତବ ସ୍ତବ୍ୟ ଗୁଣ
କେ କହୁ ନାହିଁ କେବଳ ମନେ ଥାଏ
ଅମରାଳୟ ମଧ୍ୟରେ ମଧ୍ୟ ଅମର ହୁଅ ।
କେ ବାସିନୀ ମଧ୍ୟରେ ତୋମାର ନାମାନ୍ତର ନିବାସ
କେବଳ ମାଧବୀଙ୍କ ଅମର ଗୁଣାଳୟ ।
ବନ୍ଧୁମାନେ ମାଧବୀ ମଧ୍ୟ ବିହାର ବିହାର
ମେଳା ବାଜିରେ ସିନ୍ଧୁ ଶାନ୍ତିର ମଧ୍ୟ ଶାନ୍ତି ।
ଆଦିକେ ତୋମାର ଅନିମିତ୍ତ ବାସ ଅମର ବାସ ହୁଅ
ଆମାମୀ ମାଧବୀର ସୁନ୍ଦର ମଧ୍ୟ ନାମାନ୍ତର ଅମର ହୁଅ
ନାମାନ୍ତର ମଧ୍ୟରାସ ମଧ୍ୟରାସ ଚିତ୍ତ ଅମରାମରୀ
ନୂତନ ମଧ୍ୟରାସ ହୁଅ ମଧ୍ୟରାସ ଏହି ହୁଅ ନିମ୍ନ ଆମନ ॥

ବିଶ୍ୱାସୀ ଅମରକବି

୩୦/୧/୫୫

রবীন্দ্রনাথের প্রতি হেমন্তবালা দেবী

শ্রীশ্রীহরি

শনিবার মধ্যাহ্ন :

শ্রীচরণেশ্বর—আমার মনের দুঃখ দূর করবার জন্যে ভগবান ঐ জ্ঞানাজাটি দিয়েছেন। ঐ কোনায় মুকুটের রংএর উজ্জ্বল একখণ্ড মেঘ হিমালয়ের মত আকৃতি, সবুজ গাছগুলির মাথার ওপর শূভ্রদীপ্ত মুকুটের মত। তার মাথায় এক খণ্ড আকাশ, যেন নীলা পাথরের টুকরো। ঐ গাছেতে, মেঘেতে, আকাশেতে মিলে কি এক সুন্দর দেশের ছবি ফুটিয়ে তুলেছে—দারিদ্ৰ্যলিখ দেখতে ইচ্ছে করছে।

.....

—আপনি অভিযোগ এনেছেন, আমার লেখায় প্রাদেশিকতা সংস্কার, ইত্যাদি। আপনাকে ক্ষেপাতে আমার ভারি মজা লাগে, ওটা আমার স্বভাববোধ। আপনি কিছুতেই তো ক্ষেপেন না। আমার মা হ'লে কে'দে কেটে অনর্থ করতেন। আসল কথা, আমি বন্য। জঙ্গলে বাস করি। আমার আশপাশে যদি কিছু পাই, কুড়িয়ে বাড়িয়ে এনে দিই, বেছে দেওয়া আমার কাজ নয়। আপনি ঘাস আগাছা বেছে ফেলে খাদ্য শাকপাতা তুলে নেবেন। আমি খনি থেকে মণি এনে দিই, মাটি পাথর-মেশানো, আপনি তাকে যেমন করে পারেন, বেছে নেবেন, নির্মল করে নেবেন, ঘসেমেজে, খোদাই করে, পালিশ করে নেবেন। আমি এনে দিলেই খালাস। আমরা বুনো, ঐ ঘাসপাতা শাক সবই খাই, ঐ যেমন তেমন পাথরই পরি, সাফ সুভরো করে নিতে জানি না। আপনি প্রাদেশিক পদার্থকে সর্বদেশের করে নিন না কেন? আর দেবতার নামগুলি কি, বলুন দেখি? এক একটা বিশেষণ। আপনার নাম রাখবার সমস্ত মাতাপিতা নিশ্চয়ই জানতেন না যে এই পুরুষসুখ্য পৃথিবীর ইন্দ্র হলে একে শাসনপোষণ করবেন, ঠাকুর হলে এর পূজা নেবেন। কিন্তু, একাদিক দিয়ে হ'ল তো তাই। কিন্তু দেবতাদের নামকরণের সমস্ত জ্যোতিষীরা অগেই জানতেন যে, এ'দের কে কিজন্যে এসেছেন, কাজেই সেই ভাবেই সব নামকরণ করা হয়েছিল। বিশেষণগুলির অনুবাদ সব ভাষাতেই হয়। মানবা-কৃতি সকল দেশেই এক। যীশুখৃষ্ট, রবীন্দ্রনাথ, পরমহংসদেব, এ'দের আকৃতি এক না হ'লেও কেমন যেন একটু সাদৃশ্য আসে। যাক গে, আক্ষিপের মাত্রা চড়লো নাকি?—এইখানেই হাঁত।

প্রণাম নেবেন।

সেবিকা

গল্প-গরিচিতি

রবীন্দ্র-জীবনের প্রথম পর্বে ছিন্নপত্রাবলীর পাতায় পাতায় ধরা পড়েছে তরুণ কবির অন্তরঙ্গ মানসিকতার প্রতিবিম্ব। নিজের মনকে অত্যন্ত আগ্রহে আবেগে তিনি খুলে ধরেছিলেন ইন্দির দেবীকে লেখা পত্রাবলীতে। দীর্ঘ জীবনের পরিচয় শেষে প্রবীণ কবি বাঁহজগতের ষাট-প্রতিষাট ও অন্তর্মনের নানা সংঘাত ক্ষুধা বাস্তবতায় যথায় হলেন গভীরভাবে অন্তর্মুখী নির্জন এক মানুষ, তখন আকস্মিকভাবে রক্ষণশীল অন্তঃপদের অভিজ্ঞাত এক মহিলা অসীম সাহসে আর আত্মবিশ্বাসে ভরপুর হয়ে চিঠির পর চিঠি লিখে, নিজের সরল ভক্তি, বিশ্বাস ও কৌতুহলপূর্ণ অনুসন্ধান তাকে ব্যস্ত করে তুলেছিলেন। ফলে ঠিক প্রথম পর্বের ছিন্নপত্রাবলীর কাব্যময় জীবন দর্শনের যেন সম্পূর্ণ গ্রন্থ রূপে আমরা পেলাম গভীর জীবন বোধ নিজস্ব ধর্মভাবনা ও অন্তরঙ্গ আলাপ সমৃদ্ধ চিঠিপত্র নবম খণ্ডটি। দীর্ঘ দশবছরে অসংখ্য পত্রের আদান প্রদানে হেমসুভালাদেবী চৌধুরানী কবির সঙ্গে নিজের বৈষম্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন থেকেও যেন এক সমতলে স্থান পেয়ে তাঁর পত্রবান্ধবীর মর্ষাদা আদায় করতে পেরে ছিলেন। কবিকে চিঠি ছাড়াও তিনি কবিতা, গান, প্রবন্ধ, ছড়া, ও রূপকথা লিখে পাঠাতেন। কবিকে চিঠি লিখতেন 'জোনাকী' ছদ্মনামে, অবশ্যই কিছুদিন পরই নিজের পরিচয় দান করেছিলেন। তাঁর লেখা কবিতা 'ব্যর্থ' বিচিত্রায় 'জোনাকী' ছদ্মনামেই প্রকাশ করেন কবি স্বয়ং। হেমসুভালা দেবীর জন্মদিন উপলক্ষে কবি লিখেছিলেন 'অপূর্ণ', কবিতাটি দিয়েছিলেন 'নীরহারিকা' কবিতা এবং দৌহিত্রের উদ্দেশ্যে আশীর্বাদ জানিয়ে লিখেছিলেন 'নবজাতক' কবিতা। প্রাথমিক মনীন্দ্র রায়ের আগ্রহে 'নবজাতক' ও কবিকে লেখা হেমসুভালা দেবীর একটি পত্র প্রকাশিত হ'ল। ১৯০৯ সালের ২৪ কাঁতক তাঁর জন্মশত বর্ষ পূর্তিতে আমার সেই প্রাণবন্ত হৃদয়বতী ও বুদ্ধিমতী মাতামহীর স্মৃতিতে শ্রদ্ধা জানানোর সুযোগ করে দেওয়ার জন্য মণীন্দ্র রায় ও পরিচয় সম্পাদককে জানাই আন্তরিক কৃতজ্ঞতা।

কবির লেখা কবিতাটি বাসন্তী বাগচীর সৌজন্যে এবং হেমসুভালাদেবীর লেখা পত্র প্রকাশের জন্য শান্তিনিকেতন রবীন্দ্র ভবনের প্রয়াত সনৎ বাগচীর সহায়তার কথা স্মরণ করি।

জয়ন্তী সান্যাল

রবীন্দ্রনাথের ভাঙা গান

শৈলজারঞ্জন মজুমদার

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতরচনার কলাপক্ষেত্রে ভারতীয় মার্গ সঙ্গীতের প্রভাব কোথাও কোথাও সুস্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয় বলে অনেকে এমন মত প্রকাশ করেন যে রবীন্দ্রনাথের যে গান গুলি বর্তমানে ‘উচ্চাঙ্গের গান’—এই মত নামকরণে পরিচিতি লাভ করেছে, সেগুলি প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় মার্গ সঙ্গীতের কয়েকটি অবশিষ্ট এবং সুবিদিত হিন্দী গানকে বাংলায় অনূদিত করা মাত্র। অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের বহু গানেই, বিশেষতঃ তাঁর রক্ষা সঙ্গীত পর্যায়ভুক্ত গানগুলিতে এবং অন্যান্য ধারার গানের মধ্যেও বহু হিন্দী ক্লাসিক্যাল গানের সুর ও ছন্দ যে পরিলাক্ষিত হয় সে কথা বলাই বাহুল্য।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত রচনার ঐতিহাসিক তথ্য ধারা অবগত আছেন, তাঁরা জানেন যে বালায়ক্স হতেই তাঁদের বাড়ি ছিল তৎকালীন বড় বড় গুস্তাদ গাইয়ে বাজিয়েদের মিলনের স্থান। তাঁর অসাধারণ অনুভূতি প্রবণ ও রূপিপাসু মন এই অবিরত এবং বিপুল সঙ্গীতচর্চার আবহাওয়ায় আপনার উন্মেষকালীন প্রতিভাকে রূপ পরিগ্রহ করতে দেখাছিল। তাই অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই দেখা যায় যে তাঁর প্রথম অধ্যায়ের গানগুলির সুরতাল বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মার্গ-সঙ্গীতানুসারী। কোথাও কোথাও বাংলার তৎকালীন প্রচলিত গানের প্রভাবও পাওয়া যায়। কিন্তু কি তাঁর প্রথম বয়সের রচিত গানগুলি, কি পরবর্তী অধ্যায়ের গানগুলি—সর্বক্ষেত্রেই যে বিষয়টি সঙ্গোহাতীত রূপে ধরা পড়ে তা ‘হল’ রবীন্দ্র নাথ ভারতের ঐতিহ্য ভাণ্ডার থেকে রাগ রাগিণী ছন্দ ও তালের মাল মশলা নিয়ে সেগুলিকে আশ্চর্যভাবে এক সম্পূর্ণ নবীনরসের নবসৃষ্টির প্রয়োজনে গেঁথেছেন। এ যেন পুরনো বাড়ির ভিতের বুনিয়েদকে ব্যবহার করে এমন এক নতুন গৃহ-রচনা, যার ভঙ্গী অবয়বের দিকে চেয়ে কারোই মনে পড়ে না যে ভিতটি তার সহস্র বছরের ঐতিহ্য জড়িত।

এখন কয়েকটি গানের উল্লেখ করছি আমার মতামতটি পরিস্ফুট করতে। প্রথম গানটির কথাগুলি হল ‘সুধাসাগর তাঁরে এসেছে নরনারী’।—এই গানখানি একটি হিন্দী গানের প্রতিরূপ হিসাবে গণ্য করা যেতে পারে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ

উক্ত গানের গায়কী কানাড়া রাগ ও ধামার তালে রচনা করলেও রসের প্রকাশ রূপ ফুটেছে সম্পূর্ণ অন্যতর। এই রবীন্দ্র সঙ্গীতটি শ্রবণে যে হৃদয়ভাব জাগে তা শাস্ত এবং সমাহিত আনন্দের। এর মধ্যে মূল হিন্দী গানের (বিষয়-বস্তুর) উজ্জ্বল প্রাণরস ততটা নেই, ষড়তা। আছে এক গভীর সংযত সূক্ষ্মতা। এই গানের একটি স্বকীয়তা আছে যা সুর তাল ও ভাষার পরস্পরের মধ্যে দ্রবীভূত হয়ে মিলে মিশে একটি অখণ্ড সৃষ্টি হয়ে ফুটে উঠেছে। মার্গ সঙ্গীতের প্রধান রাগ প্রকাশ পায় সুরে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবি, এবং কাব্যকে তিনি সঙ্গীতে ব্যক্ত করেছেন। সঙ্গীতে তাঁর কাব্য হয়ে উঠেছে হৃদয়মনের এক অম্বন্যারীশ্বর দেবতা। সমগ্র সস্তাকে তা অধিকার করে থাকে।

এই দৃষ্টিভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত রচনার বিচারে প্রবৃত্ত হলে একটি নিভুল নির্দেশ আবিস্কার করা সম্ভব।

ধামার-মূল হিন্দী গান-‘আয়ো ফাগুন’-বসন্তের হোরিতে রং খেলার গান। হোরিগানও ধ্রুপদের অন্তর্গত। শ্রীকৃষ্ণের দোল উৎসবের গান, ধ্রুপদের রাগে ও কেবল ধামার তালেই গীত হয়, সূতরাং এটি ধ্রুপদাঙ্গী।

রবীন্দ্র সঙ্গীত-‘সুধাসাগর তীরে’-আনন্দুষ্ঠানিক সংগীত, ধর্ম বা বিবাহ বাসন্তের গীতোপযোগী।

ধ্রুপদ বা ধ্রুপদ-এই ‘ধ্রুপদ’ বা ‘ধ্রুপদ’ কথাটির মধ্যেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ঐতিহ্য নিহিত আছে। ধ্রুপদ শব্দটির ভাষাগত অর্থ হল ধ্রু অর্থে ধ্রুব বা সত্য আর পদ অর্থে চরণ বা সঙ্গীতের পরিভাষায় থাকে বলে ‘তুক’ বা কলি। এর অর্থ ধ্রুপদে সুরের রচনাবলীও রাগরূপের প্রতিটি পদক্ষেপ সংগীত সাধনায় পরম সত্যের সম্ভান দেয়। এই সঙ্গীতের অনুদাস্ত উদাস্ত স্বরিতের উত্থান পতন মূর্নি ঋষিদের ভাবগভীর মন্ত্রধ্বনির ন্যায় উচ্চারিত হয়ে পরম পুরুষের উদ্দেশ্যে নিবেদিত হয়। তাঁরা এই সংগীতকে ঈশ্বর আরাধনার অবলম্বনরূপে ব্যবহার করতেন। পরবর্তীকালে এই বিশিষ্ট সংগীত বিভিন্ন ধারার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে নানা বিবর্তনের ভিতর দিয়ে এর মূল বা আদি চরিত্র রক্ষা করতে পারে নি। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

.....‘আমার আদিযুগের রচিত গানে হিন্দুস্থানী ধ্রুপদ-পঞ্চাতির রাগ-রাগিনীর সাক্ষীদল অতি বিশুদ্ধ প্রমাণ সহ দূর ভাবী শতাব্দীর প্রকৃতাভিধারদের নিদারুণ বাকবিতণ্ডার জন্য অপেক্ষা করে আছে। ইচ্ছা করলেও সেই সংগীতকে

আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারি নে। সেই সঙ্গীত থেকেই আমি প্রেরণা লাভ করি—একথা যারা জানে না, তারাই হিন্দুস্থানী সঙ্গীত জানে না।।.....

‘আমরা বাল্যকালে ধ্রুপদ গান শুনতে অভ্যস্ত। তার আভিজাত্য বৃহৎ সীমার মধ্যে আপন মর্যাদা রক্ষা করে। এই ধ্রুপদ গানে আমরা দুটো জিনিস পেয়েছি—একদিকে তার বিস্তীর্ণ বিপুল গভীরতা আর একদিকে তার আশ্রয়ময়। সুসংগতির মধ্যে আপন গুণ রক্ষা করে সে চলে। এই ধ্রুপদের সৃষ্টি আরও বিস্তীর্ণ হোক, আরও বহুত্বক বিশিষ্ট হোক। তার ভিত্তি সীমার মধ্যে বহুবৈচিত্র্য যতুক, তাহলে সংগীতে আমাদের প্রতিভা দীপ্তিজন্য হবে।’

খেয়াল—এটি পারস্যীক শব্দ, এর অর্থ দুর্বাসিনা বা যথেষ্টাচার। রবীন্দ্রসংগীতে রবীন্দ্রনাথ পরিকল্পিত সুর ব্যবহারই কবির নির্দেশ বা মত। তাই এক্ষেত্রে যেহেতু শিল্পীর স্বাধীনতা বা যথেষ্টাচারের সুযোগ নেই, সেই জন্য শব্দ মূল খেয়াল গানের মূল কথা অংশের, অর্থাৎ শব্দ অঙ্কুরী এবং অন্তরার সুরে কবি তাঁর গান রচনা করেছেন। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে আরও দুটি তুক, সম্ভার ও আভোগ যোগ করে সেই গানকে ধ্রুপদক্ষেপে পরিণত করেছেন। যেমন মালকোঘের ‘আনন্দধারা বহিছে ভুবনে।’

টম্পা—এটি হিন্দী শব্দ, এর আদি অর্থ লক্ষ্য। সেই থেকে এর রূঢ়ার্থ সংক্ষেপ। গানের ক্ষেত্রে এই সংক্ষেপ অর্থই ব্যবহার হয়েছে, যেহেতু ইহা ধ্রুপদ ও খেয়াল অপেক্ষা সংক্ষেপতর। এতেও মাত্র দুটি তুক প্রচলিত। বাংলাদেশে অতি প্রাচীনকাল থেকেই এই টম্পা গানের প্রচলন। রবীন্দ্রনাথ ধ্রুপদ অপেক্ষা খাঁটি টম্পা গান সংখ্যায় যদিও কম রচনা করেছেন, তবুও টম্পার অলঙ্করণ তাঁর বহু গানে ব্যবহার করেছেন।

তান ও আলাপ—প্রতিটি রবীন্দ্র সংগীত কবির স্বয়ং সংযোজিত সুরে ও তালে এক একটি স্বয়ং সম্পূর্ণ সৃষ্টি। এগুলি মার্গ সংগীতের অনুকরণে রাগ-রাগিনী-সর্বস্ব নয়। এগুলির প্রত্যেকটি কথা, সুর ও ছন্দে বিবর্ত এক একটি স্থাপত্য। এখানে গানই প্রধান, রাগরাগিনী নয়। এগুলির অবয়বে যতটুকু আলাপ বা তানের প্রয়োগ তা কবি নিজেই গানের আঙ্গিকে যোগ করেছেন। সাধারণভাবে শিল্পীর নিজস্ব তানালাপ যোগ করার স্বাধীনতা নেই। কবি তাঁর যে গানে যতটুকু তান বা কোনো কোনো ক্ষেত্রে আলাপের আশ্রয় নিয়েছেন, সেটা নিছক ভাব-বিন্যাসের উদ্দেশ্যে। মার্গ সংগীত-প্রচলিত রাগ-রাগিনীর আলাপ বা তানের জন্যে নয়। শ্রীদিলীপকুমার রায়ের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে কবি

বলেছেন—“তুমি বলবে আমাদের দেশের গানের বৈশিষ্ট্যই তাই—গায়কের রুচি ও শক্তিকে সে দরাজ জায়গা ছেড়ে দেয়। কিন্তু সর্বত্র একথা খাটে না। খাটে কোথায়? যেখানে গানের চেয়ে রাগিনীই প্রধান।”—“তুমি কি বলতে চাও যে, আমার গান যার যেমন ইচ্ছা তেমনিভাবে গাইবে? আমিও নিজের রচনাকে সেরকমভাবে খুঁড়ি বিখুঁড়ি করতে অনুমতি দিই নি। আমি যে এতে আগে থেকে প্রস্তুত নই। যে রূপসৃষ্টিতে বাইরের লোকের হাত চালাবার পথ আছে তার এক নিয়ম, আর যার পথ নেই, তার অন্য নিয়ম। হিন্দুস্থানী সংগীতকার তাদের সুরের মধ্যকার ফাঁক গায়ক ভরিয়ে দেবে—এটা চেয়েছিলেন। তাই দরবারী কানাড়ার খেল্লাল সাদামাটা গেয়ে গেলে সেটা নেড়া নেড়া না শুনিয়েই পারে না। কারণ দরবারী কানাড়া তানালাপের সঙ্গেই গেয়, সাদা মাটা ভাবে গেয় নয়। কিন্তু আমার গানে তো আমি সেরকম ফাঁক রাখিনি, যে সেটা অপরে ভরিয়ে দেওয়াতে আমি কৃতজ্ঞ হয়ে উঠব।” (সংগীত ও কবিতা)

কীৰ্ত্তন—আখর—হিন্দুস্থানী মার্গ সংগীতে গায়ক যেমন সুরের পর সুর বিস্তারে, মিড়ের পর মিড় টেনে ছাড়া পান তেমনি কীৰ্ত্তনে কীৰ্ত্তনীয় সৃষ্টির সুরোগ পান আখরে। এ পদ্ধতি জগতের অন্য কোথাও নেই। হিন্দুস্থানী সংগীতে আমরা সুরের তান শুনলে মূগ্ধ হই। সংগীতের সুর বৈচিত্র্য তানালাপে কেমন মূৰ্ত্ত হয়ে উঠতে পারে। সেটাই উপভোগ করি। কিন্তু কীৰ্ত্তনে আমরা পদাবলীর মর্মগত ভাবরম্যটিকেই নানা আখরের মধ্য দিয়ে বিশেষ করে নিবিড়ভাবে গ্রহণ করি। এই আখর অর্থাৎ বাক্যের তান অগ্নিচক্রে থেকে স্ফুলিঙ্গের মত কাব্যের নির্দিষ্ট পরিধি অতিক্রম করে বর্ষিত হতে থাকে। এই বেগবান অগ্নিচক্রেটি হচ্ছে সংগীত—সম্মিলিত কাব্য। সংগীতই তাকে সেই আবেগ-বেগের তীব্রতা দিয়েছে। যাতে করে নতুন আখর তার থেকে ছিটিয়ে পড়তে পারে। গীতুহীন কাব্য শুষ্ক। এই আখরকে কবিগুরু বলেছেন ‘কথার তান’। সুরের পর সুর দিয়ে যেমন শিল্পী রাগ রাগিনীর রূপ ফোটান, তেমনি কথার পর কথা যোগ করে কীৰ্ত্তন গানের ভাব ফুটিয়ে তোলেন। (স্মরণীয় ‘আমি শ্রাবন আকাশে’ ঐ গানের কবিকৃত আখর)

বাউল—বাউলদের গানে কথা নিতান্ত সহজ, কিন্তু ভাবের গভীরতার সুরের দরদে এর অর্থ অপূর্ব জ্যোতিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এরমধ্যে যেমন একাধিকে জ্ঞানের তত্ত্ব, তেমনি কাব্য রচনা তেমনি আছে ভক্তিরস। লোকসাহিত্যে এমন অপূর্বতা আর কোথাও পাওয়া যায় না বলে সাহিত্য ভাণ্ডারে এ এক মহামূল্যবান সম্পদ।

॥ রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুরপরিষ্কারণের বিশেষ দিক ॥

এইবারে সত্যিকারের রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষণতে আসা গেল। আমার খুবই চোভাগ্য যে কবি যখন তাঁর জীবনসম্মুখ্য শেষ পরিণতিতে পৌঁছে তাঁর উৎকৃষ্টতম এবং সন্দ্বন্দিত গানগুলিকে—যে গানগুলিকে আমি বলব সত্যিকার বিশুদ্ধ রবীন্দ্র-সংগীত, এবং যেগুলিকে কবি নিজেও এক সময়ে আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁর ‘আধুনিক সংগীত’ নামকরণের প্রস্তাব করেছিলেন—সেই গানগুলি রচনায় প্রবৃত্ত—তখন একই কালে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে কবি ও সুরকার রূপে খুব ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার সুযোগ ঘটেছিল। তখন তাঁর সংগীত রচনার পশ্চাৎ দেখতে দেখতে লক্ষ্য করতাম কত দরদ দিয়ে তিনি গান রচনায় কতই আনন্দ পেতেন। গানের পর গান রচনা করেছেন একই দিনে, আর ঐ রচনায় কত পরীক্ষা কত গ্রহণ বর্জন—প্রতিটি সংগীতের ভাব বিকাশের জন্য।

রবীন্দ্রসংগীত বাঙালীর হৃদয়গ্রস্রন করা অমৃত। এই সংগীতসুধা যাতে প্রত্যেকটি হৃদয়কে স্পর্শ করতে পারে, তারজন্য গানের বিষয়বৈচিত্র্য এনেছেন। গানে বিভিন্ন Mode এর প্রকাশ। উৎসব অনুষ্ঠানের গান, দিনের বিভিন্ন সময়ের উপযোগী গান, তিনি বিভিন্ন স্বতন্ত্র গান সৃষ্টি করেছেন। গান রচনা করতে গিয়ে তিনি গানকে শাস্ত্রানুগ সংগীতের শৃঙ্খল মোচন করে তাকে ভালোভাবে মূল্য দিয়েছেন। গানের কথার ভাব সুরে প্রকাশ করতে গিয়ে কবি ভাবপ্রকাশের গভীরতার প্রয়োজনে একই গানে একাধিক বিপরীত রাগ ব্যবহার করেছেন অতি দূঃসাহসিকতার সঙ্গে। যেমন—আছে দুঃখ আছে মৃত্যু, এই ছোট গানটিতে অতি আশ্চর্যরূপে চারটি রাগিনী আত্মগোপন করে আছে। ললিত, বিভাস, রামকলী ও আশাবরী। গাইবার কালে এতগুলি রাগ যে এই গানটিতে লুকিয়ে আছে তা একেবারেই মনে হয় না। এটি একটি সাধক সৃষ্টি। যিনি চিরকাল সুন্দর রীতিবদ্ধ গানে অভ্যস্ত তিনি ভাবপ্রকাশের প্রয়োজনে চারটি তুকের সুর পরিষ্করণায় চিরচিরিত নিয়ম ভাঙতেও কুণ্ঠিত হন নি। যেমন, চিনিলে না আমারে কি—এই গানটির সত্তারী অংশের সুর পুরষ্করণায় সুর তার সপ্তকে চড়িয়ে ভাবপ্রকাশ করেছেন।

রবীন্দ্রনাথ নতুন ছন্দে কবিতা রচনা করেছেন, তারজন্য তাঁর পাঠকরা তাঁকে অভিনন্দিত করেছেন, কিন্তু গানের ক্ষেত্রে গুস্তাধ মহলে ঠিক তার বিপরীত প্রতিক্রিয়া হওয়াতে একই সঙ্গে দুঃখ ও বিস্ময়বোধ করেছেন। ‘সংগীত ও ভাব’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের লেখায় আমরা পাই—“...ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তালও

দ্রুত বা বিলম্বিত করা আবশ্যিক। সর্বদাই যে তাল সমান রাখিতেই হইবে তাহা নহে। ১০-ভাবকে স্বাধীনতা দিতে হইলে সুর ও তালকেও অনেকটা স্বাধীন করিয়া রাখা আবশ্যিক—নইলে তাহারা ভাবকে চারিদিক হইতে বাঁধিয়া রাখে।” —কাব্যে ছন্দের যে কাঙ্ক্ষ গানে তালের সেই কাঙ্ক্ষ, অতএব ছন্দ যে নিয়মে সংযোজনা—থেন্ডাল—লাগি মোরে ঠুমক, ভেঙ্গে কবি সৃষ্টি করেছেন আনন্দধারা বহিছে ভুবনে। মামুলী আলাপ ও তান যা থেন্ডালের বৈশিষ্ট্য এ গানে কবি তা বর্জন করেছেন। উপরন্তু অম্মায়ী ও অম্মার পরও আরও দুটি ভুক্ত (সংসারী ও আভোগ) যোগ করে স্বকীয়তা আনয়ন করেছেন। টম্পা—হিন্দুস্থানী টম্পা গানের জমজমা তান আরও সরলীকৃত হয়েছে বাঙালী গায়কদের কণ্ঠে। ‘রবীন্দ্রনাথের টম্পারীতির’ গানে তারচেন্নেও বিশিষ্ট তর / তম রূপ ফুটেছে। যেমন ও মিঞারে জানোয়ালে, তারপর বাংলা টম্পা যে যাতনা যতনে এবং ‘এ পরবাসে রবে কে’ রবীন্দ্রসঙ্গীত, এই তিনরূপ লক্ষ্য করলেই এই বক্তব্য স্পষ্ট হবে। রবীন্দ্রসঙ্গীতে তান ব্যবহারের স্বকীয়তা লক্ষ্য করা যায় ‘কোথাও যে উধাও হল’ গানটিতে। ‘দিকে দিগন্তে জলধারা’—ও ‘অশান্ত’ এই অংশের ভাবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে তান প্রয়োগের যথার্থ নিদর্শন এই দুটি। উধাও হয়ে যাওয়া মনের ব্যাকুলতা ও জলধারার চঞ্চল বিস্তার তানের প্রয়োগে যেভাবে পরিস্ফুট হয়েছে তা অপূর্ব। এই প্রসঙ্গে শূদ্র প্রভাতে পূর্ব গগনে উদিল গানটির কথা বলা যায়। ‘পূর্ব গগনে’ ও ‘শূদ্রতার’ এই দুটি কথা নিয়ে তান বিস্তারে ভাবেরই বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে। রাতের পালা শেষ হবে দিনের পালা শুরুর। জাগরণের সমস্ত বেদনা সপ্তকে সপ্তকে মীড় ভুলে এখনই যেন অশান্ত সুরের কক্ষারে বেজে উঠবে। কবির নিজস্ব রসানুভূতির দ্বারা সৃষ্ট তান ও বিস্তার মামুলী ছকে বাঁধা নয়। তাই সার্থক রসসমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। মেঘের পরে মেঘ জমেছে গানটির স্বরলিপিকার দিনেন্দ্রনাথ নিজেই। বর্তমানে বহু ব্যবহৃত এই গানটির গীতরূপটির প্রতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করলে বোঝা যায় যে এই গানটিতে প্রায় সবক্ষেত্রে সুরের টানে গানের কথাগুলি এমনভাবে ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে তাতে (বাক্‌ছন্দের) কথায় স্বাভাবিক গতিই বিকৃত হয়ে যাচ্ছে। তার ফলে কথার অর্থ গ্রহণই কঠিন হয়ে পড়েছে। অধুনা জনপ্রিয়—‘আমার পরাণ যাহা চায়’ গানটি দিনেন্দ্রনাথের কণ্ঠে রেকর্ডে ধৃত—তা শুনেই বিশিষ্টতা লক্ষ্য করা যায়।

[১৯৬৮ সালেই খুব সম্ভব, শৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয় গীতবিতান সঙ্গীতায়নে তাঁর ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথের ভাঙ্গা গান সম্পর্কে একটি বিশেষ

অনুষ্ঠান করেছিলেন। উদাহরণ সহযোগে বিশদভাবে আলোচনার উদ্দেশ্যে তিনি দিনেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের স্বকণ্ঠে গীতকণ্ঠ রেকর্ড করে নিয়েছিলেন আমাদের সংগ্রহ থেকে। উদ্দেশ্য ছিল তাঁদের বিশেষ গায়ন পদ্ধতিটি শিষ্য সমাজে পরিচিত করানো। ঘরোয়া সেই অনুষ্ঠানে সুর-বিশ্লেষিত গ্রন্থনার সাহায্যে আশীষ ভট্টাচার্য, এনাঙ্কী মধোপাধ্যায় চট্টো (?), উর্মিলা ঘোষ প্রভৃতি ছাত্র ছাত্রীরা তাঁর বক্তব্য প্রকাশে সাহায্য করেছিলেন সঙ্গীত পরিবেশন করে। রবীন্দ্রনাথের হিন্দী ভাঙা গান বিষয়ে তাঁর লেখা এই রচনাটি শৈলজাদা সেই সময়ে দিয়েছিলেন আমাকে। ঐ সঙ্গে আরও দুটি লেখাও দিয়েছিলেন। যার একটি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে ‘রক্ত করবী’ পত্রিকায়।

রবীন্দ্রসঙ্গীত তিনি কবির কাছে যেমনভাবে শুনেন, শিখেছেন, সেই ভাবেই, বিশুদ্ধ রীতিতে প্রচার করাই ছিল শৈলজাদার ধ্যানজ্ঞান। দৃষ্ট করতেন এই বলে আমার পিছনে তো কোন বড় পট্টকাগোষ্ঠী নেই—আমার অভিজ্ঞতা আমার যা বলবার আছে, তার প্রচার তাই সম্ভব হবে না কোনোদিন। তোমরা যদি চেষ্টা কর তো হয়তো সম্ভব হবে। শিল্পীমহলে আজ যে অহং স্বাধীনতা শিল্পবোধকেই ধ্বংস করছে, সেই ধ্বংসে শৈলজাদারজন তাঁর স্বার্থবোধ ও ‘আমিহুকে’ বিসর্জন দিয়ে শুধু কবির সান্নিধ্যের স্মৃতি, সঙ্গীত শিক্ষাদান ও চর্চায় দিন কাটাতেন অনেকের মতই এ আমি দেখেছি। রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কে তাঁর মতামত সুগ্রন্থিত করার ভার তিনি দিয়েছিলেন আমার ওপর—যা সম্পূর্ণ হলে ‘রবীন্দ্রসঙ্গীত ভাবনা’ গ্রন্থে (প্রকাশক-রবিরঞ্জনী, পরিবেশক দে বুক স্টোরস্)। এটা আমার পরম সৌভাগ্য।

এই রচনাটিও সাধ্যমত সম্পাদন করেছি প্রয়োজনানুসারেই।]

জয়ন্তী সাহা

চিওপ্রজাদের চিঠি ও ছড়া

১

৩০ মে '৫২

আমেরি

ভাই মুরারি-বা,

তোমার চিঠির উত্তর দিতে criminally দেরি করে ফেললাম এবারও ?
কিন্তু তুমিই বা কেমন ছেলে বাপ, আমার দেরি হোলে তুমিও চুপাটি করে থাকবে ?

প্রথম খবর—CR-এ আবার কাজ শুরুর করেছি মাস দেড়েক হতে চলল।
গোবিন্দ একদিন কাঁচুমাচু মদ খেয়ে ঢোক গিলে বললে, CR-এর ওরা তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় ইত্যাদি। আমিও দেখলাম যে বাইরের লোকের ধারণা আমি নাকি পার্টি-বিরোধী প্রকারান্তরে, তাই নাকি CR-এ কাজ করি না, এটা বোচানো দরকার। তা ছাড়া কাগজটি এখন Officially পার্টির মুখপত্র। আমার মতামতের ওপর কেউ “ইন্সপেকশন” করবেন না, তথা কথিত unity রক্ষার জন্য—এটাই অকথিত বাণী হিসেবে এখনকার পার্টি নেতৃবৃন্দের “নীতি আর সেই অনুসারে আমার অপরের এবং অপরের আমার কেঁচো খুঁড়তে হবে না”—অন্তত অপরে সেই ভরসায় আছে। আমি জানি CR-এ কাজ করলে আমার যে ‘অধিকার’ বর্তাবে তা নিয়ে আমার সমালোচনার ‘দাম’ হবে। তারপর শব্দ হাসিয়ে তো আচ্ছ নেই। বন্ধুদের confuse করেছে বহু ক্ষতি। বিদেশেও নাকি কথা হয়েছে CR-এ কাজ করি না বলে। BTR-এর অনুচরদের কল্যাণে রয়েছে যে আমার CR ছাড়ার মধ্যে Joshite দলদলির প্রমাণ স্পষ্ট। এবং এই সূত্র ধরে বহু বন্ধুজনের ধারণা আমি পার্টি থেকে বেরিয়ে গেছি। —এসব মিলিয়ে CR-এ ফিরে যাওয়ায় হিত আছে বলা যায়। নিজের মতামত নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা যদি করি কর্মক্ষেত্রে তবেই opportunism হবে না। স্বাধীনতা আন্দোলনে কাজ করার সুযোগ বেড়ে গেল তাই আমার পক্ষে বড়ো লাভ বলে আমি জানি।

টাকা পয়সার দিক থেকে যা জুটবে তাতে স্বেচ্ছা বা স্বাধীন কোনোটাই জোটাটো হবে না। নেতারা ঠিক করেছেন মাসে ৭৫ টাকা এর বেশি দেবেন না। এ প্রস্তাব আমার কাছে তুলতেও CR-এর সহকর্মীদের লক্ষ্য করছিল। দাবী

করেছি ১৫০, আগে পেতাম ২০০। মেরে কেটে বোধহয় ১০০ অবধি উঠবে।
খাটুনী বাবে হস্তায় অস্ত ৪০ দিন। এর মধ্যে যে অবিচার আছে তার মূল্য
দলাদলি নয়, কৃষক-নেতাদের স্বাভাবিক গোয়ে চরিত্র। বুদ্ধিগে বলাই।

CR এবার থেকে মাদ্রাজ থেকে বেরবে শুনেছি কিনা জানি না। দক্ষিণ
ভারতে পার্টির অসামান্য জনপ্রিয়তার জন্যেই শুধু CR নয় PHQ-ও মাদ্রাজে
নিয়ে যাওয়া হয়েছে দক্ষিণ ভারতীয় নেতাদের দাবীতে। এখন এর মধ্যে যেটা
স্পষ্ট সেটা এই যে দক্ষিণ ভারতের পার্টি চাষী প্রধান এবং সেখানকার নেতারাও
শ্রমিক আন্দোলনের চেয়ে কৃষক আন্দোলনেরই বড়ো নেতা। যদিও সারা
ভারতেরই মূল সমস্যা কৃষি সমস্যা তবুও সব সমস্যা সমাধানেরই নেতৃত্ব শ্রমিক
নেতৃত্বই সফল হতে পারে- এই হোলো পার্টির শিক্ষা এবং মূল নীতি। কিন্তু
BTR-এর পর থেকেই নেতৃত্বের মগজে কৃষক নেতৃত্বকেই এদেশের মুক্তি আন্দোলনের
চরম ভার দেবার দ্রাস্ত বুদ্ধি চেপে বসেছে, সেই বুদ্ধিই আজ জেঁকে বসল। এটা
যে কতোদ্দর অশ্ব তা বুদ্ধিতে পারবে এই থেকে যে, বম্বের মতো শ্রমিক প্রধান
—মানে এ দেশের শ্রমিক আন্দোলনের অন্যতম প্রধান কেন্দ্র আজ পার্টি নেতৃত্বের
কাছে অবহেলার বস্তু হয়ে গেছে। বম্বেকে এখন ডাঙ্গে—ব্রিটিশ র দলাদলির
হাতে সমর্পণ করে দেওয়া হল। এমনকি একখানা পার্টি মুখপত্র অবধি রইলো
না। কংগ্রেস তথা সোশ্যালিস্টদের পোয়া বারো তেরো। আর অন্য দিকে
প্রতি মুহূর্তে এখন ভারতবর্ষের অন্যতম প্রধান শিক্ষণ কেন্দ্র আমেরিকান রাহু-
গ্লাসে হু হু করে ডুবছে। ওদিকে এদেশের শ্রমিক-তথা স্বাধীনতা আন্দোলনের
এক সেরা ঐতিহ্য এই বম্বের তার মূল্য রইলো না আমাদের নেতৃত্ব। অবাক
হবে শুনেলে যে CR-এর জন্যে আজো কোনো corres...

২

২৮ আগস্ট '৫২

•আম্বেদার

‘ভাই মুরারিদা’

তোমার পোস্টকার্ড পেয়েছি তাও হস্তাখানেক হতে চলল তার আগের চিঠি-
খানির কথা না হয় নাই তুললাম। কি হয় আমার জানো, মুরারিদা? ভালো
করে অনেক কথা লিখবো এই আশায় অবসরের অপেক্ষা করতে থাকি, আর তাতেই
দেঁরি হতে থাকে। তোমার কথা, মানে, তোমায় চিঠি দিতে দেঁরি করে ফেলাই এই

কথা বলছিলাম সমরদাকে আর তারই দু'দিনের মধ্যে তোমার পোস্টকার্ড এসো এবার। আগে আরো দু'চারবার এই ব্যাপার লক্ষ্য করোছি, টোলপ্যাথি বলে ব্যাপারটাকে গাঁজা বলে উড়িয়ে দিতে চাও ?

শোনো মুরারিদা, সেপ্টেম্বরে যে ছুটি নিচ্ছ তার দেড় মাসের মধ্যে একটা মাসই যদি কলকাতায় কাটিয়ে আসো আগে তো এখানে কি শুদ্ধ এক হস্তার জন্যে আসবে ? পথে বাতায়তে কলকাতা যাওয়া ইত্যাদি ধরে হস্তাখানেক যাবে, কাজেই এখানে হস্তা দেড়েকের বেশি কাটাতে না। ও চলবেনা, কলকাতায় দিন দশেকের বেশি কী করবে ? আমরা এখানেই থাকবো। ওসময় মানে Sept, Oct শুকুদের সব কী সব “গুরুতর” পরীক্ষাদি থাকে কাজেই বৌদি ঐ দু'রকম গরম আর পরে বর্ষা মাথায় করে চার্চগাঁ বুরে এলেন। তুমি এখানে মাসখানেক অন্তত কাটাতে এই হিসেব করে এসো। তুমি এলে চেষ্টা করা যাবে দু'একদিনের মৈত্রীদে কাছাকাছি কোথাও—কার্লা কেভ্‌স্ (দেখো ?) বা এইরকম কোথাও ছবি আঁকা cum পিক্নিক করতে যাওয়া যাবে। জানোইতো বর্ষার পর এসব অঙ্গল কী চমৎকার আর pleasant হয়। মোদ্দা কথা ওসব “Oct-র 3rd week-এ” শুদ্ধ দু'বেলার জন্যে plan করে আসলে চলবে না। মুরারিদা, অন্তত Oct-র 1st week-এ এখানে তোমার পৌঁছন চাইই চাই, বদ্বলে ?

তোমার আগার চিঠির উত্তর এবারও গুঁছিয়ে লিখতে পারবো না হয়তো। CR-এর কাজ নির্মিত করে যাবি, দেড়শো মাসে পগার পাচ্ছি। খাটুনী তেমন কিছুই নয় তবে সমস্ত বা মন আর কোনো কাজে দেবার পক্ষে এখনো সামলে উঠতে পারিনি। লিনো-কার্টের মস্ত মস্ত সব প্যান মাথায় আছে কিছু তার জন্যে একটানা study ইত্যাদি বা একান্ত দরকার তার কিছুই করে উঠতে পারিনি আজো। ওদিকে WFTU-র পার্শ্বিক পত্রিকার সম্পাদক আমার কাজ চেয়ে পাঠিয়েছেন দু'মাস হয়ে গেল, তোমায় সেখবর লিখেছিলাম কি ? আজো সেখানে কিছুই পাঠাতে পারিনি, মানে তৈরি করে উঠতেই পারিনি। তারপর পিক্‌-এ কিছু লাঙ্গ-সেলামী বা শান্তি-সেলামী পাঠাবার সাথ ছিলাম তাও হয়ে উঠছে না। এক হস্তার CR-এর কাজ পাঠানোর পর দম নিতে না নিতেই আরেক হস্তা এসে পড়ে। যেতো তাড়াহুড়োই করি না কেন, নিজের মতঃপদ না হলে পাঠানো যায় না। বেশির ভাগ ছবিই শেষ অবধি রাত জেগে তবে খাড়া করতে পারি।

এতো করেও—মানে আমার কাজটুকু নিষ্ঠা দিয়ে করেও, আশাভরসা কুল-কিনারা কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। ভস্মে ঘি ঢালছি বললে নিশ্চয় খুব সত্যি

বলা হবে না, তা না হয় মানছি, মদ্রাসিদা, কিন্তু আগুনে ঢালছি এমনও তে
আঁচ পাচ্ছি না কোনো চুলো থেকেই। CR-য়ে কে পড়ে তা জানি না। অনেক
অনেক অনেক PMই পড়ে না তা অনেক অনেক অনেক-কেই কবুল করতে
শুনেনি। এমনকি দরদীরাও ছোঁয় না, দরদীদের উর্ধ্বতন ধরছি এই জন্যে যে
তারা তো actional-নন। সেদিন ইকবাল সিং বলছিলেন যে নানান পত্রিকা
তাকে তার পেশার ভাগিদে পড়তেই হয় নানান ধারার সঙ্গে পরিচয় রাখার জন্যে,
কিন্তু তিনি বলছিলেন CR পড়া ছেড়ে দিয়েছেন প্রায়, কারণ ও থেকে তিনি
কোনো রকমের এদেশীয় পরিস্থিতির স্পষ্ট হিসেব পান না। ওতে বা কিছু
চিন্তার খোরাক বেরায় তা বেশির ভাগই বিদেশীর লেখা। বহু পরিমাণে শব্দ
গরম-গরম কথা, এখনো প্রচুর পরিমাণে left sectarian তত্ত্ব এবং তথ্য, আর
অত্যাধিক আর দীর্ঘসূত্রতা তো আছেই। এর ওপর মাদ্রাজ যাওয়ার পর কাগজের
ছাপা আর get up যা কদম্ব হয়েছে—একটা ভালো প্রেস অবধি নেই সাপ্তারামদের
দেশে। গোবিন্দ প্রমুখদের সেসব করুণ বিলাপের চিঠি সব তুমি এলে নিজে
পড়ে দেখো।

Latest খবর পেলাম, আমাদের নেতারা নাকি এখন বৃষ্টিতে পারছেন যে
PHQ আর CR এখান থেকে নিয়ে যাওয়ায় যতো খরচ হয়েছে ততোটাই লোক-
সান ; সন্দেহ হচ্ছে এরপর দিল্লী চলো আওয়াজ উঠবে এবার।

ভবু P. Congress-এর কথা লিখেছিলে। আমিও এবং গোবিন্দের দল
আরো অনেকেই সে কথা বহু কাল থেকে তুলেছি যখনি অসন্তোষের দেখা পোয়ছি
করো মধ্যে এ অসন্তোষ আজ বহু দিন থেকেই শুধু (তোমার ভাষায়) 'চুনোপুঁটির'
দলেই দেখিনি, অনেক massfront-এর মাঝারি নেতাদের মধ্যে দেখছি। কিন্তু
নেতৃত্ব আজ বহু কাল থেকেই আপন গঞ্জে আপনি মাতোয়ারা হয়ে আছেন—দেখে
শুনেন শেখা তো দূরের কথা থেকে মার খেয়েও শিখতে ভুলে গেছেন। বোধ হয়
পড়াশুনোও কেউ করেন না। নইলে CPGB যেভাবে General Election-এর
মার খাওয়ার পর গা ঝেড়ে—মানে খোলাখালি ভাবে আলোচনা সমালোচনাইত্যাদি
করে রোগ-দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে আজ হু হু শব্দে এগিয়ে যাচ্ছে তা থেকে
আমাদের নেতাদের শিখবার ছিল প্রচুর। তারপর এই গত এক বছরের মধ্যে পার্টির
মূল সমস্যার সমাধানের ওপর লিউ সাও চি'র, অন্ততঃ তিনখানা মহামূল্যবান কই
আমাদের হাতে এসে গেছে। সেদিন World News and Views-এর এক
সংখ্যায় পড়ছিলাম ফরাসী পার্টির নির্মম আত্ম-সমালোচনা—নেতৃত্বের oppor-

tunism এবং left-sectarianism-কে তীব্র ভাষায় খোলাখুলি কশাঘাত করকম উদাহরণ হাজারো দেওয়া যায়। কিন্তু কে শুনছে rank and file-এর কথা কিম্বা বইয়ে কাগজে লেখাকথা? যা চলছে তা এক কথায় ছেঁদো opportunism, খিণ্ডার বাদ দিয়ে practice। আলোচনা সমালোচনা চুলোয় যাক মতামত ধামা চাপা থাক। হিসেব-নিকেশ একেকজনের জমিদারীতে একেক রকমের। চলুক, দরকার পড়লে-মানে টাকার দরকার পড়লে জমিদারে জমিদারে রফা অর্থাৎ patch up চলুক, আর rank & file দিশেহারা হয়ে চ্যাচালে চেক্‌ডায়ে day to day work-এর রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে নিজেদের গদি বাঁচানো চলুক-এই হোলো আমাদের বর্তমান নেতৃবৃন্দ। রামকৃষ্ণ আশ্রম বা গোড়ীয় মঠ কি দোষ করেছে, তাঁরাও তো কর্মের মধ্যেই মোক্ষ পেয়ে থাকেন। যাক এ মহাভারত কতো আর লিখবো বলো। যে সময় নষ্ট হচ্ছে, আমাদের মধ্যে প্রত্যেকেরই মেধা-প্রতিভার যে অসীম অপচয় অবহেলায় চলেছে তার জন্যে দঃখ ক্ষোভ শুধু কথায় কতোটুকু জানানো যায় বলো? অথচ শুধু emotionally ব্যাকুল হওয়ার বেশি আমার মতো ক্ষুদ্রে প্রাণীর পক্ষে কীই বা সম্ভব?

মজা শোনো। কাল থেকে এখানে এখানকার Peace Conference শুরু হচ্ছে। রাস্তায় রাস্তায় নানান ভাষায় ছাপা পোস্টার পড়েছে সকাল থেকে দেখছি। আজ। আর আজ সকালে committee থেকে নেমতন্নর চিঠি পেরিয়েছি-তাও এক বিশেষ বন্ধু লোক পাঠিয়েছেন। আমি কিছুর কাজ contribute করতে পারতাম যদি-“নেতারা” দয়া করে খবর দিতেন-তা তাঁরা দেননি। এতে শুধু আমার ক্ষতি হ'লে না হয় Joshi-etc হওয়ার অপরাধ হিসেবে ক্ষতি শিরোধার্য করতাম। যে মতি গতির হিসেবে আমি বাদ পড়েছি তাতে আমা হেন বহু ইতর জনই বাদ পড়েছেন-সমরদার কষাই ধরো না কেন conference-এর কর্ম-কাণ্ড থেকে। যে নেতারা নিজের ঘরের লোকের শক্তি সামর্থ্যের পুরো ব্যবহার করতে পারে না তারা বাইরের লোককে জগাবে, এগিয়ে নিয়ে যাবে, দেশজোড়া movement গড়ে তুলবে কোন যোগ্যতায়? কিন্তু এ কথা তাঁদের বোঝাবে কি করে আর কেই বা বোঝাবে বলো? নেতা হ'লে-এই সমাজের organisational tradition হিসেবে-দশজনকে ডেকে শলা পরামর্শ করে দশজনের বিশ হাতে কাজ ওঠাতে নেই। গাশ্বা থেকে পুঁচুকে জমিদার জোতদার বা আশ্রম-মঠের সোয়ামীজী অবধি সবাই বাণী ছেড়ে বা ফতোয়া-ফরমান বা হুকুম বেড়ে 'কর্ম-কাণ্ড' উদ্ভার করেন। Ideologyর কথা এসব ক্ষেত্রেই ওঠে। আর এই ideologyর ব্যাপারেই

আমরা গোমর্খ। আমাদের নেতাদের রোগের নাম হোলো contempt for the rank & file—যাক্ যাক্—যে ঐতিহাসিক তাগিদে এসেছে পাটির জন্ম হয়েছে সেই তাগিদেই একদা পাটির সুযোগ্য নেতৃত্ব এদেশের আমরাও পাবো— এই রকমের একটা নয়া fatalism এর আশ্রয় নিয়ে টিকে থাকতে পারলেই বাঁচি।

শোনো এবার একটা বড়ো শোকের খবর দিই। আমাদের পাগলা মোর্ডিগল মিস্টার train accident এ মারা গেছে আজ প্রায় দু'হুস্তা হ'তে চলল। আজ মাস চারেক আগে পাগলা থেকে এখানে এসেছিল কিছু কাজ নিয়ে। কাজ শেষ হয়ে গেছিল। সময়সর ওখান থেকে সেদিন চলেও গেছিল বোডিং পস্তর নিয়ে। বেলা সাড়ে তিনটোর সময় বাই কালার কাছে পড়ে যায়। হাসপাতালে অজ্ঞান অবস্থায়ই মারা যায়। সময়সর খবর পেয়েছেন মারা যাওয়ার তিনদিন পরে। মর্গ থেকে দেহ উদ্ধার করা হয়েছে। পকেটে চিঠি থেকে ঠিকানা পেয়ে পুন্নিশ সময়সরকে খবর দিয়েছিল। আমি খবর পেয়েছি প্রায় দিন সাতেক পরে ও মারা যাওয়ার। কদিন অবাধ মন কী যে খারাপ গেছে কি বল। মানুষটা যে কীভাবে কখন আমার মন এতোটা জুড়ে ছিলো তা আগে বৃকতে পারিনি। এখন মনে হয় ও যেন আমারই এক পাগলা ভাই ছিল। ও কখনো কারো ভালো বই মন্দ করেনি। আর মার জন্যে যা কিছু করেছে মনপ্রাণ ঢেলে করেছে, তার জন্যে গুর দাবি দাওয়া যা কিছু ছিলো তা শুধু একটু মমতা ভালো বাসা, আর কিছুই নয়। চারদিকে আজকাল যে বিকৃত রুচি প্রবৃত্তি দেখি তার তুলনায় মানুষটা অত্যন্ত সং সভ্য ছিল। অত্যন্ত emotional ছিল কিন্তু নোঙ্করামী বা ঔখ্যতা ছিল না— আসলে ওর ছেলেমানুষী বয়েসটা অতো বয়েসেও কাটেনি। নিজের জীবনের উপযুক্ত ব্যবহারও জানতে শেখেনি—এ' সমাজে যা হয়—সফল সার্থক কাজের ক্ষেত্র পাননি—তাই বোধহয় ওর চরিত্রের সেই শৃঙ্খল সত্যতা সংবৃদ্ধিগ্গিল emotionally শুধু মাথাকুটে মরেছে আমাদের জীবনের চারপাশে। নিজের জীবনের মূল্য বোঝার সুযোগ এসমাজে নেই, ও তো নিজের চেষ্টায় বৃকতে নিতে পারে নি। কজনই বা পারে বলো। তবু সৃষ্টি সংজ্ঞার মতোই ওর আশ্র-মর্ষাদা বোধ, যা নাকি আদৌ অহংকার নয়,—তা ছিল। তাই মাতাল গুন্ডা চোরা কারবারী ঘোড়েল চালিগাং এসবের ছায়া পর্যন্ত সহিতে পারতো না। আঁকড়ে থাকতে চাইতো সময়সরকে। গোলাম বনে থাকতো চিকু খুকু মুন্নির, তৃপ্তি পেতে চাইতো সং মানুষের কোনো কাজে লেগে। এসব মানুষ ওপর থেকে অনেকটা ভবঘুরের মতো দেখতে বটে কিন্তু আসলে অত্যন্ত রকমের আশ্রয়

প্রত্যাশী। আর সেই আশ্রয় কখন যে কীভাবে জন্ম করে নেয় মানুষের কাছ থেকে মানুষ তা টের পায় না। যখন অমন করে হঠাৎ হারিয়ে যায় একদিন তখন বোকা যায় কতো অসংখ্য এবং মধুময় সরল ভালোবাসার দানের ঋণ ওরা রেখে যায় আমাদের জীবনে। কথা বলে দৃঢ় দৃঢ় সময় অব্যর্থ দিতে কুণ্ঠিত হইয়াছি কতোবার মোড়গিলকে। অথচ মূখ থেকে কথা বেরতে না বেরতে জামা কাপড় ওষুধ এনে দিয়েছে ছুটোছুটি করে। কি না, ওর ভালো লেগেছিল এই মানুষটাকে ওর সঙ্গে শেষ দেখা আমার এক রবিবার সন্ধ্যাবেলা। এক মাসই ও কেমন মন মরা হ'য়ে থাকতো—ওর চরিত্রের সেই উগ্র পাগলামী এবার আসে ছিঁল না। যে দিন সন্ধ্যাবেলা সমরদা কাছে ছিলেন না, মাঝের কামরার ঘরে আমি রুম্নু আর মোড়গিল। আমিও একটু ক্লান্ত ছিলাম—অলস ভাবে বসে গুণগুণ করে এলো-মেলো সুর ভাঁজিছিলাম অনমনস্কভাবে। হঠাৎ রুম্নুর সঙ্গে খেলতে খেলতে গুণগুণ বন্ধ করেছি, মোড়গিল বলে উঠলো থামলে কেন, সুর ভাঁজিছিলে খুব ভালো লাগছিল। চেয়ে দেখি ওর মুখখানা কান্নায় ভরা যদিও চোখে জল ছিলো না। সাধারণত ওর মুখের ভাবে বিচলিত আমি বড়ো হইনি কখনো কিন্তু সেদিন কেন জানি না খুব মন খারাপ হ'য়ে গেল মূখ দেখে। আমি আবার সুর ভেঙে চললাম—যদি self conscious হ'য়ে যাওয়াতে নিজের মজা লাগছিল না—তবু ওর জনেই প্রায় ঘটা খানেকের ওপর একটানা চালিয়ে গেলাম। দৃঢ় একবার বললাম, যে আবেল তাবোল কি তোমার ভালো লাগছে? বললে সম্পূর্ণ উচ্ছাসবিহীনভাবেই —it is so free—what else does matter—free-free thats why it is sublime, it is truely free, so it is truely beautiful, ওর সেই ধরা ধরা গলায় এ কথাগুলো আজো আমার কানে লেগে আছে। যদিও জানি ও যা পাচ্ছিল সেই মুহূর্তে তার নাম freedom নয়—ওটা escapism, তবু ওর পক্ষে সেই মুহূর্তে ওটা বোঁচ থাকার—শ্বাস-টানার পক্ষে—প্রাণ-শক্তি দিয়েছে! সেইটেই আসল কথা। ও যে ইদানিং কোনো মর্মাস্তিক বাতনায় ভুগছিল আপন মনে তা সমরদার নজরও এড়ায় নি। কিন্তু কিসের দৃষ্টি লেগেছিল ওর মনে তা কেউ জানে না। শূন্য সেদিনের সন্ধ্যা বেলায় কথাই নয়। সমরদা বললেন ওকে তিনি একা কাঁদতেও দেখেছেন দু'বার। তা ছাড়া মারা যাবার দৃঢ় তিনদিন আগে চোপাটির সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছিল একদিন। জিজ্ঞেস করাতে পরে, বলেছিল ও নিজে টের পায় নি কখন কিসাবে জলে গিয়ে পড়েছিল। হাসপাতালে জ্ঞান হওয়ার পর নিজেই অবাক হয়েছিল। অথচ ট্রেন থেকে পড়াটা ওর আত্মহত্যা যে

নয় তা বৃকতে কষ্ট হয় না। যা লেগেছিল ঘাড়ের দিকে, মানে মাথার পেছন দিকে। আত্মহত্যা হলে গাড়ির লোক হৈঁচৈ বাধাতো নিশ্চয়। accident-এর ঘটনা খানেক আগেও সমরদার সঙ্গে কথা করে গেছিল। না, সৈদিক থেকে মনের অবস্থা ওর সম্পূর্ণ সুস্থ সবল ছিল। Accident আর ওর এদানিংকার, depressed মনের অবস্থা coincide করেছে এই যা।— যাক্—এসব মিলে আমাদের মনের ওপর কতোটা চোট যে গেছে তা বৃকতেই পারো।

এবার চিঠি শেষ করি এবারের মতো। তুমি কিন্তু ভুলো না, সেপ্টেম্বরের শেষ দিক থেকেই তোমার পথ চাইবো। তুমি এসে আমার এখানে উঠবে নিশ্চয়। তারপর দুজনে মিলে সমরদার ওখানে যাওয়া আসা চলবে। যদি না অবশ্য, সমরদা তোমায় ওদের ওখানেই পাকড়াও করে বসেন। সে-সেখা হবে, আগে এসো তো।

এখানে বর্ষা প্রায় কেটে এলো। হাওয়ায় কেমন পুজো পুজো গন্ধ-হোঁয়া পাচ্ছি আজ দুদিন থেকে। দিনে যদিও মাঝে মাঝে দু এক পশলা হচ্ছে তবু রোদ ওঠে আর শরতের সাদা মেঘ আসতে শুরুর করেছে। সম্ভ্যে সকালে শিউলী ফুলের গন্ধের জন্যে মন উসখুস করে। আমি যদিও ঠিক পুজোর মজা কখনো পাই নি—তবু এসময়টায় গাছ পালায় ঘাসে, কিশোর ডাকে, মেঘ ভাঙা রোদে, রাস্তার মৃদু শিশিরে এমন একটা পার্বণী আবহাওয়া মনে লাগে যা মনটাকে ছেলেবেলাকার বাংলাদেশের জন্যে টানে, দূরে ঢাকের আওয়াজ শুনবার জন্যে মনের কান দুটো চঞ্চল হয়ে ওঠে। সারা ছেলেবেলাটা এই শরতে আমি মাঠে ঘাটে বনে পাহাড়ে সমুদ্রের তীরে নির্জনে ঘুরে কাটিয়েছি, দূর থেকে দূর থেকে গিয়ে শহরে পুজো বাড়ির ঢাকের আওয়াজ শুনেছি ঘাসের ওপর পাহাড়ের পায়ে শূন্যে। শিউলী ফুলের গন্ধের মাঝ দিয়ে চুপি চুপি এক পহর রাতে বেড়িয়ে করে ফিরেছি। মনটা সেই সব স্মৃতির বোঝায় ভারি হয়ে আছে সঁকাল থেকে।

জীবনের এই একটা মজার দিক আছে, মরারাদীনা নিতান্ত অবাস্তব সব সুখের—নিতান্তই ব্যক্তিগত প্রায় প্রাকৃতিক আনন্দের দিক—সে আনন্দ স্মৃতি হয়ে যায় যখন তা সবই কেমন গভীর বেদনার রূপ নেয়, আর সে বেদনাও কেমন যেন মধুর। জানি না কি ভাবছো এ কথা শুনে। দিনের পর দিন একেবারে একান্ত একা দিন কেটে যায় আমার তাই বোধহয় এটা আমার জীবনের “একটা দিক” বিশেষ বনে গেছে। বাইরের সময়টা মন দখল করে বসে। মনটা নিজের দখলে থাকে না।

যাক রাত হলো, এবার সটোভ ঘুলুগাতে হবে, চার আনা দারুল কড়াই শব্দটি এখন এখানে, খুব বানাচ্ছি মূবেলা।

এবার কিন্তু আমার ওপর রাগ করে দেরি কোরোনা ভাই মুরারিদা, তাড়াতাড়ি চিঠি দিও।

আমার বুকভরা ভালোবাসা নিয়ে। বাবাকে আমার প্রণাম জানিয়ে।

ইতি

তোমার মেহের

চিন্ত

৩

* মেদিনীপুর থেকে ?

এতো বড়ো কাজ এতো দিন ধরে একটানা বলতে করতে থকে যাচ্ছি। সব সমস্যা আঁকছি তা নয়। মগজের ৪/৫ ভাগ ক্ষেত্র জুড়ে অববরত idea চব্বতে চব্বতে ভালো কাজের ওপর মূহুভটটার মুখে কেনা গেজিয়ে উঠছে। মনে হচ্ছে এ কাজ এক হাতের কাম নয়। দুচার ছ মাসেরও নয়। আমার মতো অসুস্থ আরো দুজোড়া বঙ্গদ যদি বছর খানেক ভর-পেট-দানা-পানি-Rum আর বিদ্যের রসদ পেতো আর খাটতো তবেই RPD-র মান রাখতে পারতো। আমি যা করছি ছেলে ভোলাহো ছবি ছবি খেলা, ভাগ্যিস ছেলের হাতে দেবার জন্যেই বইটাই হবে। ওদিকে প্রশান্তর শেষ চিঠি পেরিয়েছি গত মাসের ২য় হপ্তায়-time বোমার মতো গুম হয়ে আছে। ভয়ে ভয়ে সেদিন গাড়ী ভাড়া পাঠাতে লিখেছি। দেখি কি উত্তর আসে।

ফিরে গিয়ে বোম্বায়ে কি অবস্থায় পড়বো তা মনশ্চক্ষে আড়চোখেও যখন দেখি তখন গায়ের রক্ত হিম হয়ে আসে ভাই মুরারিদা। প্রথমেই ভো আশ্চর্যের এতো দিনের এতো প্রিয় ঘরটি ছেড়ে দিতে হবে। কোথায় ঠাই পাবো জানি না, যমদূর আঁকে বৃত্তে পরিচি হয় Red-flag 'Hell'-এ কিম্বা Raj-Bhawan-এর haunted house-এ তুলবে প্রশান্ত।

ইচ্ছে হচ্ছে খুবই বলকাতায় এসে উঠতে। কিন্তু ঘর দেবে কে? ভাত আর ভাড়া।

ভান্না ফিরে গেছে, আর ফিরে আসবে না। কেন? সে-মহাভারত কোনো দিন সম্বোধনো যদি তোমার সঙ্গে দেখা হয় আর যদি একটা কাঁকালো বোতাল

শুধু বসতে পারো তবে চাট হিসেবে দৃষ্ণনে মিলে চিবুবে। আপাত্তো আমার harpooned কলজেরটা থেকে সুখ-দুঃখ-বোধ সব একাকার করে দিয়ে রক্ত মাথা যে ইচ্ছেটা বলকে বলকে বেরিয়ে আসছে তা আমার যদি তিমি মাছের মতো ল্যাজ থাকতো তবে তার আর্থের ঝাপটায় জীবনের বিচার বিবেকহীন নির্লজ্জ মুখটার ওপর দেগে দিয়ে যেতাম। কিন্তু যেখানে জন্মেছি, মরবোও পরমায়ু শেষ হ'লে, সেটা কলোনির এক গণ্ডুষ তলানি। এ দেশে কম্যুনিস্ট আন্দোলনে পৌছেও শেখ জোয়ার নেই শব্দ ভাটা, আক'ঠ পাক। মধ্যবিস্ত ঘর থেকে বৃক ঘণ্টে এসে যদিই বা কোনো রকমে এসে পৌছলাম-শেষ পর্ব'স্ত দেখছি প'য়াকাল বনে গেছি, রোমান্টিক আত্মতুষ্টির নেশায় ক্ষুদ্রে কলজের অতীপ্ত পিপাসাকে harpoon বলছি বটে কিন্তু বেশ জানি এখানে বিপুল সুখ বোধও নেই অগাধ আকাশ ছোঁয়া দুঃখও নেই। অত্যন্ত দীন অসহায় পঙ্গু খাবি খাওয়া আর কাদায় নিজের চোখ খোঁলা করে দিন রাত্তির তফাৎ ভুলে থাকা।

তুমি ভাবছো আমার ওপর দিয়ে খুব বড় ঝাপটা যাচ্ছে, তাই এতো রাগ। না ভাই, বড়-ঝাপটাই তো কাম-মনোবাক্যে ঢেয়েছিলাম। বড়-ঝাপটায় পাল তুলে দিতে পারলে তবেই তো হিম্মৎ ভোগ করা যায়, বড়-ঝাপটা এলো কই? এদেশে সুখ ওঠে, আকাশ ঢেকে মেঘ করে তুফান ছোটে সবই শব্দ গাছপালাদের জন্যে। মানুষের জন্যে না আছে মানুষের জীবন না মানুষের মরণ। পূর্ব-পূর্ব আর ঐশ্বর্য মিলে এদেশের জন্যে একটি মাত্র ঐশ্বর্য বাকি রেখেছে তার নাম ভয়। বাঁচতে ভয় মরতে ভয় খেতে-শুতে-প্রেম করতে ভয় হাগতে-মৃত্যুতে অবাধ ভয়। ভয়টাই পাক, ভয়টাই আমাদের খাদ্য-পানীয় ভয়টাই আমাদের "সভ্যতা" ভয়টাই আমাদের অলঙ্কার মায় অহংকার, ভয়টাই আমাদের রসবোধ ভয়টাই বিবেক-বিচারের মাপকাঠি। সুস্থ মেরুদণ্ডে ভর করে হাত বাড়িয়ে দাও বলছি কি আঁৎকে উঠবে সারা পাড়া সারা দেশ, নাও বললেও তাই।

মোন্দা কথা স্কোভটাই একমাত্র ইম্পন বা মূলধন হিসেবে মনে নিতে হ'ল শেষ অবধি-গুটুকুই মনে করিয়ে দিচ্ছে যে বেঁচে আছি। বোধহয় সমস্ত দেশের হাতেও ঐ স্কোভই আজ একমাত্র আশার আলো বাঁচার পাথরে। রাগে ক্ষেটে পড়ুক সমস্ত দেশ, এই এক কামনা ছাড়া আর কিছু হতে পারে না আপাতত। Volcanic and dogged wrath, -বগ্না-প্রবগ্নার রক্তবীজ-বংশ নিশ্চিহ্নে শেষ করে দেবার আগে আর কিছু শব্দ হবার আশা করা বৃথা-দুঃখ-অপমান-বারবার জনে-জনে ঘা দিয়ে দিয়ে এই সত্যই বলে যাচ্ছে। কলোনি জীবনের

বিরুদ্ধে কলোনিস্ট ইম্পিরিয়ালিস্টদের বিরুদ্ধে জেহাদেই আমাদের সব স্বপ্ন সব সখ-সাথ সব কোমলতা সব মহাশক্তি পাওয়ার অধিকার পাবো। যুদ্ধক্ষেত্রেই আমাদের জীবন-যৌবন-পূর্ণতার ক্ষেত্র—এটা আবিষ্কার করেছে বজেই CPI-এর আজকের Programme পবিত্র।

কিন্তু কবে সে জং শুরু হবে? People's War এদেশের চৌদিকের কতো অসহায় শিশু-প্রমাণ দেশ আর মানুষকে সংঘবদ্ধ করে শান-দেয়া ইম্পাৎ করে দিয়ে গেল—এদেশের আমরা tantalu-এর মতো বা সম্ভবাদের মতো আত্মধিকার ঘাড়ে করে আর লক্ষ অপূর্ণ বাসনার cactus কলজেতে নিয়ে বাঁচা আর মরার মাঝখানে ঝুলছি।

মনখোলা চিঠি চেয়েছো লিথলাম ভাই মুরারিদা, কেতাবের আকারও দাঁড়ালো কিন্তু মানুষের ভাষার অপমান করলাম বোধ হচ্ছে—চাবুক খাওয়া পৌঁতি কুকুরের মতো কে'উ কে'উ করে পাড়া মাং করা তো ভাষার সম্মান করা নয়। আজ নিজের মনুষ্যত্বের ষেটুকু টের পাই তা তোমাদের মতো কাঁটি মানুষের কাছে আমার অসীম কৃতজ্ঞতাবোধে। তোমরা আমার বাঁচিয়ে রেখেচো, তোমরা আমার চোখের সামনে আকাশ আছে তা ভুলতে দাওনি, তোমরা আমার নিঃশ্বাস-বায়ু নির্মল্যে ভরে দাও বারবার, আমার আপন সৌন্দর্য দেখতে পাই তোমাদের ভালোবাসায়। তার বদলে দেবার সময় ষেটুকু আমি আমাকে নিংড়ে পাই তাকে কৃতজ্ঞতা ছাড়া আর কি নাম দোবো জানি না। তোমরা যখন সেটুকু নিতেও কুঠা করো, বোবা হয়ে যাই। তোমরা বলো আরো অনেক কিছু পাও আমার কাছ থেকে—আমি জানি সেতো তোমাদেরই হৃদয় মনের ঐশ্বর্য। যাদের সে ঐশ্বর্য নেই তারা তো কৈ কিছুই পায়না আমার কাছ থেকে। খণী করেছ আমার বললে দুঃখ পাও, বলব না। কৃতজ্ঞ করেছ বললে জেনো আমি নিজেকেই সম্মান করছি, ঐ বোধটুকু বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছি আর সব খুইয়ে।

এবার নিজের সাত-কাহন খামানো যাক। সমরদার চিঠি পেরেছি প্রায় হপ্তা তিনেক আগে। কাজের মানুষ ব্যস্ত আছেন, কিন্তু আসল কাজে ফাঁকি—Bombay Art Society annual Exhibition-এ এবছর ছবি দেননি। প্রগতিশীল বাঙালীদের নিয়ে খুব মেতে উঠেছেন—বিজ্ঞানের নবান্ন মন্ডল করবার তোড়জোড় চলছে। সমিতির এক বুলেটিন বার করেছেন। এই সব।

একটু আগে গৌরী এসে হাজির, তোমায় চিঠি লিখছি শুনে সেও লিখেছে "তোমায়।" ওর কলকাতায় থাকা নিয়ে দুর্ভাবনায় আছে। মা-বাবা ঘাড় ধরে

টেনে নিয়ে গিয়ে বে দিলে ফেলতে আদা-জল খেয়ে লেগেছেন, বেচারি হা ঘরে দাদার আশ্রয়টুকু আঁকড়ে আছে। ওর থাকার জন্যে ঘরের ব্যবস্থা করে যদি যেতে পারি যাবার আগে বেচারি বহু লাঞ্ছনা থেকে বাঁচবে। অসীম সাহস আছে মেয়েটার তাই ওকে ভাসিয়ে যেতে প্রাণে লাগছে। একটু মাথা গোঁজার ঠাই যদি পায় এসহরে তবে লাঞ্ছনা আত্মঅপমান থেকে বেঁচে যাবে। আমার বরাতে কিছু হবার নয়, দেখি ওর নিজের বরাৎজোর কতো।

আজ এই অবধি রইলো। তাড়াতাড়ি চিঠি দিও। জান্নিরো আমার black & white ছাঁবি না সুনীলের Second Creature কোনটা চাও।

আমার বন্ধুভরা ভালোবাসা আর শুভেচ্ছা নিয়ে। ইতি

চিন্তা

চিন্তাপ্রসাদের ছড়া

পাশের বাড়ির ওরা পদক্ষেপে যে মর্গা
কি মিষ্টি গলা তার ভাবে-ভরা সদর, গা।
নিশ্চই ভালো ঘরে ও পাখীর জন্মো,
প্রাণ-কাড়া ডাক্ নয় যার-তার কন্মো।
জানলায় এসে দ্যাখো, খান্দানি চেহারা।
বলেন কী মনে হয়? তবু দ্যাখো, দোহারা।

গোটাছর মর্গাকৈ সারাদিন সামলায়,
বাড় তুলে চেয়ে থেকে আমাদেরই জানলায়।
অতোগদুলো মর্গা তো? তবু বড়ো শাস্তো,
বগড়া স্বামেলা নেই, নেই অভিমান তো।

—কি বললে?—মনে মনে খেতে চাই মর্গা?

—কী পাপ তোমার মনে!—মর্গা, মর্গা! ও ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৯-

*

*

*

আঁতোড় পঁতোড় কুস্তে কঁতোড়

চলল আঁতোড় ধাঁতে।

সন্ধ্যাবেলা ফিরে আঁতোড়

খাবে আমড়া ভাতে ॥

ঠৌদোড়

ঠৌদোড় দেখেচো ভাই ?
 আমি, ঠৌদোড়ের গান গাই ।
 আমি—ঠৌদোড়ের হাসি শুনৈচি
 শুনৈ—বুকে ষড়ফড়ি ভুগৈছি ।
 মাঝ রাস্তিরে গাধার রাগিনী শুনৈচ ?
 ঠৌদোড়ের হাসি, বিশ্বাস করো ।
 ঠিক তাই ।
 ওরে—ঠৌদোড় কখনো কান্দে না
 দিদি—মাছ বা মৃগী রাখে না
 শূধু—ভোর বেলা ছোলা গুড় খায় শুনৈচি ।
 (তবে—গোপনে মাটনে অন্য খ্যাটনে বাধা নাই ।)
 অহা—গোষ্ঠি কাছে না কখনো
 শূধু—রোদে মেলে দেয় কখনো
 তখনো কেবল নারকোল তেল মাখে সে ।
 (তাই—পাড়াতে মাছি বা মশা বা আরশোলা—আমি কিছু নাই ।)
 ওসে—পলিটিঙ্ক করে পাড়াতে
 মানৈ—ক্ষীণদেহীদের তাড়াতে
 ভোটের সময় খন্দর পরে দেখৈচি
 সেই ক'টা দিন ঘরে চুপচাপ একলাটি বসে থাকি তাই ।
 তার—গুরুতে পরম ভক্তি
 তার—গুরুই চরম শক্তি
 ওসে—গুরুর দয়ায় গাঁ ছেড়ে শহরে এসেচে
 ওসে—দেশের ডাকেতে দেবে একদিন দেহটাই ।
 এবৈ—ভূমিও আমিও জানি তো :
 অথ—টাকা জীবনের অর্থো ।
 ফির—লিডারী যুগের পরমোদ্যমো—মোক্ষো
 ঠৌদোড়ের গুরু মস্ত ঠৌদোড় পেলে তাই ।
 গুরুজীর জয় ! ভাগে—

ভাই-ফিরে গেছে । ক্রমে মাপিগ
 দেশে-সার্বৈটিফিক্ তুলসীপাতার মাদুলী !
 আর-তারই ব্যবসায় ঠোঁদোড়ের ঘরে
 (সিলোন রেডিয়ে
 শোনো ভাই-)

দাদা-বেশি কথা-টথা কম না ।
 ভাই-গিন্নীটি পোষা ময়না
 ছেলের পায় জুতো মোজা কভু দেখিনি ।
 বাপু-হাফ-প্যান্ট শব্দে ইন্-কম-ট্যান্স বাঁচাতে ।
 ভাবো কি লক্ষ্মী গজরেক ছেড়ে
 চড়েন লাউরের মাচাতে ?
 ভাই-সাঁচা স্বদেশী কালচার-
 পরের প্রিয় চিঠি পড়া, আর
 সম্বোধন-কেওন-পাটি উঠানে
 এ পাড়ার লোক ভয়ে ভক্তিতে
 নত তাই ।

ভবু-হয় না কেউ যে ভোঁদোড়ের
 বাপু-কিবকুঁবা-বাপু ঠোঁদোড়ের
 ঘুম থেকে উঠে ভাস্বেল ভাঁজে দেখেচি
 তাই-বুকে হাঁপ নিয়ে কাছে বাই নেকো
 ভয়ে ভাই ।
 শব্দ-এক কোনে বসে' ঠোঁদোড়-মহিমা
 দেখে বাই ।

শিল্পী চিত্তপ্রসাদ ব্রজঙ্গ

চিত্তপ্রসাদ ক্রিমিউনিষ্ট ও চিত্রকর। তাঁর ছবি তাঁর রাজনীতির ভাষা। তিনি ছিলেন 'আমজনতার চিত্রদাস'। তাঁর জন্ম চট্টগ্রামে ১৯১৫ সালে, সেখানেই স্কুল কলেজে লেখা পড়া। ক্রিমিউনিষ্ট আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগও সেখানে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দিনগুলিতে যুদ্ধের বিভৎসার মূখোমুখি হন চট্টগ্রামেই। ১৯৪০ সালে পার্টি সদস্য পদ লাভ করে তিনি হয়ে পড়েন সংস্কৃতি ফ্রন্টের সর্ব-ক্ষণের কর্মী। গান লেখা, গানের স্কোয়াডে যোগ দেওয়া, স্বাধীনশিল্পী হিসাবে পার্টির নীতি অনুযায়ী পোস্টার, কার্টুন আঁকা তাঁর নিয়মিত কাজের অংশ ছিল। পঞ্চাশের মন্বন্তর চিত্তপ্রসাদের শিল্পী জীবনে দিকদর্শনের কাজ করে। দুর্ভিক্ষ কবলিত জেলা গুলিতে ঘুরে ঘুরে তিনি মন্বন্তরের যে চিত্ররূপ তুলে ধরেন, তার সঙ্গে রিপোর্টার্স ধর্মী লেখাগুলি নিয়ে ১৯৪৩ সালের শেষে বোম্বাই থেকে প্রকাশ করেন, 'হাংরি বেঙ্গল' নামে এক অসাধারণ দলিল চিত্র। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন এদেশে রিপোর্টার্স ধর্মী লেখার পথিকৃৎ এই ক্রিমিউনিষ্ট কর্মী ও চিত্রকর চিত্তপ্রসাদ।

পরিচয় পত্রিকার এই সংখ্যায় চিত্তপ্রসাদের কয়েকটি চিঠি, কয়েকটি ছড়া প্রকাশ করা হচ্ছে। এগুলি সবই লেখা ও পাঠানো হয়েছে তাঁর দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু শ্রীমুরারি গুপ্তকে। চিত্তপ্রসাদের মতো শ্রীগুপ্ত হলেন পরিচয় পত্রিকার অকৃত্রিম বন্ধু। তিনিই সেগুলি প্রকাশের জন্য আমাদের দিয়েছেন। এরই সঙ্গে দেওয়া হলো আমাদের অনুরোধে পরিচয়ের পাঠকদের জন্য লেখা চিত্তপ্রসাদ সম্পর্কে শ্রীমুরারি গুপ্তের একটি ছোট নোট। চিত্তপ্রসাদ সম্পর্কে কোতাহলী পাঠকদের জানানই পঞ্চাশের মন্বন্তরের পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত সৈদিনের শিল্পীদের আঁকা ছবির শ্রীপাশ্বে সম্পাদিত সংকলন "দায়" গ্রন্থের মনোজ্ঞ ভূমিকা থেকে তাঁরা মানুষ চিত্তপ্রসাদ সম্পর্কে একটা মর্মস্পর্শী প্রতিবেদন পেতে পারেন। প্রকাশিত পত্রগুলির পটভূমি বৃকতেও এই সংকলন গ্রন্থ প্রভূত সাহায্য করবে। শ্রীগুপ্ত লিখেছেন :

চিত্তপ্রসাদের সঙ্গে পরিচিত হবার মূলে ছিলেন জ্যোতির্বিদ মৈত্র (বটুকু)। বোম্বাই-এর কাছে ১৯৪৬ সালে একটি বড় কারখানায় কাজ করতাম। এতেই

আর এক কক্ষীর ভগ্নিপতি ছিলেন বটুকদা। তিনি ঘুরে বেড়াতে খুব ভালবাসতেন, মিশতেও ভালবাসতেন, এই দুটিতেই তাঁর কোন বিশেষ বাদবিচার ছিল না। তিনি অনেক দিক থেকেই প্রকৃত গুণী ছিলেন তা ঐ জায়গার বাস্কালীদেরও অনেকেই জানতো না? আমিও না। তাঁর স্থায়ী স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্যই তিনি বেড়াতে এসেছিলেন। কবি গীতিকার এবং বিবিধ সাংস্কৃতিক জগতের সঙ্গে আগেই বোম্বাই সঙ্গে তাঁর খুব যোগাযোগ ছিল এবং প্রায় সেখানে যেতেন।

আমার নিজের কোন সৎসার ছিল না। আজও নেই। নতুন জায়গায় এসে নিঃসঙ্গ অর্থাৎ আমার মনের মত কিছুটা কাছাকাছি মানদ্বের খোঁজ পাইনি। বিশেষ কারণে সতর্ক ভাবেই মিলতে মিশতে হতো।

বটুকদার কথা কলকাতায় থাকা কালীন কিছু কিছু শুনিয়েছিলাম তাই নির্ভয়ে একদিন আমার ঐ বিশেষ প্রকার নিঃসঙ্গতার কথা তাকে জানাই। তিনি বলেন চলো, বোম্বাইতে দু'জনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে যাই তোমাকে। তোমার খুব ভাল লাগবে তোমার অসুবিধার অবসান হবে। চিন্ত যদি প্রথম হয় তবে দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিলেন শ্রীসমর দাশগুপ্ত। আমার বিচারে তিনি খুবই উদার মহৎ প্রকৃতির লোক ছিলেন। বম্বে স্কুল অফ আর্ট সের সেরা ছাত্র। ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানে কাজ করতেন। খুব ভাল ছবি আকতেন কিন্তু বহুব্যবহার তাঁকে বলতে শুনিয়েছি শিল্পের নানা বৈশিষ্ট্যের বিচারে তিনি চিন্তর ধারে কাছে যেতে পারেন নি।

এরকমেই এক ভাগ্যচক্রে আমাদের আলাপ এবং চিন্তপ্রসাদের পরবর্তী জীবনের প্রায় শেষ প্রান্ত পর্যন্ত সংযোগ বজায় ছিল, যদিও তাতে যেমন কর্মস্থল থেকে দুই ঘণ্টার মধ্যে চিন্তপ্রসাদের বা সমর বাবুর বাড়ীতে যেখানে চিন্তপ্রসাদও খুবই আসতো ও থাকতো সেই সময়ের বিনিষ্ঠতার জোয়ার যতটা জোরদার ছিল, বদলী হয়ে যাবার পরে সেটা বেশীর ভাগই পত্র বিনিময়ের মাধ্যমে আটকে গেল। এরই ফলশ্রুতি ঐ বিপুল চিঠির গোছা যার খানিক অংশ “পরিচয়” কয়েক বৎসর আগেই প্রকাশিত হয়ে গেছে। বাকী অংশ খুঁজে পেতে যা পেয়েছিলাম আবার “পরিচয়” এর কর্তৃপক্ষের হাতেই দিয়েছিলাম এই আশায় যে তাঁরা এ কাজ সানলে ও আগ্রহে সম্পন্ন করবেন। সে আশা আমার হয়তো বহুবিলম্বে পূর্ণ হতে চলেছে।

আমার দেখা জয়নুল আবেদিন

বিজ্ঞান চৌধুরী

এক

জয়নুল আবেদিন সাহেবের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় কলকাতার সরকারী আর্ট স্কুলে। তখন দেশ ভাগ হয়নি। ১৯৪৫ সালে আমি প্রথম বর্ষে আর্ট স্কুলে ভর্তি হই এবং শিক্ষক হিসাবে তাঁকে পাই। আর্ট স্কুলে ভর্তি হবার আগেও আমরা অনেকে তাঁকে নামে চিনতাম। ১৩৫০ এর দার্ভিম্ফের বাস্তব রূপ চিত্রিত করে তিনি কলকাতা শহরে তখন আলোচিত ব্যক্তি। শহরের রাস্তায় অবের খোঁজে কলকাতার মানুষের মিছিল, তাঁদের হাহাকার মৃত্যুর ভয়াবহতা, তাঁর সপাট রেখা নির্ভর সৃষ্টিগুলোতে বিশিষ্ট রূপ পড়েছিল। জয়নুল আবেদিনের মতো একজন খ্যাতিমান শিল্পীকে শিক্ষক হিসাবে পাওয়া আমাদের অনেকের কাছেই ছিল কল্পনাতীত।

দ্বিতীয়বার জয়নুল আবেদিনের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ আসি ১৯৫০ সালে ঢাকায় সরকারী আর্ট ইনস্টিটিউটে ভর্তি হবার সুযোগ লাভ করে। তিনি সে সময় আর্ট ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ।

১৯৪৭ সালে ভারত উপমহাদেশ বিভাগের ফলে জয়নুল আবেদিন সাহেব সহ অন্যান্য মুসলমান শিল্পীরা যেমন, সাফিউদ্দিন আহমদ, আনোয়ার উল হক, সাফিকুল আমিন, কামরুল হাসান কলকাতা ছেড়ে পূর্ব পাকিস্তানে ঢাকা শহরে বদলি হয়ে যান। এই শিল্পীদের প্রথমে ঢাকায় বিভিন্ন সরকারী স্কুলে চাকরী করতে হয়েছিল। সে এক বিড়ম্বনার ইতিহাস। পরে ঢাকায় আর্ট ইনস্টিটিউটের প্রতিষ্ঠা হলে, এরা সকলে সেখানে যোগদান করেন। এবং জয়নুল আবেদিনের প্রত্যেক গড়ে ওঠে বাংলাদেশে চিত্রকলা শিক্ষার এক নতুন পরিবেশ ও উৎসাহ।

আমার ঢাকায় আর্ট ইনস্টিটিউটে ভর্তি হওয়া সম্ভব হয় জয়নুল আবেদিনর বদান্যতায়। এখানে উল্লেখ্য যে ১৯৪৯-এর শেষ দিকে আরও কয়েকটি ছাত্রর সাথে আমাদেরও ছাত্র রাজনীতি করার—অভিযোগে কলকাতা সরকারী আর্ট স্কুল থেকে বহিস্কার করা হয়েছিল। এখানে বিভিন্ন আর্ট স্কুলে ভর্তির সুযোগ বন্দ হয়ে

গিয়েছিল রাজনৈতিক কারণে। আমার পৈত্রিক ভিটা ও দেশ ছিল পূর্ব বাংলায়। এ অবস্থায় আমি মনস্থ করি ঢাকায় যাবার ও ওখান থেকে শিক্ষা নেবার।

ঢাকায় পৌঁছে অধ্যক্ষ জয়নুল আবেদিনের সঙ্গে দেখা করি। কলকাতায় আর্ট স্কুলের পরীক্ষা দিতে না পারা ও অন্যান্য ঘটনা তাঁকে জানাই। সহৃদয়তার সাথেই তিনি আমায় ভর্তির এবং শিল্প কলা শিক্ষার সুযোগ করে দেন। ছাত্র হিড়াবে তাঁকে খুব বনিষ্ঠ ভাবেই আমরা পেয়েছিলাম। আমি পঞ্চম বর্ষের শেষ পরীক্ষায় রেকর্ড নম্বর পেয়েছিলাম তাঁর অধীনে শিক্ষার সুযোগ লাভ করেই। পরীক্ষার পর আমি ঢাকায় থেকে যাই ও ওখানকার শিল্পকলা আন্দোলনের সাথে যুক্ত হয়ে পড়ি।

দুই

একজন শিল্পীর শিল্প কর্ম অধ্যয়ন করতে হলে সেই শিল্পীর বিভিন্ন পর্বের সৃষ্টি সমূহকে যেমন গণ্য করতে হয়, তাকেই পাশাপাশি সেই শিল্পীর সময়কালের পরিবেশ, সমাজ সম্বন্ধকেও জানতে হয়।

জয়নুল আবেদিন পূর্ববাংলার ময়মনসিংহের মানুষ, শিল্প-কলা শিক্ষার জন্য এসেছিলেন কলকাতায়, ভর্তি হয়েছিলেন সরকারী আর্ট স্কুলে। আর্ট স্কুলে তখন একাডেমিক পাশ্চাত্য রীতির শিক্ষার প্রচলন ছিল। আবেদিন সাহেব খুবই পরিপ্রমী ও কুতূহী ছাত্র ছিলেন। প্রকৃতির নানান বর্ণময় দৃশ্য রচনায়, প্রতিকৃতি বা মৃদুখবসব চিত্রণে, নারী পুরুষের দেহরূপের স্পর্শগ্রাহ্য অঙ্কনশৈলী উপস্থাপনায়, আলো আঁধারের পরিবেশ সৃষ্টির এবং ড্রইং বা রেখাচিত্রের দক্ষতায় তিনি খুবই পারদর্শী হয়ে উঠেছিলেন। এ-ছাড়াও সে সময়কার একাডেমিক পাশ্চাত্য অঙ্কন রীতির ধারক, যেমন হেমেন্দ্র মজুমদার, অভুলচন্দ্র বসু, প্রহ্লাদ কর্মকার প্রমুখ দেশ-বিদেশ খ্যাত শিল্পীদের প্রভাবও তাঁর উপরে বর্তায়। এর কারণেই ছাত্রোত্তর ও প্রথম পর্বের সৃষ্টিতে শূদ্ধ নয়, উত্তর কালের সৃষ্টি সমূহেও বাস্তবতা, আকারগত ও ড্রইং এর ধ্রুপদী বিন্যাস তাঁর সৃষ্টিতে বিশিষ্টতা নিয়ে আমাদের কাছে আসে।

জয়নুল আবেদিন নিজেকে অবশ্যই একাডেমিক শিল্প রীতিতে আবদ্ধ রাখেন নি। তাঁর জল রং ও অঁকা নদীমাতৃক বাংলার প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর চিত্র সমূহ, সাঁওতাল পরগনার দুমকার জীবন চিত্রমালা, প্রথাগত অঙ্কনরীতির বাইরে অন্য মাত্রা সংযোজন করেছিল। সৃষ্টিতে দেশজ চরিত্র আরোপের প্রচেষ্টা, লোকায়ত

ঐতিহ্য ও রূপসমূহের ব্যবহারের প্রশ্ন, এবং সমসাময়িক আধুনিক শিল্প জিজ্ঞাসা ও অনুসন্ধান এবং প্রতিবাদী ও সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থানে সঙ্গত সৃষ্টির প্রশ্নসমূহের সম্বন্ধেও তিনি সজাগ ছিলেন। কারণ, ৩০ দশকের শেষ পর্ব থেকে ৪০ দশকের শেষ পর্ব পর্যন্ত, বাংলাদেশে যে সকল শিল্পকলা সম্বন্ধীয় চিন্তা ভাবনা, আন্দোলন সংগঠিত হয়েছিল তার প্রভাব সমূহকে সে সময়কার কোন সংশ্লিষ্টই এড়িয়ে যেতে সক্ষম হয়নি। সমভাবে সব সময়ই পরিবর্তিত অবস্থান এবং গভীর সামাজিক ও মানবিক অনুবন্ধ কাজ করেছে।

পগাশের মস্তুর ও দুর্ভিক্ষের বাস্তবতা যেমন তার ছবিতে নতুন মাত্রা ও সার্থক প্রকাশ ভঙ্গী অর্জন করেছে, আবার মাঠে গরু লাঙ্গল নিয়ে এবং মই দিয়ে মাঠে চাষ কাজে কর্মরত চাষী, মাছ ধরা, নৌকা বাইচ, গ্রাম্য মেলা, সাঁওতাল পঞ্জী জীবনের রূপ এসবও বিশিষ্টতা নিয়ে, অপ্রচলিত ভঙ্গীতে প্রকাশ পেয়েছে বার বার।

তিন

জয়নুল আবেদীন যে সময়কালে কলকাতায় শিল্পকলা চর্চা এবং সৃষ্টির কাজে নিয়োজিত ছিলেন, সে সময়ে বাংলার সংস্কৃতি ও শিল্প কলা জগৎ নানান পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যাত্রা শুরু করেছে। পূর্বে বাংলার দুটি প্রধান ধারা প্রাধান্যে ছিল। একটি পাশ্চাত্য একাডেমিক, যার উল্লেখ পূর্বে করেছি। অন্যটি অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত দেশীয় নব্যবঙ্গীয় কলা শৈলী, যার লক্ষ্য ছিল সৃষ্টির স্বদেশীকরণ, এবং ভঙ্গীমায় ও কাঠামোয় এক নিজস্ব স্বদেশী চিত্র ভাষা গড়ে তোলা। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নললাল বসু, অসিতকুমার হালদার ক্ষিতীন্দ্র মজুমদার, ঈশ্বরী প্রসাদ, সুনয়নী দেবী এবং গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ নব্যবঙ্গীয় ধারার শিল্পীরা তখন খ্যাতির মধ্যগগনে বিরাজ করছেন।

এ দুটি ধারার বিপরীতে তিরিশের দশকেই ভিন্ন ধরণের শিল্পকলা মতামত ও ধারণার শিল্পীরা বিভিন্ন গ্রুপ বা দল গঠন করেন এবং নতুন ধরনের আন্দোলন শুরু করে আলোড়ন সৃষ্টি করেন। ইয়ং আর্টিস্ট ইউনিয়ন, আর্ট রিবেল সেন্টার ও পরবর্তীকালে ক্যালকাটা গ্রুপ এই সকল নব্য পন্থী (avant grade) প্রচলিত ধারার বিরুদ্ধে নতুন ধারা প্রবর্তনের আহ্বান জানান, এরা ঘোষণা করেন রক্ষণশীল একাডেমিক ধারার এবং নব্যবঙ্গীয় স্বদেশী, ভাবপ্রবন ধারার, এ যুগের শিল্প সৃষ্টি হতে পারে না। এদের কাছে ইয়োরোপের ইম্প্রেশনিষ্ট, কিউবিষ্ট এবং

অন্যান্য শিল্পকলা মতবাদের, সৃষ্টির খবর পেয়ে গিয়েছিল, এবং অনুপ্রেরণার মূল হয়ে উঠেছিল।

দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী, ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়, গোবর্ধন আশ, অবনী সেন—কেন এই নব্য ধারার প্রবর্তক তেমনই প্রায় সমসাময়িক কালেই ক্যালকাটা প্রদেপের প্রদোষ দাশগুপ্ত, নীরোদ মজুমদার, রথীন মৈত্র প্রাণকুমার পাল, শ্রুভো ঠাকুর গোপাল কোষ প্রমুখরাও ছিলেন প্রতিবাদী, প্রগতিশীল শিল্পকলা মতবাদের অনুগামী।

এই গোষ্ঠীগুলোর বাইরেও একজন প্রতিভাবান শিল্পী প্রচলিত ধারার বিরুদ্ধে নিজের মতই করে বাংলায় লোকায়ত রূপ অবলম্বনে অভিনব চিত্র সৃষ্টির করে চলেছিলেন তিনি যামিনী রায়। এ সকল শিল্প ধারা মতবাদ ও আন্দোলন সমূহের অভিঘাত থেকে জয়নুল আবেদিনের দূরে থাকা সম্ভব ছিল না।

আমরা একথা জানি যে তিরিশ ও চল্লিশ দশক ভীষণ ভাবে পরিবর্তন ও বিপ্লবের কাল। তিরিশ দশকের শেষদিকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরুর হয়ে গিয়েছিল, আমাদের দেশেও তার অভিঘাত প্রচণ্ড ছিল। বিশ্বজোড়া মন্দার সঙ্গে, ধর্ম ও বিপ্লব এ দেশের জন জীবনে আছড়ে পড়ল। একদিকে স্বদেশী আন্দোলনের তীব্রতা, দেশে দেশে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের প্রসার। ফ্যাসিবাদী তন্ত্রশাসী আক্রমণ, বিপ্লব সাম্যবাদী যুদ্ধ বিরোধী মানবতাবাদী আন্দোলন এবং অভিযান এ সবও এদেশের সমাজের স্থায়ীভাবে আন্দোলিত করছিল।

এই সময়কালে মানবতার সপক্ষে, যুদ্ধের ও ধর্মের বিরুদ্ধে অধিকাংশ বাঙালী বুদ্ধিজীবীরা সজাগ হয়ে উঠেছিলেন। এর কারণেই এই সময়কার শিল্পকলা, সাহিত্যে, নাটকে এর-প্রতিফলন আমরা প্রত্যক্ষ করেছিলাম। আর শিল্পী জয়নুল আবেদিন সাহেবের পক্ষেও চল্লিশ দশকের পরিবর্তনকারী স্পষ্টত অবস্থান এঁড়েরে যাওয়া সম্ভব হয়নি। যেমন পাকেন নি সে সময়ের চিত্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য, অবনী সেন, দেবব্রত মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীরা।

চার

১৯৪৭-এর দেশভাগের পর জয়নুল আবেদিন সাহেবের কর্মস্থল পূর্বা-পাকিস্তানের রাজধানী ঢাকায় স্থানান্তরিত হয়। এই সময়কার রাজনৈতিক ও অবস্থানগত পরিবর্তন প্রথম কয়েকবছর তাঁকে খুবই বিব্রত করেছিল। চাকুরী

ক্ষেত্রে সরকারী শিক্ষক শিক্ষাক্ষেত্রে শিক্ষকজা বিভাগে সাধারণ শিক্ষক হিসাবে কাজ করতে হয়েছিল, এছাড়া ছিল নতুন পরিবেশে ছবি আঁকার অনেক অসুবিধা। এসবকিছ তীর নিয়মিত কলাচার্যকে বেশ ক্ষতিগ্রস্ত করেছিল। এই প্রথম দিকের সময়ে শিক্ষকজার সপক্ষে ঢাকা শহরে কোন পরিবেশই গড়ে ওঠেনি। আর এ কারণেই আবেদিন সাহেবকে নিজের উদ্যোগকে কেন্দ্রীভূত করতে হয়েছিল একটি শিক্ষকজা শিক্ষাক্ষেত্রে আর্ট স্কুল গড়ে তুলতে। এসময় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে প্রতি সন্ধ্যায় কিছু শিক্ষণী সাহিত্যিক কবি মিলিত হয়ে আড্ডা দিতেন, শিক্ষণী কামরুল হাসান, সফিউদ্দিন আহমেদ, কবি ফারুক আহমেদ ও আব্দুল লতিফ, এবং এদের সাথে থাকতেন জয়নুল আবেদিন সাহেবও। আমাদের জানা আছে যে নানান আলোচনার মধ্যেও ঢাকায় আর্ট স্কুল সম্পর্কেও শলাপারামর্শ চলত।

ঐ আড্ডা থেকেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় যে, সংগঠিতভাবে আর্ট স্কুল স্থাপনের জন্য কিছু করতে হবে। এরপর এরা ঢাকার বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে বৈঠক করেছেন, জনমত সংগ্রহ করেছেন, সরকারের কাছে দেখা করে চাপ সৃষ্টি করেছেন, এবং আর্ট স্কুল প্রতিষ্ঠার দাবীকে প্রায় অসম্ভবতার পর্যায়ে নিয়ে যেতে পেরেছিলেন জয়নুল আবেদিনের নেতৃত্বে। এইভাবে একটি আটকোটি মানুষের বসবাসকারী দেশে প্রথম, ঢাকা আর্ট ইনস্টিটিউট নামে শিক্ষকজার শিক্ষাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল প্রথমে রাসসাহেব বাজারের ন্যাশানাল মেডিকেল কলেজের ভবনে, পরে সেগুন বাগানে ঢাকা আর্ট ইনস্টিটিউটের সম্প্রসারণ ঘটে। অধ্যক্ষ হিসাবে জয়নুল আবেদিনকেই সকলে স্বীকার করে নেয়।

জয়নুল আবেদিনের শিক্ষাদানও ছিল খুব উচ্চমানের। তার ছাত্রবর্গই মনের, অনুশীলন ও চর্চার ক্ষেত্রে সঠিক পথনির্দেশ দান যেমন উল্লেখ্য তেমনি প্রচলিত শিক্ষার কার্যক্রম; এবং গতানুগতিক পথের বাইরে, ছাত্র শিক্ষণীদের কাজের বৈশিষ্ট্যগুলোকে প্রাধান্যে রেখে তাঁদের নিজস্বতা অর্জনে সাহায্য করতেন। সেটিও লক্ষণীয়। এর ফল স্বরূপই ঢাকা আর্ট ইনস্টিটিউট থেকে পরবর্তীকালে অনেক প্রতিভাধর শিক্ষণী উঠে এসেছেন। শিক্ষণী আমিনুল ইসলাম, রসাদ চৌধুরী, আবদুর রোজ্জাক, মর্তজা বসীর, দেবদাস চক্রবর্তী, প্রভৃতি শিক্ষণীরা আবেদিন সাহেবেরই ছাত্র। অধুনা বাংলা দেশের এই প্রখ্যাত শিক্ষণীদের পাবার জন্য আবেদিন সাহেবের কাছেই ঋণ স্বীকার করতে হয়।

পাঁচ

জয়নুল আবেদিনের সৃষ্টি সমূহকে তিনিই পর্বে পরিষ্কার ভাবে ভাগ করা যায়। প্রথম পর্বের ছবিতে প্রচলিত একাডেমিক চাক্ষুষ বাস্তবতার অনুসরণ না করে, কিছুটা পোস্ট-ইম্প্রেশনিষ্ট ধরনের কাজের আভাস আমাদের লক্ষ্যে আসে। এই সব কাজের আর একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে রেখার বন্ধনীর দ্রুত ছন্দে ব্যবহার করার প্রচেষ্টা। এ সময়কার বেশীর ভাগ ছবিই জঙ্গ রং-এ তিনি এঁকেছিলেন। কিছু এঁকেছিলেন তেল রং-এ।

এই সকল জয়নুলের ছবির বৈশিষ্ট্য ছিল, কাগজের প্রয়োজনীয় সাদা অংশ ছেঁড়ে, অন্য অংশে পাতলা হালকা রং চাপিয়ে আলোর ব্যবহার করা। রংয়ের উজ্জ্বলতায় ও ব্যবহারের স্বচ্ছতায় এই ছবিগুলি খুবই উচ্চমান অর্জন করেছিল ও আকর্ষণীয় হয়েছিল।

আমার দেখা এই পর্বের সাঁওতাল পরগনার ছবিগুলি, গ্রাম বাংলার বিভিন্ন দৃশ্যাবলী, যাতে প্রকাশ পেয়েছিল গ্রাম্য, মাটির মানুষের জীবনচিত্র, আজও সেসবের স্মৃতি আমাকে আবেগপ্রবণ করে তোলে।

এই সময়কারই সৃষ্টি, ভুইং বা রেখাচিত্রমালা তেরোশো পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষ, মনস্তত্ত্ব অবলম্বনে আঁকা ছবিগুলো শিল্পপরিসর সমাজে আজও; তীব্রতায় এবং অসহায়তার সব থেকে সার্থক রূপ প্রকাশ বলে চিহ্নিত করা হয়ে থাকে। জয়নুল আবেদিনের দ্বিতীয় পর্বের ছবিগুলোর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, দেশজ লোকায়ত উপাদানকে স্রাব্য্যে এনে, শিল্প শৈলীতে রূপকের জগৎ সৃষ্টির প্রয়াস করা। অবশ্যই দেশ কাল বাস্তবতা-বর্জিত। রূপক নয়। এ সব চিত্রে তাই অবচেতন অবস্থানে গ্রামের কাঠের রঙীন পুতুল, ঘোড়া, হাত, কাঠপুতুলী, মনসার ঘট বহিচের নৌকার রঙীন নক্সা ব্যবহৃত হয়েছে অবিবন ভাবে নিঃস্ব ভঙ্গিতে।

অনেক ছবিতেই তাঁর পূর্বের স্বচ্ছ রং ব্যবহারের পরিবর্তে দ্বি-মাত্রিক অবস্থানে অ-স্বচ্ছ (ওপেক) রং এর ব্যবহার ও বলিষ্ঠ গতিময় রেখার পরিবর্তে সংযমী রেখা বন্ধনীর প্রয়োগ ঘটিয়ে এই সময়কার সৃষ্টি গুলিকে এক ভিন্ন চরিত্রের মর্যাদা দিয়েছে। এই সময়কার সৃষ্টির আর একটি বিষয়েও উল্লেখ করার প্রয়োজন সেটি হচ্ছে যে, সংস্থাপনে কিছুটা জ্যামিতিক বিভাজন প্রাবল্য করার প্রচেষ্টা এবং ছবির ভল (স্পেস) কে গুরুত্ব সহকারে ব্যবহারের ইচ্ছা। যা তিনি আধুনিক মননে সচেতন ভাবেই শূদ্ধ করে দিয়ে ছিলেন।

উনিশ শ' একাদশ বাহামতে আবেদিন সাহেব রফিকেলার বৃত্তি পেয়েছিলেন

ও এই সন্ধ্যাবে-ইউরোপ ও আমেরিকার দেশে পর্বতিন ও এই সব দেশের আর্ট স্ট্রাকচারী, ও চিত্রকলায়-সংগ্রহশালা পরিদর্শন করার সন্ধ্যাবে পেয়েছিলেন। এই ছাড়াও এই সব দেশের বেশ কিছু কর্মরত প্রখ্যাত শিল্পীদের সংস্পর্শেও এই সময় মধ্যে উনি আসেন। এবং বলা যায় স্বাভাবিকভাবেই এই দেখা ও অভিজ্ঞতা উত্তরকালে তাঁর সৃষ্টিতে কিছুটা প্রভাব বিস্তার করেছিল।

এই বৃত্তি নিয়ে ভ্রমণ কালেই লন্ডনে তিনি প্রথম একক চিত্র প্রদর্শনী করেন। এ সব চিত্রগুলি ছিল বেশীর ভাগ জল রং-এ আঁকা, এবং অল্প কিছু রেখাচিত্র। বিদ্যোতের প্রখ্যাত শিল্প কলা সমালোচক হারবার্ড রিড উল্লেখিত প্রদর্শনীর সচিব ক্যাটালগে এ নিয়ে একটি সুন্দর লেখা লিখেছিলেন। তাঁর লেখনীতে ছিল জয়নুন্না আবেদিনের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কিছু ইঙ্গিত। এখানে সোঁটির উল্লেখ প্রয়োজন বোধ করছি। তিনি লিখেছিলেন যে কথা তার সারাংশ এই রকম, জয়নুন্না আবেদিনের চিত্রমালায় প্রায় দেশীয় গ্রামীণ মানুষের বিচিত্রমুখী রূপটি প্রকটিত হয়। মানুষ ও সমাজ কাঠামোর এই রূপ ও পরিপ্রেক্ষিত আবিষ্কার করার সক্ষমতা জয়নুন্না আবেদিনের এক মৌলিক অবদান হিসাবে স্বীকার হবার যোগ্য।

আমরা এই প্রদর্শনীর তালিকা বইটি দেখলেই বুঝতে পারব এ বক্তব্যের যথার্থতা অবদান সাহেব এই প্রদর্শনীর ছবির বিষয় বস্তু হিসাবে নিরোহিতেন নদী মাতৃক বাংলাদেশের চিত্র পরিচিত রূপটিকে। একারণেই নৌকাঘাট, গুনটলা মাঠ, জেলসের মাহ ধরা পাঙ্কী চড়ে নববধূর স্বশ্রুত বাড়ী যাত্রা মাঠে দড়ি-ছেড়া বগদের দৌড় বাপ এক একটি ছবির বিষয় হয়ে উপস্থিত ছিল।

ছয়

ইউরোপ থেকে ফিরে এসে জয়নুন্না আবেদিনকে বেশ কিছুদিন আর্ট ইনস্টিটিউটের প্রশাসনিক কাজে জড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। এই সময়টিতে অবশ্যই তিনি উল্লেখযোগ্য কিছু সৃষ্টি করতে সক্ষম হন নি। তা ছাড়া রাজনৈতিক পরিবেশও তখন ছিল খুবই অগ্নিগর্ভ। সে সময়ে বাংলাদেশে ভাষা আন্দোলনও আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রতিষ্ঠার যে আন্দোলন পূর্ববাংলাকে আলোড়িত করে তুলেছিল, তার থেকেও তিনি নিজেকে মুক্ত রাখতে পারেননি। আমরা দেখেছি যে ১৯৪৯ সালে পাকিস্তানের সর্বোচ্চ মহল থেকে যখন ঘোষণা করা হয়েছিল যে উদ্ সমগ্র পাকিস্তানের রাষ্ট্র ভাষা হবে, সমস্ত দেশের মানুষের সাথে জয়নুন্না

আবেদিনসাহেবও সেই আভ্যন্তরীণ ভাগীদার হয়েছিলেন। তাই সেখান থেকেই ঐ রকম দুর্দিনে সাহিত্যিক নাসিরউদ্দিন সাহেবকে কেন্দ্র করে, হাসান হাফিজুর রহমানের প্রযত্নে, প্রগতিশীল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবীদের যে সাহিত্য সংসদ সংগঠন গড়ে উঠেছিল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান জয়নুল সেখানে বেগম সূফিয়া কামাল, কামরুল হাসান, কাজী মোতাহের হোসেন, মুনীর চৌধুরী, অজিতকুমার গদহ আবদুল গণি হাজারী প্রমুখদের সাথে সহযোগী ও সহমর্মী হিসাবে যুক্ত হয়ে পড়েছিলেন। প্রথম যুক্ত ফ্রন্টও তার পতন এবং পরবর্তী সময়ে পূর্ব পাকিস্তানের অবলুপ্ত ও বাংলাদেশ সরকার গঠন সময়কালে আবেদিন সাহেবের তেমন কোন উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি আমাদের এ কারণেই গোচরে আসে না। এক্ষণে ১৯৭০ সালের বাংলাদেশের স্বাধীনতা বন্যা ও জলোচ্ছ্বাসের বিষয় নিয়ে জয়নুল আবেদিনের “মনপুরা” পর্বের ছবিগুলোতেই আবার তাকে উজ্জ্বল অবস্থানে দেখতে পাই। আবার তাঁর সৃষ্টিক্ষমতাকে চিনিতে দেয়।

শব্দের তুফানে

অকণা স্মিত

আমার চার পাশে চারটে দেয়াল,
 খুবই হাস্যকর,
 যেই সমুদ্রের হাওয়া ওঠে
 অম্নি তারা দেখতে দেখতে উধাও
 আর আমি তোলপাড় শব্দের তুফানে ।
 রঙিন শব্দ জ্বলন্ত শব্দ
 ভাঙার শব্দ গড়ার শব্দ ওঠা ওড়ার শব্দ,
 এত শব্দে আমার পৃথিবী ঘোরে ।
 কারা তোমরা এই সব শব্দ ছড়াও ?
 আমি ঠাণ্ডা করার জন্যে চোখ কান মেলে ধরি,
 কুয়াশার ভেতর থেকে তোমাদের স্বর
 ক্রমে তোমাদের মদ্য ।
 আমি দই হাতে আদর করি
 কখনো-বা দই হাতে ঠেলে দিই,
 শব্দের পৃথিবীতে শব্দ হয় আমার বাছাই ।

ষাচ্ছি নয়, বলো আর্সিছ

মনীন্দ্র রায়

এত রক্ত কেন ? কেন এত রক্ত ?
 ওগো মেয়ে, বাঁচা সৈ জরুরী সেই জ্ঞান
 দিয়েছেন বুদ্ধ, কনিফিউশাস যিশু—
 সমস্ত বিখ্যাত, মহান মানব ।
 ভবু রক্তের বন্যাস রক্তসেডের মরুভূমি, ইনুকারের মরুভূমি
 গেছে ভেসে,
 থকথকে রক্তে এক সবুজ সায়গোসা সাগর হয়ে শেষে
 মন্থোমুখি দাঁড়ায় এখনো ।

শোনো

ছলোচ্ছল ধ্বনি তার গোলাপের সদৃশময় আজও

ফুটে উঠতে গিয়ে আজও এখনও

কীট দণ্ট করে যায় কান্নার মাটিতে ।

॥ ২ ॥

হে কম্পনা রঙ্গমরি আমি শূচিস্মিতে

ভব, কুমারের ঘৃণ্যমান চাকের গড়ন-ও

নয় ততো কলসির কোমর, নয়

চাকবাজা আরতির ধূলোর চামর নয়

নিভাস্তই মানবিক আদিবাসী মেয়ে ।

আজও সেই পরিস্রব ঘর-গেরস্থানি আমি দেখি ঢেলে ঢেবে,

আর ভাবি, জীবনেরও ঢেলে নাকি দামি

শিক্ষণ আর শিক্ষণের চেতনা ?

॥ ৩ ॥

ব্যাক্সমী : এখানে মানুষ নেই কেন ?

ব্যাক্সমা : মানুষ ফেলেছে বোমা,

কিরিচে করেছে বিশ্ব দোলনার শিশুরকে,

বহুত হয়ে গেছে এ-অঞ্চল ।

ব্যাক্সমী : শুনাই তো চোখে আসে জল,

মানুষ কি এতই নিষ্ঠুর !

ব্যাক্সমা : আরও বহুদূর যেতে পারে

মানুষের স্রোত আর প্রভুত্ব-কামনা ।

ব্যাক্সমী : তবে কি মানুষ আর

ফুলের বাগান আজ ভুলেও গড়ে না ?

ব্যাক্সমা : ন্য, ন্য, গড়ে, গড়ে । কিন্তু মালীর ওপর ভার পড়ে

পরিচর্যা তার ।

ব্যাক্সমী : চমৎকার ! দ্যাখ নীচে ঢেয়ে

মানুষ চলেছে দলে দলে

কার মন্ড ছিন্তে নেবে কল

ব্যঙ্গমা : দূর ছাই, এবার তুই কাছে সরে এসে

গলার কাছটা চুলকে দেনা...আয়, উৎ...

ব্যঙ্গমী : পারবো না। রাত কতো হল ? পেয়েছে বেঙ্কাম বৃষ

সেলাইয়ের উল্টো পিঠ

১। চাবুক চাবুক চাবুক

অশ্রু জমে ভেসে যায় বুক।

তুলো ক্ষেতে কালো মানুষেরা

দেখা যায় না—এরকম এক কাঁটাতারে ঘেরা

ফেলে দীর্ঘশ্বাস

২। এখানে তো চিত্রকল্প নেই। সে চিত্তমান যেন পরিহাস,

সেলাইয়ের উল্টো পিঠে

উব্রো ঘাবুরা কিছুর সূতো ঝোলে

গাছের কোটর থেকে কেউটের মত ফণা দোলে।

একের শহর দ্যাখো, আকাশ-আঁচড়ানো ষাট তলা

খোপে খোপে ডলারের শব্দে কালা পালা

যেন সে জ্যাস্ট টাকা আজ রক্তের সুরঙ্গ চুকে

যেন সে বাদামি চিনি...ডলার ডলার...

কাকতাড়ার মত নিঃপ্রাণ মানুষ—টাকার মানুষ

কাঠিতে পরানো জামা, নকল ফানুস,

তা দেখে পাখির মত পাকা ধান না খেয়েই উড়ে যা—হুস্

পৃথিবী দাবড়ে চলে

বাঘঘরা খাঁচাকল্প নয়, ইন্দুর মারাত্মক জাঁতিকল্প

আহা, কি বীরত্ব, ওরা আগেই তো মরে আছে

পচনে আক্রান্ত, সেই মর্গের স্তূপ।

মৃত মানুষেরা রাগে, গোঁসা করে, সব অভিনয়,

এক ফেঁটা রক্ত নেই, এতো অ্যানিমিয়া. জন্ম ডলারের জন্ম,

মানুষ সোমস্ব বীর, নিকৃষ্টলা যজ্ঞের অগ্নিতে

- অজের যে, তেমন মানুষ
আবার কি দেখা দেবে ?
- ৩। নিঃশব্দ নিস্তব্ধ শূন্য কালো অমানিশা যেন যবনিকা,
এক, দুই, পঞ্চাশ বছর কিংবা কয়েক শতাব্দী
প্রেইরি কি সাবানা ঘাসের স্তোপিতে
কেউ নেই কুলে বাতি দিতে ।
- ৪। একদিন (শব্দধর্মান দাও)
আজকাল পরশু নয়, কোনো একদিন
আকাশে আকাশে দেখবে
দল্‌মার অরণ্য থেকে পশ্চিম আকাশে
একপাল হস্তিবর্গ মেঘ নেমে
ঘন প্রাবৃটের ধারে বাসর বধূর মত পৃথিবীতে আত্মপ্রসাদ করে
পরিভ্রমণ ঘোড়শীকে শস্যার ওপরে রেখে
জলকাদা ছিটিয়ে আবার চলে যাবে ।
- ৫। তার ও পরে আরও জানা চাই ?
(কবিতাটা জমছে বলুন ?
জমবে না আবার ? নিজের যমনী ছিঁড়ে
মিশিয়ে মিশিয়ে কিছু নদন ।)
শোনো পার্থ, তুমি সত্যসম্মত ।
বাজা শতাব্দীর নীচে, গভীরে গভীরে
ছিল কিছু কল্প । বৃষ্টি পেলে মাটি ছেড়ে একদিন তারা
শিল্পের ওষ্ঠের মত মেলে দুটি পাতা
সূর্যালোকে ক্রমে মধুবাত্য,
দিনে দিনে শালগ্রাম শূন্য মানুষ রঙন
কঁধের জোয়াল ফেলে প্রসন্ন করে—কেন এ রকম ?
- ৬। হয়তো একদিন হবে ।
আমি তো প্রিকালনশী টাইরোসিয়াস নই,
বৃক্ষ, নৃসিং কবি এক, জীবনের দায় আজও বই
প্রায় আধা-খাজাবন্ধ,

ঈশ্বরে, আশ্রয় অবিশ্বাস,
 শুদ্ধ এক সত্য জ্ঞান, মানুষ । রেখেছি দ্যাখো আমার কপাস
 মানুষেরই দিকে,
 তাদেরই জন্য যমোদমী, আজও চাঁল লিখে,
 জ্ঞান আমি জ্ঞান
 একটাই জীবন, আমি এক উদ্যান পালক
 আজকে বানাই ফুল চাঁপা ও পারুল,
 হেমন্ত-আকাশ-লাল রসন স্তবক ।

দূর দূরান্তর দূর নিরন্তর

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

আমি রয়ে গেছি দূর দূরান্তর দূর নিরন্তর এক যাত্রায়
 কই-সে দূর ? কত দূর ? বাইরে দূর ? ভেতর-দূর ?—

প্রশ্ন নিজেকে আঁচড়ায়

ছিককাঁদনের ঘ্যানরঘ্যানর সে কি জন্মজন্মান্তর-কাবার দূর
 সবজান্তর দুই-দুই-চার মাপাজোকার গোপন, গর্ত

আমি চলছি । চলছি । চলছিই

স্বারস খেত আর প্রাবনের সৌত ভেঙে

চলেছি । চলেছি । চলছিই । খামচিয়ে খাবলিয়ে নিতে-নিতে
 আপনাকে আপন মনের তেঁয়ে

নদী আমার আদির আদি স্মৃতি ।

বেগবতীর বাক ফিরলে আমজামবীশবেতের সমাজ
 ঘাটলা ছেড়ে গাছগাছালির পায়ে-পায়ে চলাপথের পায়েল শুধুমুদ্র নাচ
 শরীরের ভাঁজে-ভাঁজে লেপটে জাপটে

পিছডাক-ভালোবাসার রেশমি উশ্বশ

বাধিয়ে রাখে তুলকালাম-নিজের সঙ্গে :

ফেরা-না-ফেরার হৃদয় আর বেহুশ

অকাত্যের লকলকে মশাল বেরিয়ে পড়লুম

স্বপ্নাদ্য মাদুলি ভোরের শেকড়ের খোঁজে

চাওয়া-পাওয়া-না পাওয়ার ঠোঙারে থেকে চমক ভাঙল :

নিশির ডাকের বিপথ ও-যে

বুকের মধ্যে কেবল সে-ই ভালোবাসার সিরসির

অবদূর গান সিরসির সবদূর গান

বীজ বুনব চায়া রুইব তার

কই কোথায় কাদামাটির বুক ব্যথায় আনুচান

গানের-পর-গা উজাড়, হাটকে মাঠগঞ্জহাট

নেই কোন্সো মনকাড়া চিলতে মাটি

মন-কতুটাই কেমন যেন নেই মনে

চারদিক ঘুরেঘুরে ধূপপোকার মাটি

এ-যে দেখি উষর পাথর চাওড় জমি কাঁটাকোপে ফিনিক্ দ্যায় রক্ত রোম্ভুর

জল না-পেয়ে শুকনো কাঠ গানের গলা

সদরকানা মুখফেরানো পথ আর কম্বুর

ভালোবাসার ভাবনা বেয়ে যতই এসে পড়তে চাই

জঙ্গলসাক সবদূর সৌদা মাঠে

ইচ্ছে থেকে ঠিকরে পড়ি অনিচ্ছেয়

অরুচির 'লে-লে-বাবু-ছে-ছে-আনা' হাটে

যাচ্ছি। যাচ্ছি। দিনের মেজাজ বুনথারাপি

যাচ্ছি। যাচ্ছি। রাতের মুখ আবলুশ-কঠোর

দিনদুপুরে কোমলতার স্নানিতা কেড়ে গণধর্ষণ দ্যাখায়

রাতব্যাবসার দোর

দ্রোণদীর কঙ্করণ সারা—

গায়ে এবার অগ্নিপরাশিকার লজ্জাটুকু জড়াই

নিজের মধ্যে রাক্ষসীর প্রাণ ভোমরাটাকে

নখে টিপে শ্রদধানচিতায় চড়াই

তারপর চারিদিককার একলবেঁড়ের

নিবিচার নিষ্পহার কুশপদ্মতলিটাকে

বিসর্জনের কুলোর বাতাস দিয়ে তাড়াই

হেনস্থার চালকলাটার ফাঁকে

মনে হচ্ছে এবার পথ । এ সেই পথ ? পথের হৃদিশ ?—

সামনে দেখি ছড়িয়ে ধূ-ধূ একসমুদ্র দূরন্ত
নৌকো গজুই গাঙ্‌চিল আর মাঝার গান
বাসনার দূই-বাহুর বেড়ে দূরন্ত দূর শাস্ত, শ্বস্ত
প্রত্যক্ষণে শেকড় বৃক্ষি নামছে

নামি জলেকাদায় মাটির মনে ধানের ছড়ায়
হয়ে উঠছি গ্রীষ্মবর্ষাশীতবসন্ত শীতের আওরাজ আকাশপিদম জলের ছড়ায়
সম্ভাবনা এতক পরে ভরে উঠছে উর্বরতায়

উর্বরতা বশমাস গর্ভের বশ
সৃষ্টির উৎসবে উঠছে মেতে আমাব ভালোবাসার ঔরস :
আর অমনি কোথায় কোন অম্বকার আকাশলতায়

তার-ছিট্‌ছিট হাসির জুই
হাসনহানার মেহসোরভে জানান দিচ্ছে গতি নী ভুই
রঙের মূর্তি ফুটিফুটি ভোরের কোরক গোলাপকে আজ
সৃষ্টির কোন তুলিতে হুই !

ভালোবাসার কবিতা

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

সুজন, তুমি আসতে পারলে না শেষ পর্যন্ত ।
আজকাল প্রকমই হয়,
আসতে চাইলেও সময় পেরিয়ে যায়,
রাত গভীর হয়ে আসে ।

দুপরের দিকে অচরাশ কাছো হয়ে বৃষ্টি,
মাঝে মাঝে বিষদঃ স্ফূরণ,
প্রবল জলধারার ধনি,
সুজন, তুমি কেন এলে না ?

জীবনে অনেক অস্থিরতা ঘটে যায় ।
কাছে দূরে যেমনই থাকে

কখন কোন দিক থেকে বর্ষাবিধ হবে
তোমার ভালোবাসা, তুমি জাননা ।
छাঁটে, বৃকের সবচেয়ে নরম জায়গাটায়,
যে আকাঙ্ক্ষাগুলি গোপন যাদুতে আচ্ছন্ন
তা ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায় ।

মাঠ পাহাড় নদী অরণ্য কি তোমার পথে ছিল,
কেন আসতে পারলে না সন্ধান ?

এই স্বপ্ন চিহ্ন ঘোষ

অঞ্চল সময়-দণ্ড এই স্বপ্ন । আগ্রের ষড়ুগৃহ । গৃহে
অনেক সিঁড়ির ধাপ । কাঠামোর বিন্যাস ও গঠন
বিভিন্ন অধ্যায়, স্তর । বহুবর্ণ যৌবনের স্পৃহা
জটিল গ্রন্থি ও স্নায়ু । শিল্পাশিষ্য নির্মানের নানা প্রকরণ :
প্রস্তর রূপসী আজ অনুজ্জ্বল লোম অবক্ষরে
আছে তবু বহমান মানসিক পর্যায়ের অফুরন্ত নদী ।
আছে সেই উন্মাদের হেম নৌকা তরঙ্গ বলয়ে
তীব্রতম তাড়নার জলোচ্ছ্বাস অবিচল দিগন্ত অবধি ।

পরিধি ছাড়িয়ে যায় বৃত্ত মাঝে মাঝে
স্বপ্নাগলো লেগে থাকে নিরুপায় স্বকে
চোখের মণির আলো সর্পিপত কুয়াশার কাছে
উই-এর দংশন বিষ শৈশবের কৈশোরের নখে ।
তবু এক অতিক্রম, অবিরাম যেন এক আত্ম অভিব্যক্তি
তবু এই অস্থিরতা, অস্থিরতা, অসৌক্যিক শব্দের সম্মান ।

বিবর্ণ পঞ্চ

রাম বসু

সেই সব ঋণীষা মূহুর্তে অশ্রু-গ্নান আচ্ছন্ন আলোর
 ঢেউগুলো আকাশের মূখ ধরে আলতো চুমা খেয়ে
 মানব-কল্পনা নিয়ে মানব হৃদয় রীতিহীন অতীতে পাড়ায়
 সমুদ্র প্রেমের মতো অসুস্থ হীন ইতিহাস হয়ে
 গুচুতম গোপনের কাঁপি খোলে দুঃখের পোয়বে ।

বিধাতা নির্লিপ্ত । স্রষ্টার জনক সৃষ্টি । বৈপরীত্য পতি ।
 না, আমি ভাসবো না এই আবাদের গন্ধময় মাটির বাদুতে
 আমি শূন্য একা একা সাজাতে থাকবো সুরাকুণ্ড রান্নির শরীর ।
 ঢেউ, সর্বনাশী আদম রূপসী, কি দিবি কি দিবি তুই
 জানি, তুই কাঁকড়ার মত ব্যস্ত হিশেবীর ক্লিষ পদরেখা
 হাসতে হাসতে মূছে দিয়ে হয়ে যাবি অনন্তের শুব ।

ক্যাকটাস বৃক দিয়ে আঁকড়ে রাখে বালি শাক নিস্তব্ধ কিনক
 শীর্ণ ঝাউ বনে, শূন্য গাথক গিজরি অগ্নির প্রর্থনার সূর
 গুরাণ কাঠের গুঁড়ি হয়ে আছে কবেকার কালের সাক্ষর
 সন্দরী বনের স্মৃতি ধরা থাকে শাস্বতের ধুলোর হীরায়
 শূন্য কান্দার দাগ প্রভুরাজি, শিলালিপি
 পাঠোদ্ধার করতে পারতো ধারা-তারা কেউ নেই ।

জীবনে কত কী দেখলাম । পদচিহ্ন খুঁজি না কখনো
 আমার চেনেও আরও সহজ ভাষায় কথা বলে বাঁচার তাৎপর্য
 জীবন্ত এমন কিহু বিশৃঙ্খল স্রোতে থেকে যায়, যার ফলশ্রুতি
 মানবিক ফলস্রুতি স্ববক । সেই বিস্ময় আমি । আমাকেও শূন্য হতে হবে ।
 ফণী মনসার কোণ ঝড় সাজগোজ করে আছে নায়িকার মতো
 সে আমাকে টানছে জোরে আলোর মতো তার চোখের আবর্তে
 শিখারিত বিগত যৌবন, তুই কি বুঝাবি নে
 কখনো পাবি না খুঁজে জীবনের স্বাদ উচ্চারণ

আলের ওপর দিয়ে হাঁটাব নে কখনো মানুষের মর্ম্মলে হয়ে
ধাকবে শুধু সমুদ্রের প্রেম, কাক্ষীপ, মৃদুতের মালী ।

এক টুকরো নীলিমায় সমাপ্ত হলে
সাদা ফেনা ঋতুমতী পাখিদের মতো আত্মমগ্ন হয়
বিদায় তখন আর বিচ্ছেদ হয় না
অসম্ভবের পায়ে মাথা কোটা জীবনের ধর্ম বলে
অন্তর্বাস খুলে দিয়ে মৃত্যু হয় সঙ্গাশি প্রেমিকা ।

শান্তি প্রস্তাব

মধু গোস্বামী

ফণা তুললে

ফলা শানাবো

ত্যা না হোলে নয়,

—এই শর্তে

রাজি আছি

সম্মি যদি হয় ।

অবরদারির

ফর্দ বাড়ার

নজরদারির নাক,

শুড়ির সাক্ষী

মাতালগুলো

বাজছে জয় ঢাক,

গায়ে মানেনা

‘আপনি মোড়ল’

সেই আনন্দ নাচে ।

(বীর হনমান

গিলবে কলা

চুটিয়ে পরের গাছে) ।

স্বাধীনতার পাট্টা বিলি

নতুন করে হবে।

আগে দাসত্ব

পরে লিস্টে

নাম উঠবে তবে ?

ফুলা নামিয়ে

ফগার শাসন

মান্তে নরকো রাজি,

ফুলা দোলালে

ফুলা শানাবো

জীবন রেখে বাজি।

মগজ

প্রতিমা রায়

ঐ দেখে ছুটে চলে যায় করোটি

ধরখানি ফেলে রেখে

যেনো লস্বমান কিছটা কুশাশা

কিছু জল ;

ভার্যার বোভাম দেয়া অদৃশ্য কালো গহ্বর পোশাক।

খাঁ খাঁ শূন্য হাড়ের গোলক ভাসতে ভাসতে

ছিটিয়ে দিয়েছে তার সমবেত অনভূতি

বোধ অশ্বকারে

সময়কে হৃদয়কে,

নতুন করে কোনো অঙ্গীক কুহকে ফুটে উঠবে বলে।

বিষ্ণুপুরি শাঁখা

শুধুময় মায়া

১

ব্যাঙরাল গাঁয়ের ফকির দিম্ভা ভ্রাম্যমাণ ফিরিওয়ালা—নানা রকমের সওদা, তার মধ্যে শাঁখারি হিসেবে তার খ্যাতি আছে। বয়স উনত্রিশ-ত্রিশ, পাতলা চিড়িচিড়ে চেহারা, রঙ কালো, চোখমুখের তেমন ছিরিছাঁদ নেই, তার ওপর চোখের রঙ একটু লালচে—সেটা সে একটু নেশা-টেশা করে সেজন্য নয়, এমনিই ও রকম। সুতরাং তার চেহারা চোখে পড়ার মতো একেবারেই নয়। কিন্তু কিনা ফকির বেশ ছিমছাম, তার ফুলপ্যান্ট এবং হাওয়াই শার্ট একেবারে নিভাঁজ না হলেও ময়লা-টয়লা থাকে না, পায়ে হাওয়াই বটে তবে বেশ মোটা আর সোলের আর রঙের বদুটি দেওয়া, নিয়মিত চুল কাটে দাঁড়ি কামায়। কিন্তু তার থেকেও ওর আর একটা বড় জিনিস আছে—ভাল কথা বলতে পারে, তখন ওর চোখ-মুখ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। ফিরিওয়ালার পক্ষে এটা বড় গুণ—কেন না কথায় শ্রদ্ধারকে বশ করতে না পারলে মাল বিক্রি হবে না, বিশেষ করে তার মতো চোখ ভোলানো ঠুনকো মনোহারি জিনিসের পণ্যারির পক্ষে।

সেদিন সকাল আটটা নাগাদ ফকির তার ঘরের মেঝের একটা তোব্বৎ এবং দুটো বড়সড় সিন্ধেটিকের ঝোলা থেকে মালপত্র সব আজাড় করে ফেলেছিল—এখন সেগুলোকে আবার গুঁছিয়ে তুলতে হবে। তার কারণ, কোনো একটা মেলা থেকে ফিরিবার সময় বিক্রি না হওয়া জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা করে নিয়ে আসে বটে, কিন্তু তাড়াহুড়োতে গুঁছিয়ে নিতে পারে না। এটা প্রতিবারই হয়—তবে এই কয়েকদিন আগে সে যে তম্বাকুরের এক মেলা থেকে ফিরে এসেছে, এবারে ওলট-পালট হয়েছে খুব বেশি; কারণ মেলার শেষ দিকে তড়তড়িয়ে বৃষ্টি নেমেছিল, তাই যেমন-তেমন জড়িয়ে নিয়ে চলে আসতে হয়েছিল। •

ফকিরের স্ত্রী মায়া রান্নাঘর থেকে খর পায়ে এঘরে এসে ঢুকল—‘ওমা, তুমি এখনো বসে আছ? বাজারে যেতে বলে গেছি কখন...’

ফকির বলল, ‘আমি কি বসে আছি? আজই ঘাটালের যুব মেলায় যেতে হবে, তাই গুছোচ্ছি; তাছাড়া চিন্তাও আছে...’

‘তোমার আবার চিন্তা কী...?’

‘সুদেবকে তোমার মূলে আছে? ওই যে...’ পিসির ছেলে, বাটালের পাশে কুলপাতায় ঘর... তাকে সেদিন বলে এসেছি আমার সঙ্গে মেলায় কাজ করতে। তো চিন্তা হচ্ছে, সে যদি না জুটে?...’

মায়া স্বামীকে ভাল করেই চেনে, বৃক্কল সে কাটান দিচ্ছে। বর্জল, ‘উসব ছুতনা রাখতো। মেলায় যাবে, সে তো তুমি যাবে উবেলা, তার এখনো অনেক দেরি। শুন, আমি রান্না চড়াতে পারছি নি, কুটুমকে খেতে দিব কত বেলায়? বোন আর তার বর শাস্ত এসে আছে, মনে আছে তো, নাকি ভুলে বসে আছ...’

এইবার চোখ তুলল ফকির, রাগত ভাবে বলল, ‘উসব কুটুমের যোগান দিতে আমি পারবনি। তোমার বোন যে বরকে লিয়ে সাত দিন ধরে বসে বসে থাকছে...’

‘চুপ চুপ, ওরা শুনতে পাবে... আর সাত দিন কোথা? আজ নিজে তিন দিন হল...’

‘আমি স্পষ্ট কথা বলব, অত কুটুম্বিতের ধর্ম কেন। এই সেদিন আমি তমলুক গেলাম, তোমার বোনের স্বশ্রদ্ধার আসেনি তার ছোট বেটাকে নিয়ে? আজ বাপ বেটা, কাল বেটা বউ... তুমি বলে দিতে পারনি?...’

মেকের ওপর ফকিরের পাশে ব্যস্ত হয়ে বসে পড়ল মায়া, তার হাত ধরে অনুনয় করে বলল—‘আমি বদ্বি সব, কিন্তু কী করব বল, কুটুম এলে তাদের মৃত্যুর উপর কিছুর বলা যায়? তুমিই বল... শুন, চিন্তামিঞ্জি করনি, একটু গা তুল দিক...’

স্মারি একান্ত অনুনয়ে চুপ করল ফকির, মায়াও বাইরের ঘর ছেড়ে ভেতরে চলে গেল। কিন্তু তখনই উঠে পড়ল না ফকির, যা করছিল তাই করতে লাগল।

ফকিরের আজাড় করা জিনিসগুলো রকমারি—তোয়ালে দিয়ে মূছে সেই রকম অনায়াসে থাক থাক করে সাজিয়ে রাখছিল। সাবান, স্নো, লিপস্টিক, মাথার তেল, নকল গহনার মধ্যে গলার হার, হাতের চুড়ি, কানের মাকড়ি, কপালের টিপ, রকমারি ফিতে, স্নো, ক্রিম, শ্যাম্পু—সবোপরি আছে শাঁখা; সবই মেয়েদের জিনিস। এই শাঁখাও আকার দু’রকম—প্র্যাস্টিকের নকল আর বিষ্কুপুদের আমদানি আসল। প্র্যাস্টিকের শাঁখার দাম খুব কম চটপট বিক্রি হয়ে যায়; আর আসল? কোনো মেয়ে যদি বিষ্কুপুদ্রিতে হাত দেয়—ফকির যতই বলুক, সস্তর টাকা কি আশি টাকা জোড়া, প্র্যাস্টিকের মতো না হলেও পড়ে থাকে না।

এই বিষ্ণুপুত্র শীখা আবার ফকিরের প্রেসিটকের ব্যাপার। যদিও মেলায় খন্দরেরা নানা রকমের জিনিস কিনে থাকে, ফকিরও চটপট এটা-ওটা বিক্রি করে ফেলে—তবু সে যেখানেই থাক না কেন, মেলা দু’ একদিন চলতে না চলতে শীখারি হিসেবে তার নাম ছড়িয়ে পড়ে। সেটা এই বিষ্ণুপুত্র শীখা নিয়েই। শীখা তো কেবল বেচে দিয়েই দোকানি খালাস হয় না, শীখা পরিণয়ে দিতে হয়। মেয়েদের একটা অশুভত ঝোঁক আছে ছোট শীখা পরবে—কেন না, কাজের হাত, সর সময়েই বাসনকোসনের সঙ্গে ঠোকাঠুকি লাগছে, শীখা ঢিলিঢিল করলে ভেঙে যাবার ভয়। আর ফকির মেয়েদের যেমনই হাত পাক না কেন—তা সে তুলতুলে, কড়া-পড়া বা হাড়-ওঠা বাই হোক, ছোট শীখা সে সহজেই তুলে দিতে পারে। তাই তার এত নাম।

তমলুকের মেলায় ফকির পচিশ জোড়া বিষ্ণুপুত্র নিয়ে গিয়েছিল—এখন গুণে-গুণে দেখল যে মাত্র চার জোড়া বাকি আছে—না, এই নিয়ে ঘাটালের মেলায় দোকান দেওয়া চলে না। ঘাটাল খুব বেচা-কেনার জায়গা, যে মেলাই বসুক না কেন খুব রমরমা। ফকির ভেবে ফেলল মেলায় ঢোকার আগে অন্য মালের সঙ্গে অন্তত চাব্বিশ জোড়া বিষ্ণুপুত্র ঘাটাল বাজারের মহাজনের কাছ থেকে গুস্ত করে নেবে—তার আগে সূদেবের মাথায় মালপত্র পাঠিয়ে দেবে। এই মনে করে সে ওই চার জোড়া শীখা একটা ক্যারি-ব্যাগের মধ্যে আলাদা করে মড়ল এবং একটা রবার-বন্ধনী খুঁজতে লাগল সেই মোড়কে বাঁধন দেবার জন্য।

‘ফরিদা...’

একমুখ হেসে তার শ্যালিকা ছান্না ঘরে ঢুকল—বোল-সুতের বছরের শামলা মেয়ে, এমনিতেই সে খুব প্রাণবন্ত, তারপর সম্প্রতি ওরা যাকে বলে মাথায় জল পড়েছে তাই, এখন সে খুব আতলাদী হয়ে উঠেছে।

‘ফরিদা, কী করছে...ওমা, একী...’ বলতে বলতে সে হাঁটু মূড়ে মেঝের ওপর বসে পড়েছে। শুধু কী তাই, অত সব ছড়ানো জিনিসপত্রের মধ্যে একটা তুলেও নিয়েছে, ‘এটা কী গো, হার? বাঃ, বেশ সুন্দর তো...’ ফকিরদা, ওটা কী... বালা?’

ফকির ততক্ষণে হাতের মোড়কটা প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে ফেলেছে—কারণ, সে অভিজ্ঞতা থেকে জানে, ছান্না মেয়েটি মোটেই সুবিধে নয়, তার এত সব মনোহারি জিনিসপত্র সে এই রকম খোলা অবস্থায় দেখলে সব ঘূনেঘোঁটে তো দেখবেই, এক-আধটা না গাঁপিয়েও ছাড়বে না। আগেই ওই স্বভাব ছিল, আর এখন

আবার বিয়ে হয়েছে—মেলার থেকে ফকির জানে, নতুন বিয়ে-হওয়া মেয়েদের গয়না বল প্রসাধন বল জিনিসপত্র কেনার রাহদুর ক্ষুধা—এখন কি ও কিছু আর না নিয়ে ছাড়বে! ওই নবল সোনালি হারটা গেলেও বাঁচা যায়, কিন্তু যদি বিষ্ণুপুর্নি শাঁখার ওপরই চোখ পড়ে? তাহলে হয়েছে আর কি।

যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। ছায়া হাত বাড়িয়ে—কিছু শাঁখায় কাল রঙের ফুটকিও ছিল—নবল শাঁখার গোছাটা তুলে নিল, ফকিরদা, এসব কী গো...আচ্ছা, আজকাল বৃদ্ধি পেল্যান্টিকের শাঁখায় এ রকম রঙ হয়...ইসব ত জানিনি..’

‘কেন, ঠাকুরকে যে শাঁখা দেয়, তা বৃদ্ধি লাল রঙের হয়নি, গ্র্যা? সেই রকম..’

‘হ্যাঁ, ফকিরদা, তোমার আসল শাঁখা নাই হু’..’

ফকিরের বৃদ্ধের ভেতর খামচে ধরল, এই রে। কিন্তু সে হেসে, অতি মোলায়েম স্বরে বলল, ‘আর, দিদি, আসল শাঁখা! মদলখন কোথা যে উসব রাখব..’ ফকির চোখের কোণে নিজের প্যাণ্টের পকেটটা একটু দেখে নিল—যে রকম উঁচু হয়ে আছে, ছায়ার চোখে না পড়ে গেলে হয়। আবার এও ভয় হল ‘পকেটের মধ্যে ওই ঠুনকো জিনিসগুলো যে গাঁজু রেখেছে, চাপে না ভেঙে যায়। বলল, ‘হ্যাঁ, দিদি, তোর হাত খালি দেখছি, ওই রঙিন শাঁখা পরিয়ে দিব?..’

‘আমি পেল্যান্টিক শাঁখা পরব! তাহলেই হয়েছে। এমনিতে শাশুড়ি দিনের মধ্যে পাঁচবার অলঙ্কার গাঁই বলছে হাতে শাঁখা নাই বলে.. তাই বলে নবল শাঁখা পরে যাব, তাহলে রক্ষে থাকবেনি। হ্যাঁ, ফকিরদা, দিদির কাছে শুনলাম তুমি ঘাটালের মেলায় যাচ্ছ দোকান দিতে...সেখানে তুমি বিষ্ণুপুর্নি শাঁখা রাখবে নি?..’

ফকির তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিল, ‘ধূরু, উসব শাঁখার আবার ঋণের হয় নাকি, যা দাম..’

‘না, ঋণের আবার হয়নি! তোমার ও শাঁখা পরানোর অত নাম হয়েছে, সে কি নবল শাঁখা পরিয়ে? আমার সঙ্গে মস্করা করনি.. শুন, আমি ঘাটালে যাব, মেলা দেখতে। জানু, আমি কখনো ঘাটালের মেলা দেখিনি, শুনেনি আসছি।’

সর্বনাশ, ছায়া কি ঘাটাল পর্যন্ত যাওয়া করবে নাকি? তাহলেই হয়েছে—এখন না হয় শাঁখাগুলো লুক্কোলে, মেলায় পশুরা সাজিয়ে লুক্কোবে কী করে? এখন সে শতমুখে বোঝাতে লাগল—তুই ঘাটালের মেলায় যাব? বেশ তো.. ঠাকুরের মেলায় যাস, চড়কমেলা কি মকর মেলা, সেই তো আসল মেলা। আর এখন যে ককী যুবমেলা হচ্ছে উ আমি নিজেই বৃদ্ধিনি, তবে গোলমাল হবে খুব..’

‘কেনে, গোলমাল হবে কেনে ?...’

‘বুঝলি নি, যেখানে রাজনীতি সেখানেই গোলমাল...তাছাড়া মেজার মন্ত্রী আসবে, কত সব গড়গোল মারদাঙ্গা হয় সে জানিস...’ তারপর ফকির কণ্ঠস্বরে মধু বরিয়ে বলল, ‘তাছাড়া তুই এক রস্তু মেয়ে, ওই উম্ভটি ভিড়ের মধ্যে গেলে নির্বাণ পিষে মরবি...’

‘তুমি কী যে বল, ফকিরদা, মন্ত্রী এসে মেলা ত ভাল হয়, খারাপ হবে কেনে...’

ফকির আমতা আমতা করে বলল, ‘হ্যাঁ, ভাল হয়, আবার খারাপও হয়। কেনে, উল্টা দল আছে তুই শুনিসনি ? ...’

‘থাক উল্টা দল। ভিড়ের কথা বলছ, ত আমি কি একলা যাব ? তোমার ভাইকে বলব, যদি লিখায়, তাহলে যাব...’

‘ও, তাই বল, তাহলে ভাবনা নাই...তাহলে যাস’ অগত্যা বলল ফকির।

কিন্তু দেখলে যে ছায়া তবু ওঠে না, এটা-ওটা নাড়াচাড়া করতে থাকে। বলে, ‘ফকিরদা, তুমি গুছাচ্ছিলে গুছাও না...আমি শূদ্র লাগব ? ...’

‘তাহলে তো ভাল হয়’...মুখে তেতো লাগছে, তবু গিলতে হয়।—‘কিন্তু তুই কি পারবি ?’

হঠাৎ একটা বুদ্ধি এল মাথায়। ফকির বলল, ‘তুই বরং আমার একটা কাজ করে দে না, ভাই...তোরা দিদি বলছিল, কী সব তেল-মশলা আনাজপাতি বাড়ন্ত, রান্না চড়াতে পারছেন...এখন এইসব ছেড়ে আমি কী করে যাই বল মতা...তুই যদি একবার গোবিন্দমুদ্রির দোকানে? ওই তো মোড়ের মাথায়, শিরিম গাছের নিচে...’

‘আমি যাব ? আমি সওদা করতে পারব ? ...’

ফকির বুক পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে ছায়ার হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, ‘খুব পারবি, চট করে যা দেখি...’

ছায়া চলে যেতে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল ফকির। পকেট থেকে মোড়কটা বের করে ট্র্যাকের কোণে রেখে অন্যান্য জিনিস দিয়ে ঢেকে দিল।

স্ত্রী মায়া আবার ঢুকল ঘরে, ‘হ্যাঁ গা, তুমি যে বোনকে দোকানে পাঠালে ...’

‘হ্যাঁ, পাঠালাম। এগুলো না গুঁছিয়ে আমি উঠি কী করে, তুমিই বল...’

‘আচ্ছা, তোমার কী কাশডঙ্কান নাই!’ কুঠুমকে আবার দোকান করতে পাঠায়...শাস্ত্র কী মনে করবে, ওর শাস্ত্রাড়ি শুনলে কী বলবে...’

ফকিরের ভুরু কুঁচকোন—‘উ আবার কুঁচম হ'ল কী করে। কেনে, এর আগেও তো উ সওয়া করেছে...’

‘সে তখন। এখন ওর বিয়ে হয়েছে, বরের সঙ্গে বেড়াতে এসেছে...দেখো, এ নিয়ে ঠিক কথা উঠবে...’

ফকির ভাবল কথা উঠবে তো বয়ে গেছে। কী জন্যে লোভী মেয়েটাকে সরিয়ে দিয়েছে মায়া তা জানে না। সে হেসে বলল, ‘দেখ, তোমার বোন আমারও বোন। সেইভাবেই ওকে বলছি, ভাল মনে জিনিসটা নিলেই হয়...’

‘আমি উসব জানি নি। যদি কথা শুনতে হয়, তাহলে আমি কিন্তু অনর্থ বাধাব...’ বলে মায়া চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ থমকে গিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ দেখ, তুমি নাকি ছান্নাকে মেলায় যেতে বলেছ। সেখানে ওদের সামনে বেচাল কিছু করনি যেন ওরা তোমার কীতি কিছু জানে না...’

‘না-না, তাই কি হয়...’ ফকির জিভ কাটল, ‘এই দেখ না, এই কদিন যে ওরা দু'জন এখানে এসে আছে, আমি এক ফোঁটাও গলায় ঢেলেছি, এ্যাঁ...’

‘আচ্ছা, মনে থাকে যেন...’ বলে মায়া চলে গেল। ফকিরও নিশ্চিত মনে চটপট কাজ সারতে লাগল। মনে মনে বলল, ‘ধূর, উ আবার কথা। দু' এক ঢোক না গিললে, শালা আমার মুখে কথাই ছুটেবে নি। একটু মাল না টানলে মাল বিক্রি হয়?’

২

আধ ঘণ্টার মধ্যে ফকিরের গোছাগুঁছি শেষ হল—তোরঙ্গটা, আর দু'টোর জায়গায় একটা ঝোলা। ন'টা বাজতে না বাজতে গামছা টেনে নিয়ে সে স্বীকে বলল, ‘আমি পদ্মকুর থেকে চান করে আসছি, ভাত দাও দিক...’

‘জ্যা, তোমাকে এখন কী দিয়ে খেতে দিব, শুধু ডাল-ভাত নেমেছে...’

‘বাস বাস, ওয়েই হবে...পার তো পোস্ত দিও একটু। পোস্ত আছে ত, না কি বলবে তাও নাই...’

‘কেনে বল দিক, তুমি যে বললে উ বেলা যাবে, তাহলে এত তাড়া কেনে? এরা সব ঘরে নাই, আমার গঙ্গাজল বলে গেছল, তাদের ঘরকে বেড়াতে গেছে...’

ফকির মুখ মূড়ে তাকিল্যের ভঙ্গি করল, ‘গেছে আপদ গেছে। তোমার বোনটি কম মেয়ে নয়, এটা ছাড়ে তো ওটা ওটা টানে...’

‘হ্যাঁ, বোনের আমার কাজ নাই, খালি-খালি তোমার জিনিস ধরে টানবে; ওদের ভাবনা কিসের...’

ফকির স্বরী কথা গ্রাহ্যই করল না ; উপরন্তু গলার স্বর নামিয়ে বলল, 'দৈখ, তোমাকে একটা কথা বলছি...ছায়া মতলব করছে বরকে নিয়ে মেলায় যাবে, তা তুমি একটা ভুলান দিয়ে দিও, যেন না যায়...'

এ কথায় রেগে উঠল মায়া, 'হ্যাঁ গা তোমার সন্দ-বাতি কেনে। ওরা ত বলছিল কালকেই ঘর চলে যাবে...এখন বলেছে বলে তার বরও যে লিখাবে এমন ত শুনিনি...'

'তুমি শুননি, আমি শুনছি... ' এইখানে ফকির একটু ভেবে বলল, 'শুন, তত্ত্বাভিনয়। না গেলে ভাল আর যদি যানও আমরা জোর করে আটকাবার কে, মেলাে সবার...তবে এইটে বলে দিও, আমার দোকানে যেন না যায়। পাঁচটা খন্দের নিজে আমাদের কারবার, সেখানে বউ কি শালী যাওয়া ভাল নয়, হ্যাঁ '

'বউ-এর বয়ে গেছে তোমার দোকানে যেতে। তোমার পুণ্ডিত মায়া, কি পেলস্টিকের বাজার আমার কুনু দরকার নাই...দু' ছেলের মা আমি, আমার সেই বয়েস আছে? ' বলে ওখান থেকে ধরধর করে চলে গেল মায়া। রান্নাঘর থেকে হেঁকে বলল, 'আর বোনকে আমি কিছু বলতে পারব নি, যা বলার তুমি বলে যেও...'

'না, ফকিরের ওসব বলা-টলা হয়নি। বেলা দশটা নাগাদ সে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে। একটু আগে হল বটে—ওর মনটাই অমনি। যেদিন কোথাও যেতে হবে—সময়টা যত এগিয়ে আসতে থাকে, ওর মনটাও তত আনন্দান করে ওঠে। অন্য কারণটাও ছিল, মাল স্টক কম, মেলায় ঢোকান আগে ঘাটাল বাজার থেকে কিছু মাল 'গুস্ত' করে নিতে হবে।

মাথায় ট্রাক চাপিয়ে আর ডান হাতে ঢাউস ঝোলাটা ঝুলিয়ে ফকির যখন ঘর থেকে বেরোল, এখন তাকে বেশ স্মার্ট দেখাচ্ছিল। অনেক লোক আছে বোঝা মাথায় নিলে হাঁটতে পারে না, থপথপ করে ; ফকিরের উল্টো—তার পায়ের গতি বেড়ে যায়। ঘর থেকে বেরিয়ে বরদা চৌকানের বাস স্টপ পৰ্বন্ত এই দু' মাইল রাস্তা সে আধ ঘণ্টার আগেই মেরে দিল। মনের মধ্যে ছিল যে সেখানে তোরঙ্গটা নামাবে, কিন্তু দেখল যে তখনই দু'রে একটা বাসের মাথা দেখা দিয়েছে—ভালই ; সে টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

বরদা চৌকানের বাস-স্টপ সব সময়ই লোকে গিজগিজ করছে—আপ-ডাউন যাত্রী তো আছেই, ফকির যেদিন থেকে এসেছে, তার উল্টো দিকেও খড়ার বীরসিং পৰ্বন্ত ; যার যৌদিকে ছুটতেই আছে। ফকির ছুটল না কিন্তু খর পায়ে এগিয়ে

গেল—ঘাটালগামী বাসটা এসে দাঁড়িয়েছে, ভেতরে আর ছাদের ওপর অগুনতি যাত্রী বোঝাই করো। এই মালবাল নিয়ে বাসের ভেতরে ঢোকার কথা ভাবাই যায় না—দুই দরজার মুখেই তো পিপ্পড়ের চাকের মতো লোক লেগেছে। ফকির সোজা চলে এল বাসের পিছনে, সেখানেও লোক ছুটেছে ছাদে উঠবে বলে। ফকির ডান হাতটা সেই কোলা সম্বল উঁচু করে ধরল—ছাদের ওপর যে লোকটা ধারের দিকে বসে আছে তাকে বলল—‘ও দাদা, এই যে, একটু ধরে দিন না, প্লীজ’

লোকটা প্রথম কটমট করে তাকাল, তারপর ফকিরের ইথরেন্সি বুলির জন্যেই হোক, বা তার অনুনয়ের ভঙ্গিতেই হোক, কোলাটা তুলে নিল। তখন ট্রাক মাথায় রডের সিঁড়ি বেয়ে ফকিরের ছাদে উঠে যেতে অসুবিধে হল না, আর উঠতে যখন পেরেছিল ট্রাকটা রাখতেও পারল।

ঘাটালের উপকণ্ঠে ময়রাপুকুর স্টপ। আর একটু গেলেই ঘাটাল বাজার; ডান দিকের সড়কে গেলে শিলাই পেরিয়ে স্কুল ময়দান, সেখানেই মেলা বসবে। ফকির প্রথমে বাজারে যাবে। তাই বসেই ছিল—যখন লোকজন ভিড় ভিড় করে নেমে থাকে, এখানেই বাসটা প্রায় খালি হয়ে যায়—তার চোখ ছিল রাস্তার এপাশ থেকে ওপাশ পর্যন্ত বসানো বিরাট স্তোরগটার দিকে; তাকে হঠাৎ ডাকল—‘ফকিরদা, ও ফকিরদা...’

চোখ নামিয়ে ইতি-উতি তাকিয়ে তারপর রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে সুদেবকে দেখল, সে হাত উঁচু করে তুলে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, ফকিরদা, নেমে এসে

সুদেব বাইশ-তেরিশ বৎসর বয়সের ছোকরা, দোহারা গড়ন, রঙ ফর্সা—দিন দুই আগে ফকির যে ঘাটালে এসে মেলায় প্রবেশমূল্য দিয়ে টিকিট কিনেছিল, তখনই তাকে সাময়িক কর্মচারী নিযুক্ত করে ফেলেছিল। এর আগেকার মকর মেলাতেও নিয়েছিল তাকে। বড় মেলায় একজনের পক্ষে দোকান দেওয়া সম্ভব হয় না—কত রকম মালপত্র ছড়িয়ে পশরা দিতে হয়, লোকজন এটা তুলে নিয়ে দেখে, তো গুটার দিকে হাতবাড়ায়—সব চোখেচোখে রাখতে হয় কিনা।

সেই সুদেব উদ্বিগ্ন হয়ে শুকে ডাকছে, ‘এখানে নেমে পড়, কারণ আছে...’

ফকিরও শঙ্কিত হয়ে উঠল, সুদেবের সাহায্যে মালপত্র নামিয়ে বলে উঠল, ‘কী ব্যাপার, আমাকে নামালি কেন। তাছাড়া, তুই এখন এখানে যে, তোর তো বাজারে বেলা একটার সময় আমার সঙ্গে জুটবার কথা ছিল...’

‘মেলায় আগে চল দিকি, পরে বাজারে যাবে। আগে দোকান পেতে দিয়ে বসি, তা না হলে জায়গা বেদখল হয়ে যাবে; গতক ভাল নয়...’

সুদেব যা খবর দিল, সেটা সুবিধের নয় বটে। মেলার কর্তৃপক্ষ টাকা জমা নিয়ে দোকানের জায়গা বিলি করেছিল বটে, সব বিলিও হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু প্রার্থী অনেক, অনেকেই দোকান দিতে চায়। যারা পায়নি, তারা উল্টো পার্টির লোককে ধরেছে—আজ সকাল থেকেই নানা রকম লোকজন ঘোরাফেরা করছে। উটকো লোককে জোর করে বসিয়ে দিলে তখন জোর করে ওঠাতে হবে। এবং একবার গড়গোল লেগে গেলেই হল, হাতাহাতি ইন্ট-পার্টকেল কি বাকি থাকবে।

তার মানে, সকালে ফকির শালীকে হটাবার জন্য তামাশা করে যে গড়গোলের কথা বলেছিল, সেটা তাহলে সত্যি হতে চলেছে! সর্বনাশ!

‘তাইতো রে, এ রকম তো কখনো শুনিনে। আচ্ছা, তাই চল’ ফকির ঢোক গিলে বলল।

মালপত্র তুলে নিল দু’জনে—ট্রাক্টটা সুদেবের মাথায়; ফকিরের কাঁধে ঝোলা।

ওরা এগোতে গিয়ে দেখল, রিক্শর ওপর মাইক চাড়িয়ে মেলার ঘোষণা করতে করতে চলেছে। বেলা চারটেয় উদ্বোধন করবেন মাননীয় মন্ত্রী (এখানে দপ্তর এবং নাম বলল)—দলে দলে যোগদান করুন। চার দিনে মেলায় কী কী হবে, তার ছাপানো ইস্তাহারও বিলি করছে, একটা কাগজ ফকিরের হাতেও গুঁজে দিল। মূল মঞ্চে বিভিন্ন দিনে অনুষ্ঠিত হতে চলেছে বিচিত্রানুষ্ঠান বসে আঁকো যোগ-বায়াম যাদুবিদ্যা আতসবাজি যাত্রাভিনয়—

সুদেব তাড়া দিল—‘তুমি যে আবার পড়তে শুরু করে দিলে? চল’

ফকির নিঃশ্বাস চেপে বলল, ‘এ যে বিরাট ব্যাপার, এতটা ভাবিনি’

‘কেনে, তুমি যেমন বিশ দফা মাল সাজিয়ে দিবে, ওরাও তেমনি পর পর মাল দিয়ে যাবে, কোনটা নেবে নাও’

ফকির ওই অবস্থাতেই একটু হাসল—‘তুই তো বেশ কথা শিখেছিস আগে তো খুব মদুখচোরা ছিলা। আমরা মাল সাজাব, আমাদের খান্দা দু’টো পয়সা রোজগার, ওদের কী?’

‘সবারই খান্দা আছে—মন্ত্রীর নাই? উল্টো পার্টির নাই? শুন, আমার মন বলছে এই মেলায় গড়গোল বাধবেই, সব বুঝছি...’

‘কেনে একথা বলিছিস তুই?’

‘শুন ঘাটাল বাজারে তো দু’বেলা যাচ্ছি, আঁচে আঁচে বুঝছি সব। দোকানদার ফড়ে মহাজন সব রাগে ফুসছে, অথচ কিছু বলতে পারছে নি, তারা কি সব চুপ্...

করে মেনে নেবে বলতে চাও? কেনে, তুমি তো দুর্দিন আগে এসেছিলে, কিছদ্ বুদ্ধিতে পারনি? সব ব্যবসায়ীকে এসব মেলার জন্যে চাঁদা দিতে হয়, তারা দিতেও চায়...কিন্তু ছোট-বড় আছে, যার দশ টাকা দেবার ক্ষমতা, তার থেকে পঞ্চাশ টাকা খিঁচে নিলে মন-মেজাজ কী রকম হয়, তুমিই বল। তখন যদি সে উল্টো পার্টির লোককে ধরে আবার মেলার জায়গা নিয়ে কাড়াকাড়ি, সেটা ব্যবসায়ীর লোভও বলতে পার, আর ওই সব অসন্তুষ্ট লোকদের কারচুপি, তাও উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ফকিরদা, তুমি সামলে কেনে?'

হাঁটতে হাঁটতে ওরা শিলাই নদীর পূলের ওপর এসে পড়েছিল। ফকির বলল, 'আমি ভাবছি দোকান দিব কি দিব নি। আগে ঠাকুরদেবতার মেলার এসেছি, কুন্ড গড়গোল হয়নি। ছাপোষা ফিরিআলা, রাজনীতি পার্টিবাজি উৎসব বর্ধিনি...ধর, যদি ভাঙচুর লুটপাট আরম্ভ হয়ে গেল, মালখাল পেতে বসব...'

মনে হল সন্দেবও ভাবিত হয়েছে, কিন্তু পরক্ষণেই সেটা ঝেড়ে ফেলে দিল— 'না, দাদা, দোকান দিতে এসেছ, দাও। টাকা দিয়ে টিকিট কিনেছ, ভন্ন পেয়ে ফিরে গেলে ত চলবে নি। আর তেমন তেমন যদি দেখি, তাহলে তুমি মাল গুছাবে আর আমি লাঠি ধরব, হ্যাঁ'

৩.

সন্দেব এবং ফকির যতটা ভন্ন পাচ্ছিল সে রকম কিছদ্ হয়নি। তবে হয়রান এবং গড়গোল হয়েছিল অন্য দিক থেকে।

বিরিট স্কুল-ময়দানের অনেকখানি জুড়ে মূল-মণ্ড, প্রদর্শনী কক্ষ, সমাবেশ-স্থল ইত্যাদির জন্য নির্দিষ্ট ছিল; খুব সামান্য অংশে দোকান-পাট বসাবার জায়গা। এর মধ্যেও আবার দুটো ভাগ আছে। যারা উচ্চ মূল্য দিয়ে স্টল ভাড়া করেছিল, তাদের নাম নম্বর নির্দিষ্ট ছিল—কিন্তু যারা জমির ওপর দোকান দেবে তাদের বসাবার কোনো স্ফুর্ত্বল ব্যবস্থা ছিল না।

সন্দেব এবং ফকির উভয়েই ঘাড়ে মোট নিয়ে এত সব লোকজনের মধ্যে খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। যাদের মেলা-কর্মী বলে মনে হচ্ছে, তাদেরই জিজ্ঞেস করতে লাগল। দুই ব্যাজ-পরা স্বেচ্ছাসেবক উত্তেজিত ভাবে তর্ক করতে ওদের নাকের ওপর দিয়েই চলে যাচ্ছে দেখে সন্দেব বলে উঠল, 'ও দাদা শুনছেন, আমরা কোথায় বসব বলতে পারেন? এই দেখুন আমাদের টিকিট...'

বাধা পাওয়াতে বিরক্ত হল ওরা—কে না হয়? বয়স্ক লোকটি বলল, ‘কোথায় বসবেন? এই আমার মাথায়...’

বাবাঃ, কী কথায় কী উত্তর! সূদেবের মাথাতেও রক্ত চড়ল—‘তাই বসছি, তখন কেড়ে ফেলতে পারবেন না...’

আশ্চর্য এই, গাল খেয়েও তারা উত্তর দিল না, চলে গেল সেই রকম তর্ক করতে করতে। এরপরে ব্যাজ না-পরা তিনজন লোক এল, ‘দেখি আপনাদের টিকিট... এ-ভেইশ, এদিকে না, ওই দিকে যান, ওই প্রান্তে...’

সেই প্রান্তটা যে কোথায় তা ফকিরদের পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিল না। দেখল যে অন্য দোকানিরাও একই অবস্থায় পড়েছে, এবং কেউ কেউ যেখানে পারছে বসে পড়েছে।

‘ফকিরদা, চল, আমরাও বসে পড়ি, তা না হলে আর জায়গা পাবে না বলেছিলাম না তোমাকে গম্ভগোল হবে,’

ওরা বসেও পড়েছিল, কিন্তু তাতে কোনো সুবিধে হয়নি। দু’বার মেলা-কর্মীরা ওদের উঠিয়ে দিয়েছিল, একবার অন্য এক দোকানিই ওঠাল ওদের। শেষ পর্যন্ত যখন ওরা মালবাল পেতে বসতে পারল, তখন দু’পদুর গাড়িতে বিকেল, ওদিকে মন্দির উদ্ভাষনী অনুষ্ঠান শুরু হয়ে গিয়েছিল।—

লোকে কথায় বলে, যার শুরু ভাল তার শেষও ভাল। ফকিরের হয়েছিল উল্টোটা—প্রথম দিন গোলমাল হয়রানি, বিক্রি হয়নি বললেই হয়; কিন্তু বাকি তিন দিনে অজস্র লোক-সমাগম আর প্রচুর বিক্রি হয়েছিল। বিকেল হতে না হতে ঘাটায় ঘাটায় লোক বাড়ত।

দোকানিদের একদিকে যেমন বিক্রি করতে হয়, তেমনি অন্য দিকে করতে হয় কিনবার ব্যবস্থাও। এই খুব-মেলায় ফকিরের একটা সুবিধেও হয়েছিল—ঘাটালের বাজার খুচরা আর পাইকারি মালের জন্য খুব প্রসিদ্ধ, যখন যে মাল কিনতে চাও সেই মালই পাওয়া যাবে। ফকির মেলায় দু’পদুরের পয়সা দোকান দেয়, কাজেই সকালের দিকে শিলাইএর ওপারে বাজারে গিয়ে মাল খরিদ করে আনতে তার কোনো সমস্যাই হয়নি।

মেলায় প্রথম দিককার অসুবিধে কেটে গেছে, খুব কনোবেচা হচ্ছে—এতে কোন ব্যবসায়ী আর খুশি না হয়; ফকিরও হয়েছিল। কিন্তু বিশেষ দুটো কারণে তার খুশিটা আরো বেড়ে গিয়েছিল।

সূদেব, তার পিসতুতো ভাই—গেল মকর মেলাতেও ছিল বটে কিন্তু তখন

কেনন ছিল ম্যাদা-মারা। এই ছ'মাসের মধ্যে ছেলেটার খোল-নলচে যেন বদলে গেছে। খাম্বদর হাত করা, মাল গছানোর কায়দা, সব ব্যাপারে সে তুথোড় হয়েছে কী রকম। আর খুব বিশ্বাসী। ফকিরকে যখন মাল গম্বু করতে বা অন্য কারণে বাইরে যেতে হয়, তখন সন্দেশের হাতেই দোকান থেকে। কোনো দিন সন্দেশের কারণ ঘটেনি।

দ্বিতীয় কারণ বিষ্ণুপুত্র শীথা নিয়ে। যতবার সে মেলায় যায়, ততবারই তার মনে এইটে উসখুস করতে থাকে, এবারে তার নাম ছড়াবে তো? মেয়েদের শীথা পরিয়ে খুশি করতে পারবে কিনা। অন্য মাল যতই বিক্রি হোক, তাতে তার মন ভরে না। দিনের প্রথম শীথাটি কোনো মেয়ের হাতে তুলে দিতে পারলে তবেই তার তৃপ্তি। এ ক্ষেত্রেও এবারে তার মনে খুশির জোয়ার লেগেছিল।

প্রথম দিনের কথাই ধরা যাক। সেদিন তো গোলমালেই কাটল, বেচাকেনা এক রকম হলই না। এখন শুদিকে মূল মণ্ডে মেলার উদ্বোধন হয়ে গেছে, মন্ডরী তাঁর মোটর-বাহিনী নিয়ে ফিরে গেছেন সেটাও ফকির তার দোকানে বসেই দেখেছে। মেলায় লোকজন কম, যা আছে সেটা ওই মূল মণ্ডের দিকে। প্রদর্শনী এদিকে স্টলগুলোতে দু'এক জন মেয়ে ঢুকতে দেখা যায়, তবে ফকির বুঝতে পারে ওরা কিনবে না কিছু, কৌতুহলে দেখে বেড়াচ্ছে আর কি। ফকির সন্দেশকে দু'কাপ চা আনতে পাঠিয়ে বিমর্ষ মূখে বসেছিল—সারাদিনের ছোট্টাছুটিতে পরিশ্রমে তার কিম্বদীনি ধরে গিয়েছিল।

‘ও বাবা, ফকির, তুমি এখানে দোকান দিলেই?’

চমকে মুখ তুলে তাকাল ফকির—তার সামনেই দু'দিন জন মেয়ে। তার মধ্যে বয়সী মহিলাই কথা বলেছে।

ফকির একটু অনিশ্চিত বোধ করল, ‘আপনি আমাকে চেনেন’...

‘তা তুমি কি বাবু আমাকে চিনতে পারলে নি? এখানেই আমাদের বাড়ি... সেই যে গেল মকর সংক্রান্তির মেলায় তুমি আমাকে শীথা পরিয়ে দিয়েছিলে... এই দেখ’ বলে বৃন্দা তার দু'হাত তুলে দেখাল।

ফকিরের চোখ মুখ উদ্দীপ্ত হল, ‘হ্যাঁ, সে শীথা এখনো আছে আপনার?’...

‘হ্যাঁ, আছে বই কি, বাবা। তোমার হাত খুব পয়মস্ত... তাই মেলায় এসে ইদিকটায় এলাম... এই এরা সব মন্ডরীর মিটিং... যেতে চাইল, তাই নিয়ে গেলাম, নইলে উসব আমরা কী বৃদ্ধি... তারপর ইদিকে এসে চোখ বোলাছি, ভাবছি

ফকিরকে যদি দেখতে পাই তাহলে বউমাকে শাখা পরিয়ে নেব। তা হ্যাঁ বাবা, তোমার বিষ্ণুপদারি শাখা আছে ত, ভাল ?’...

ফকিরের চাকিতে মনে পড়ল, ষ্ট্রাস্কেসর কোণে চার জোড়া শাখা রেখেছে ; তাড়াতাড়ি বের করল সেগুলো। মোড়কটা খুলে এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘এই দেখুন, মা...’

বৃন্দা তার নতুন বউমাকে এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘নাও, বউমা, পছন্দ কর...’ কিন্তু বউমা হাত দেবার আগে সে নিজেই এগুলো তুলে নিল, ‘হ্যাঁ, বাবা, তোমার কাছে আর নাই ? ই ত তেমন ভাল নম্ন...গেলবার যে এক ডালা ভাঁত শাখা দেখেছিলাম’

বৃন্দা বাবা-বাহা করছিল বটে, কিন্তু খুঁতখুঁতনি’ত কম ছিল না। বৃন্দে নিয়ে ফকির হেসে বলল—হাসলে এবং কথা বললে তার কালো শ্রীহীন মৃদু প্রাণবন্ত এবং আন্তরিক হয়ে ওঠে—‘না মা, এ আসল শাখা, আমি নিজে বিষ্ণুপদর ঘেঁষে নি...এসেছি...বাহাই শাখা, দেখলেন না ভোরসের কোণে রিজার্ভ করে রেখে দিছিলাম (এটা ঠিক নয়), যদি আপানার মত চিনা-জানা লোক পাইত দিব (একটু আগে চিনতে পারছিলাম না)...দেখি, বোনটি, তোমার হাতখানা...বাঁ হাত আগে দাও, মেয়েদের বাঁ দিক আগে...বাঃ, এ তো চমৎকার হাত, মা...’ এটা সে বলল বৃন্দার মৃদুশর দিকে তাকিয়ে—‘এই দেখুন, মা, এই জোড়াটা দেখুন, কেমন মানিয়েছে। বলে দে শাখা জোড়া’ (এইভাবেই বাঁধা থাকে) বউটির হাতের পাশে রেখে দেখাল। ইতিমধ্যে সে বউটির হাতটা নিজের বাম জানুর ওপর টেনে নিয়েছে—‘বলুন, মা, তাহলে পরাই ?’...

বৃন্দা বলল, ‘তুমি যখন বলছ, বাবা, তোমার কথায় পেতায় যাই...বউমা, ওই জোড়া পরবে তো ?’...

বউটি হাসি মুখে ষাড় কাত করেছে। আর তারই মধ্যে ফকির হাত থেকে খুলে ফেলেছে ব্রোঞ্চেস ওপর সোনার পাত বসানো চুড়িগুলো—এখন কটা মেয়ে আর পুরোটাই সোনার পরে ?—তারপর বাঁ হাতে শাখা তুলে দিল ; এরপর ডান হাত—মেয়েদের ডান হাতটা কাজের বলে একটু শক্ত হয়েই থাকে, কিন্তু বাচ্চা বউএর হাত তখনও শক্ত হয় নি, ফকির অবহেলা সে হাতেও শাখা পরাল ; আর চুড়ি-গুলো থাকার যথাস্থানে তুলেও দিল।

সন্দের তৃতীয় মেয়েটিও বউ, তবে একটু বয়স্ক, সে ইতস্তত করে বলল, ‘তোমার কাছে হার নাই, গলার হার ?’...

‘থাকবে না কেন, সোনার রূপার সব আছে (মানে, নকল), কত ডিজাইনের দেখবেন? কিন্তু দিদি, আপনার হাতে তো শাঁখা নাই, পরেন না কেন...আচ্ছা, না পরেন, দেখুন, না হয় পরের বার কিনবেন’...এতক্ষণ সেই মেয়েটির বাঁ হাত টেনে নিয়েছে ফকির, এবং যেন একটু নরম করে নিতে চায়, এইভাবে একটু টিপে টুপে দিতেছে—‘আরে, দিদি, হাতের আর কিছু বাকি রাখেন নি দেখছি...খুব মশলা বাটেন? একটু বড় শাঁখা লাগবে, এই জোড়াটা দেখুন তো’...

ফকির ঠিক জানে, এই মেয়েটি প্রতিবেশিনী এবং তাঁর শাঁখা পরার খুব ইচ্ছে, বিশেষ করে ছোট বউটি যখন পরেছে। এবং একটু পরেই ওর ভাবটা সত্যি প্রমাণিত হল—মেয়েটি কাঁচুমাচু মূখে সে বৃষ্ণদার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘খুঁড়িমা, এক জোড়া কত দাম? অত টাকা আমি নিয়ে আসিনি’...

বলে কী?—ফকির প্রমাদ গুলল। খন্দেরটা ফস্কে যাবে? একদৃশ মনঃস্থির করে ফেলল সে, এবং একমুখ হেসে বলল—‘আরে, এই কথা। আগে শাঁখা পরুন। আর টাকা?—মা যখন সঙ্গে আছেন আমার ভয় নাই। আজ যা আছে দিন, কাল হোক পরশু হোক বাকিটা দিয়ে যাবেন’...

ফকির ভুলে গেল, এই মেলায় তার কী অসুবিধে হয়েছিল, কার কোন ধান্দার মদুখোমুখি হতে হয়েছিল তাকে। তার মন খুঁশিতে ভরে উঠল—প্রথম দিন অন্তত দু’ জোড়া শাঁখা সে বিক্রি করতে পেরেছে; তাছাড়াও দুই মোয়েকে গছাতে পেরেছে একটা করে ইমিটেশন হার। আরো ভাল যে, তার ধরে রাখতে হয়নি, বড়িয়ার কাছেই বাড়তি টাকা ছিল, সব মিটে গেছে।

এই যে বউনি হল, তারপর তিনটে দিন তার বেচা কেনা উপচে পড়তেই থাকল—ঘাটাল বাজার থেকে কেবল বিকল্প পুর্নি শাঁখাই তাকে আমদানি করতে হয়েছে প্রায় সত্তর জোড়া! তৃতীয় দিন বেলা চারটে নাগাদ যখন লোক লোকারণ্য, ফকির আর সুদেব দু’ জনেই হিমিসম খেয়ে যাচ্ছে, তখন ফকির বলল, ‘তুই একলা কিছুক্ষণ চালা। আমি একটু ঘুরে আসি’ আর চোখ টিপে দিল।

সুদেব আকাশ খেঁক পড়ল, একটু বিরক্তও হল—‘তুমি এই সময় বাইরে যাবে? সে তো তুমি সন্ধ্যার পর যাও। না, তুমি চলে গেলে আমি একা সামাল দিতে পারব নি’...

‘খুব পারাবি, এই যাব কি আসব, ধর দশ মিনিট লক্ষ্মী ভাইটি ঠিক জুত পাচ্ছিন’...

দশ মিনিট নয়, তবে খুব দৌরও হয়নি—মিনিট কুড়ির মাথায় ফকির ফিরে

এসেছিল। সুদেব একদিন ওকে জিজ্ঞেস করেছিল, 'আচ্ছা, মেজার মাকথানেই না নিলে কি হয় না? পারেও তো টানতে পার।'...উত্তরে ফকির একটু দার্শনিক বনে গিয়েছিল—'খর, মেজার সময় নেশা না করলে হয়। শালা বেচাকেনা করতেই পারবনি। আর খর কেনে। ইসব মেজা-টেলা সব নেশার ব্যাপার। যারা মেজা করছে, কি যারা যাত্রী, সব নেশার ঘোরে চলছে দোখসনি...একটু নেশা না করলে হয়'...

সেই ফকির ফিরে এসেই—তখন সে বদলে গেছে বেশ—সুদেবের ওপর অভ্যর্থনা বাড়ল—'দিয়ে দে, উনি যা বলছেন'...

মানে, এক মেয়ের সঙ্গে সুদেব তখন একটা রূপালি চেন নিয়ে তর্কাতর্কতে জড়িয়ে পড়েছিল। মেয়েটা খুব ঝুনো। সুদেব পাঁচ টাকা র কম দেবে না, মেয়েটাও তিন টাকার বেশি উঠবে না। চেনটার কেনা দাম সুদেব জানে, তিন টাকা কয়েক পয়সা; ওই দামে দেওয়া সম্ভব নয়।—'তাহলে কিনবেন না, ছেড়ে দিন।' না, মেয়েটি ছাড়বেও না। মেয়েটির যুক্তি অদ্ভুত—'এতক্ষণ ধরে যে আমি ঝেটে-ঝেটে পছন্দ করলাম, তার দাম নাই? যেই পছন্দ করলাম, অমনি তার দাম বেড়ে গেল! ওটার দাম দু'টাকার বেশি নয়...তোমরা দোকানদারেরা সব গলা-কাট'...

সেই কথার মূখেই ফকিরের হুকুম জারি হয়েছিল। সুদেব হাঁ হয়ে গেল—ফকির কি লোকসান করে বিক্রি করবে নাকি? কিন্তু মালিকের কথা, সে বলবার কে। ব্যাজার মূখে—এতগুলো লোকের সামনে সে অপ্রস্তুতও হয়েছিল—হাটেটা দিয়ে দিল।

তার কিছুক্ষণ পরেই একটা উল্টো পালা অভিনীত হল। একটি পনেরো-ষোলো বছরের শালোয়ার-কামিজ পরা চুল-ঝুলঝুল মেয়ে সেই একই রকম হার হাতে তুলে নিয়েছিল। সুদেব এবার হাতে রেখে দাম বলল, ছ'টাকা। এদিক থেকে ফকির হাঁ হাঁ করে উঠল, 'আরে, করিছিস কী? ওই চেন ছ' টাকায় দেওয়া যায়? অসম্ভব! সাত টাকার এক পয়সা কমে হবে নি...'.

মেয়েটি ধতমত খেয়ে গেল—সে মোটেই তুথোড় নয়, দরদাম করতে জানে না—খানিকটা কুণ্ঠিত স্বরে বলল, 'কেন, মিস্টারি যে তিন টাকায় কিনেছে, আমাকে দেখাল, একই জিনিস'.

সর্বনাশ, মিস্টারি মানে সেই আখণ্ডা-আগেকার মেয়েটি নয়তো? কিন্তু ফকিরকে ধামায় কে? সে শাখা পরাচ্ছিল—ওই রকম কাজের ভাগ হয়ে গেছে,

ফকির প্রধানত শাঁখাই পরায়, অন্য মাল বিক্রি করে সুদেব-বলে উঠল, ‘তিন টাকায় ওই চেন! হাসালে বোন-হ্যা, তাও আছে, দেখাচ্ছি-’ বলে পাশের বাক্সটা থেকে একটা চেন তুলে নিল (একই জিনিস), বলল, ‘এই মাল নেবে? ঠিক একই জিনিস মনে হচ্ছে তো?’ ফকির খিঁখি করে হেসে উঠল-‘নিয়ে যাও, তিন টাকা কেন, আড়াই টাকায় দিয়ে দেব-’ (সুদেবের বুক চিপ করে উঠল) এক মাস যাবে নি, রক্ত উঠে লোহা বেরিয়ে যাবে। শুন, বোন, তুমি ঠিক জিনিস পছন্দ করছে, আসল একম্বর মাল-সুদেব ভাই জানে না। তাই দাও, ছ’টাকাই দাও-বলেছে যখন-’

এর কিছুক্ষণ পরে আবার সুদেবের ওপর ফকিরের ফোকর দালালি করতে হল, এবার তার নিজের শ্যালিকা ছায়াকে নিয়ে। স্বামীর সঙ্গে সে ঠিক মেলায় চলে এসেছে, এবং খুঁজে খুঁজে ফকিরের দোকানও বের করেছে।

‘ফকিরদা...’

একটু কথা আছে। মায়ী বোধ হয় ফকিরের কথা মতো বোণকে ‘বুদ্ধত’ দেয়নি-কিন্তু এদিকে সতর্ক ফকির এক সময় সুদেবকে শিখিয়ে পড়িয়ে রেখেছিল, সে ভুলল না। সে ছায়াকে নিজের কাছে ডেকে নিল-‘কী, ভাল আছে ত? দাদা, ভাল আছেন? এদিকে আসুন ফকিরদার নিঃশ্বাস ফেলার সময় আছে? ধর-’

সত্য কথা বলতে কি, সুদেবেরও নিঃশ্বাস ফেলার সময় ছিল না, কিন্তু তারই মধ্যে এদের আটকাবার চেষ্টা করতে লাগল।

ছায়া ফকিরের ঘরের মধ্যে যত মুখরায় মতো কথা বলুক না কেন, এই পরিবেশে ঠিক মুখ খুলতে পারল না। ফকিরের দিকে তাকিয়ে একটু সমীহও হল-সে এখন এক মনে একটি মেয়েকে শাঁখা পরিয়ে চলেছে, যেন এদের চেনেই না। সেটা অবশ্য ভাল নাও হতে পারে-কেন না, শাঁখা পরানো সত্যিই কঠিন কাজ, বিশেষ করে মেয়ের হাতে যদি সেটা তুলতে শুরু করে দিয়ে থাকে। একটুও অনমনস্ক হলে চলে না। ধরা যাক, পরাতে গিয়ে শাঁখা একটা ভেঙে গেল; সেটার দাম খুন্দার দেবে না-ফকিরের নিজের ক্ষতি। কিন্তু তার থেকে বড় কথা, শাঁখা পরাতে গিয়ে ভেঙে গেলে এয়োতি মেয়েরা সেটাকে অলক্ষণ বলে মনে করে। ফকির কিছুতেই কোনো মেয়ের মুখ চুণ করে দিতে চায় না।

ছায়ারা দাঁড়িয়েছিল দোকানের এ প্রান্তে সুদেবের কাছেই; সে ফকিরের সামনে ওই মেয়েকে শাঁখা পরতে দেখে করুণ স্বরে বলল, ‘আমি এক জোড়া শাঁখা পরতাম

সুদেব যেন সে কথা শুনতেই পারিনি, একটা প্যাকেট সমেত আলতার শিশি ছায়ার সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 'ছায়াদি, 'আলতা নেবে না? শ্রীমতী 'আলতা'

'হ্যাঁ, নিতাম তো...'

ছায়া শব্দ শ্রীমতী আলতাই নিল না, শ্রীমতী সিঁদুরও এক কোটো নিল। 'সুদেব শাস্ত্রকে বলল, 'দাদা, ওদিকে এগুজিবিশন দেখেছেন? ঘুরে আসুন, চমৎকার সব দেখার জিনিস আছে...'

'আগে আমি শাখা পরে নিই...' ছায়া ভয়ে ভয়ে বলল।

'শাখা পরবে?' সুদেব ফিসফিস করে বলল, ভাব যেন অন্য থন্দের শুনতে না পায়—'কাল ভাল শাখা আমদানি হবে। কাল এসো আবার, আজ সব রসিদ জিনিস'

'ও কিন্তু কাল আমাদের আসা হবে নি, সকালে চলে যাব আচ্ছা...' বলে হতাশ লুপ্ত চোখে ও দিকটায় তাকাল।

এসব ফকির নিশ্চয়ই শুনছিল, চোখের কোণেও দেখছিলও। এরপর সে বলে উঠল—যেন সে এইমাত্র বৃষ্টি থেকে উঠেছে এবং শ্যালিকা আর ভায়রাকে এই প্রথম দেখছে—'আরো শাস্ত্র ভাই না কি, সব ভাল ত? এখন কোথেকে... আমাদের ঘর থেকেই আসছ তো?'

'হ্যাঁ, দাদা, দিদি এই কদিন ছাড়ল নি। আপনি ত এই কদিন বাড়ি বান নি'

'যাব আর কী করে। দেখছ তো নিজের চোখে'

ইতিমধ্যে ছায়া সরে ফকিরের সামনে চলে গেছে—একটু সাহসও হয়েছে—যে মেরেটি এইমাত্র শাখা পড়ে উঠে গেল, তার খালি জায়গায় বসেও পড়েছে—'ফকিরদা, শাখা খুব রসিদ? সত্যি বল...'

সুদেব নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না—ফকির বলল, 'হ্যাঁ, রসিদ ভাল আছে, ভালও আছে। অনেক বিস্মৃতির শাখা আছে এ দেখ...কোন জোড়া পরবি পছন্দ কর'

তারপরেও একটু কথা আছে ফকিরের। ছায়ার শাখা পড়া হয়ে গেলে শাস্ত্র বৃদ্ধ পকেট থেকে কয়েকখানা নোট বের করে ফকিরের দিকে বাড়াল, 'আমি তো দাম জানি না'

মাঝ পথেই ফকির ভায়রার হাত ধরে ফেস্লে ফিরিয়ে দিল—'রাম কহ, তোমরা কি পর? বোনটিকে এক জোড়া শাখা পরালাম ওর হাসিমুখ দেখ, আর দেখ কেমন মানিয়েছে।...' বলে ছায়ার হাত দু'খানি শাস্ত্রের দেখার জন্য তুলে ধরে 'ইনজেরি খুশি হয়ে উঠল।

কোঁচ গল্প

কাণ্ডিক লাহিড়ী

অনেক অনেকদিন পর সুবল একটা গল্প লিখে ফেলল। লিখে উত্তেজিত খুব হয়েছে কেমন নার্ভাস বোধ করতে থাকে। গল্পটা আদৌ কিছুর হয়েছে কিনা জানার জন্য এমন উত্তলা হয়ে পড়ে যে সময় দূরত্ব ইত্যাদির তোয়াক্কা না করে চলে আসে সটান ভূষণের কাছে। ভূষণ অবশ্য অবাক হয় না, সে জানে একটু উত্তেজিত হলে বা সমস্যায় পড়লে সুবল চলে আসে তার কাছে, আরও জানে যে আসার কারণ জিজ্ঞেস করার আগেই সুবল বলে চলবে তার সমস্যার কথা কি করা দরকার এখন ইত্যাদি। কিন্তু আজ এই সময়ে রাত প্রায় ন-টায় এসেও সুবল চোখে মুখে উত্তেজনায় চিহ্ন সব রেখে দিয়ে কেমন চুপ করে আছে, ভূষণ দেখছে—সুবলের চোখ মুখে উত্তেজনার ছাপ থাকলেও একটা লাজুক লাজুক ভাব ছড়িয়ে আছে। তাতে সামান্য অবাক হয়ে সে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকায় সুবলের দিকে।

সুবল সেই দৃষ্টির সামনে বিনত হয়ে পড়ছে তখন, কিছুর বলার জন্য তার গোট্ট নড়ে উঠছে, অথচ কথা স্ফুট হতে চাইছে না মোটে। বেশ কিছুক্ষণ যুদ্ধ করেই বোধহয় শেষমেশ লজ্জায় নয়ে পড়ে বলে ওঠে, একটা গল্প লিখেছি।

গল্প? ভূই? বিশ্বাস করতে পারছে না ভূষণ।

সুবল কিছুর না বলে শুধু তাকিয়ে থাকে তার দিকে।

এতক্ষণে ভূষণের চমক উধাও হয়েছে, সে শাস্ত গলায় জিজ্ঞেস করে, এনোইস? সুবল মাথা নাড়িয়ে জানায়—গল্পটা সে এনেছে।

পড় তবে।

পকেট থেকে গল্পটা বের করতে এখন কুঠা জাগছে আর লজ্জাও, হি হি, কোঁকের মাথায় চলে, এলাম, ভূষণ কি ভাবছে, কিন্তু ঐ কুঠা ও লজ্জার মধ্যেও গল্পটা—পকেট থেকে উঠে আসে, আর সে তাকায় ভূষণের দিকে তখন, পড়বে?

পড়।

ভূষণ আবার বললে সে গল্পের ভাঁজ খুলে প্রথম পাতা চোখের সামনে মেলে ধরতে কোথা থেকে একটা লজ্জার ঝড় এসে শূইয়ে দিতে থাকে তাকে, পড়া শুরুর করতে পারে না তাই।

আহ শূরু কর্ তো, ভূষণের বিরক্তি-লহমায় তার দ্বিধার জাল ছিঁড়ে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে সে পড়তে শূরু করে :—প্রায় কাক ডাকার আগেই তারা জমায়তে হয়েছিল। এসেছিল মিছিল করে শহরের নানা রাস্তা দিয়ে—নিঃশব্দে। মৌন মিছিলে সামিল হয়েছিল সকলে—পুরুষ নারী, বৃদ্ধ ও বালক। শহরে ঢোকায় যতগুলো মৃৎ আছে সেই মৃৎ দিয়ে আশপাশ গ্রামেরই শূরু নয় তারপরের তারও পরের গাঁ থেকে এসেছিল তারা। গ্রাম দিয়ে শহর ঘিরবে তেমন সংকল্প প্রতিরক্ষা কিছুই ছিল না তাদের। অমাবস্যার অন্ধকারের ঢেয়েও দূর্ভেদ্য শরীরের এক বিশেষ অন্ধকারে একটা শূন্যতা পাক দিয়ে উঠেছিল কেবল, গুলিয়ে দিচ্ছিলো সারা শরীর, সেই শূন্যতা ভরাট করার জন্য কে বা কারা বলেছিল ধর্নি দিয়েছিল—বসে বসে মরার চেয়ে মার খাওয়ার চেয়ে চলো যাই শহরে একবার সেই কথা কানাকানি হতে হতে নিজের ভিতর সেই শূন্যতা মোড়ে দিয়ে উঠলেও তবু কেউ কেউ বৃষ্টিতে পারে না তখন, এভাবে ঘরে বসে থাকলে শূরু মরাই সার হবে, মরতে যখন হবেই তখন—

সেই সম্পূর্ণ রাক্য শেষে প্রচণ্ড হৈ চৈ তোলে আস্তে আস্তে, সে ওকে ও তাকে বলতে বলতে শহরে যাবার ইচ্ছেটা—একটা আকার পেতে থাকে যেন—হ্যাঁ, শহরে আছে অফিস কাছারি গদ্যদাম, আছে হাকিম অফিসার, আমরা তাদের সামনে দাঁড়ালে বললে আশা যা চাড়া দিয়ে উঠে উধাও হতে চায় সঙ্গে সঙ্গে, বললেই কি দেবে তারা গদ্যদাম খুঁলে, যা চাইবে তাই? তাহলে এতদিন—সংশয় থেকে প্রশ্ন, প্রশ্ন থেকে তর্ক বিতর্ক শূরু হয়ে যায়। গরম হয়ে ওঠে চারপাশ। এ গ্রাম সে গ্রাম—সবখানেই যেন একই সঙ্গে চলতে থাকে ষাওয়া না-ষাওয়া নিয়ে দ্বন্দ্ব ঝামেলা। চারপাশের গাঁ গল্প এখন জ্বলছে অনাবৃষ্টি থরায়, জ্বলি ফুটি কাটা—কোথাও একটা দানা দূরের কথা—সবুজ পাতাটি অস্তি নেই, আর এর শূরু হয়েছে সেই কবে থেকে চৈত্রেয়ও আগে ফাল্গুনে, জল শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে পুকুর নালায়। গরু মোষ মানুষ—বহু বিচার করা চলে না তবু। পশ্চের নাল থেকে শূরু করে কলমি, মাটির গভীরের কন্দ—কিছুই বাকি নেই আর। রন্দুরে আগুন ঝরছে চারদিকে, পেটের মধ্যেও তার আচ খিকি খিকি জ্বল না, জ্বলছে সুদূর কুন্ডের মতো।

কি করবে তারা তবে? কোথাও কিছু নেই যখন, তখন—

ধর্নি উঠল, শহর চলো শহর চলো।

হাঁ হাঁ শহর, প্রতিধর্নি প্রতিধর্নিতে ভাবনার হয়ে যায় চার চার, তখন দ্বিধা

থাকে না কারোর, শহর কথাটা কানে যেতেই আমার মশাল জ্বলে ওঠে চোখের সামনে মনের মধ্যে তখন...

পড়া থামিয়ে সুবল তাকায় ভূষণের দিকে, বোরিং লাগছে খুব? পড়বো? ভূষণ চোখ খুলে হাসে, পড়ে যা।

সুবল ভূষণের পড়ে যা-র মধ্যে তার মন পড়ে নিতে চেষ্টা করে, কিন্তু তার আগেই পড়তে শুরু করে আবার :—

আমরা যাবো, কে একজন বহুবচনে বলে উঠতে সকলেই সরব হয় তখন, হ্যাঁ যাবো, আর অবাক কাণ্ড গ্রামে গ্রামে সেই রোল একই সঙ্গে কল্লোলিত হয়ে হয়ে মিছিল রূপ নেয়। কাউকে কোনো ঘোষণা করতে হয় না, যেন সকলের মনের কথা যাবো যাবো সারিবদ্ধ করে পুরুষ নারী বৃদ্ধ ও বালকদের। হাতে তাদের কোনো ফেস্টুন নেই কিংবা কাণ্ডা, তাদের হাতিয়ার-অনাবৃত শরীর কোটরাগত চোখ চোখের নিচে পুরু কালির ছোপ কম বেয়ে গাঞ্জলা পেটের খোঁদল পিঠে সেঁটে যাওয়া বুদ্ধের ধুকপুকি স্পষ্ট নজরে আসা ইত্যাদি জানিয়ে দিচ্ছে—এরা কারা, কি হতে পারে আর—

একদল অনাহারী উপবাসী মানুষ।

যাদের মূখের কথা মুক হয়ে গেছে এখন গাঁ থেকে অবিরাম চলায়, ধর্নি দেওয়া দুরের কথা, তারা নিজেরদের মধ্যে একটি শব্দও বিনিময় করতে পারছে না, যেমন পারছে না নিজের কক্ষাল টেনে হিচড়ে নিয়ে যেতে সেই অভীষ্ট জায়গার—শহরে।

তবু যেতে হবে, সেখানে যাওয়া ছাড়া বিকল্প নেই আর।

কিন্তু শহরের কোথায় সেই জায়গা? যে বা যারা জানে সে বা তারা কি মিছিলের আগে আছে কোথাও—যারা চলেছে তারা জানে না তেমন কেউ কিংবা কয়েকজন আছে কিনা। তারা চলেছে মন্ত্রমুগ্ধের মত—শহরে গেলে ইচ্ছাপূরণ হয়ে, অন্তত বাঁচার জন্য দূ-মুঠো চাল পাবেই পাবে...

মিছিল চলেছে নিঃশব্দে। শহরের সব মূখ দিয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে বঙ্কালের সার। শহরবাসীদের ঘুম ভেঙ্গে গেলে জেগে উঠে এদের দেখলে আতকে উঠত তারা—কার থেকে মৃতরা যেন উঠে এসেছে সার দিয়ে, আর তেমন মনে হয় শহুরেদের যখন দেদার কাক ডেকে ওঠে, এবং চারদিক বলমলায় সকালের রঙ্গুরে। প্রাতঃভ্রমণকারী স্বাস্থ্য উদ্বোধনকারীর দল এই মিছিল দেখে মাঠের দিকে যেতে সাহস পায় না আর, কে এরা?

মাঠ ভরে যাচ্ছে—অগণিত প্রেতের মিছিল—কদমতলার মাঠ। এবার উপছে হুড়িয়ে পড়ছে রাস্তায়, ততক্ষণ জমায়েতে শব্দ হয় না কোনো। তারা এসে জড়ো হয়েছে এইমাত্র। কিন্তু এখানে কেন তার উত্তর জানা নেই তাদের। কে তাদের এখানে নিয়ে এলো—তাও জানে না তারা। শহরে আসার ঠোঁকেই কি তারা চলতে চলতে এখানে জমে যাচ্ছে, নাকি শহরের মধ্যখানে বলে চারদিকের রাস্তার কদমতলার চোমাখায় মিলেছে বলে আর তার গায়েই এই মাঠ বলে এখানে নেমে গেছে তারা বিগ্রাম নেবার জন্য এখন প্রচুর চলার পর?

কাকে কে জিজ্ঞেস করবে, কে জানে উত্তর এসবের? এইটুকু মাত্র জানে গ্রাম থেকে তারা বেরিয়ে পড়ে গভীর রাতে শহরের দিকে, জানে শহরে গেলে অভীষ্ট পূরণ হবে। তাদের চাওয়া-ও খুব সামান্য—বাঁচার জন্য খাবার শূদ্ধ, পেটের ভিতর একটা অগ্নিকুণ্ড দারুণ হয়ে উঠছে, সেই আগুন মারাত্মক হয়ে সব পুড়িয়ে থাক করে দেবে, খা-খা করছে উদর, একটা শূন্যতা মোচড় দিয়ে দিয়ে নিঃশেষ করে দিতে চাইছে সবকিছু, তাই—

ততক্ষণে ভাদের রোদ চড়চড়িয়ে উঠছে, আর এদের মাথার উপর ছাউনি নেই কোনো, মাঠের কিনারে বা মাঠ ছাড়িয়ে কোথাও ছায়াতরু, কেবল মাঠের গা ঘেঁষে পিচের যে বড় রাস্তা এদিক ওদিক চলে গেছে তার পশ্চিম দিকে আছে সারি সারি দোকানঘর যা এখন বন্ধ, অতএব ছায়া কোথাও নেই আর

আর মানুষ বলেই ঐ কক্ষালসার শরীর বেয়ে ঘাম ঝরতে থাকে অবিরল এবং তাদের অস্থির করে তোলে। ততক্ষণে ঘুমন্ত শহর জেগে উঠছে আরও। রাস্তায় দূ-চারজন পথচারীকে দেখা যায়, দূ-একটি রিকশাও মধ্যে মধ্যে। কিন্তু তারা মানুষের বৃহৎ ভেদ করে চলতে পারে না ঠিকঠাক। তবে বুঝে ফেলে তারা—আজ ভুখ্ মিছিলের কজায় চলে যাচ্ছে চলে যাবে আর কিছুক্ষণের মধ্যে। আর সে-কথা চাউর হয়ে যায় বেশ—ঘুম থেকে উঠে চা খাওয়ার মধ্যে কিংবা তার ও পরে বাজারমুখী হতে গিয়ে কিংবা অফিসমুখী হলে—যাওয়া হয় না আর, ফিরে আসতে হয় নিজের নিজের ডেরায়

ততক্ষণে রাস্তায় রাস্তায় নিরস্ত জনতার ঢল নেমেছে, শহরের প্রধান সড়ক এখন মিছিলের মানুষের পরিপূর্ণ—অনাহারী নিরস্ত ছিন্নবস্ত্র উপবাসীরা অর্ভাক্তে কাবু করে ফেলেছে শহরকে—শহরের জীবন অচল হয়ে যাচ্ছে—এই কক্ষালসার শরীরের গ্রন্থ মন্ডর গতিতে

কদমতলার মাঠে সেই অগণিত ভিড়ের মধ্যে কে বা কারা—চিৎকার করে কিছু

বলে উঠেছিল, সেই চিৎকারকের কাছে যে মানুষজন ছিল তারা ঐ হঠাৎ চিৎকারের মর্ম ব্দেছিল কিনা তারাই জানে শূন্য। তবু তাদের হাত আকাশমুখী হয়ে ওঠে, আর হাত যখন উর্ধ্বমুখী হয় তখন মূখও খুলে যায় তাদের একই সঙ্গে। সম্মিহিত মানুষজন তাদের ঐ আচরণে বিহ্বল হয় ঠিকই, তারা ধরতে পারে না ওদের হাত কেন আকাশে ওঠে মূখ দিয়ে কেন ধনি নির্গত হয়। আর তার মীমাংসা হওয়ার আগেই তাদের হাতও মাথার উপরে ওঠে আর ঐ ধনি অনুরণ করে তাদের মূখ থেকে ধনি নির্গত হয়—এইভাবে উপস্থিত জনতার হাত উর্ধ্বমুখী হয়, তাদের মূখ দিয়ে ধনিও বেরিয়ে আসে আর এইভাবে ধনি শ্লোগান হয়ে যায়—আমাদের দাবী মানতে হবে—একক ও সম্মিলিত ধনি নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠার। তবু আম জনতার কাছে সর্বদা স্পষ্ট হয় না তা, অনেকক্ষণ অশি তারা বিহ্বল অবস্থাতেই থাকে, আস্তে আস্তে বুদ্ধিতে পারে—এবার চলায় যেন প্রাণ এসেছে আর জানতে পারে কোন্ জায়গায় যাচ্ছে এবার সকলে—কোথায় যাবে তারা

মাঠে যতক্ষণ তারা দাঁড়িয়েছিল ততক্ষণে সেই শূন্যতাটা খুবই মোচড় দিয়ে চলেছিল, যে কয়েকটা শিশু মা-র সঙ্গে এসেছিল তারাও কান্না জুড়ে দিয়েছিল, বৃকে দুধ ছিল না অনেক মায়ের, যাও-বা ছিল তা দিয়ে আর কতক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে পারে শিশুকে, আর যত মা ছেলেকে দুধ দিতে পারছিল না তত অসহিষ্ণু হয়ে পড়ে তারা, ফলে দুধের বদলে মায়ের জোটে তাদের। তাছাড়া ভাদ্রের রম্মর মাথার চারিদিকে গলিয়ে দেয় যেন, আর সেই গুমোট গরম বায়ু খিদে সব মিলে কারোর মায়ের মনে গ্রামে ফিরে যাবার ব্যাকুলতা জাগিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু সেই ব্যাকুলতার মধ্যে হৃদয় জেগে থাকে বলে তারা গ্রামে ফিরে যাওয়ার কথা তখন ভক্ষুনি ভাবতে পারছিল না আর, গ্রামে খিদে ছাড়া কি থাকতে পারে তবু, এরপরই সেই চিৎকার করে কেউ বা কারা

হাত উর্ধ্বমুখী হয়, মূখ আলগা হয়ে শব্দ বের হতে থাকে, আর দেখতে দেখতে তারা সারিবদ্ধ হয়ে চলতে শুরু করে, শহরের সব বড় রাস্তা মিছিলে মিছিলে উদ্ভাস হয়ে ওঠে, শহুরে জীবন তাতে স্তব্ধ হয়ে গেলেও নিরমদের উর্ধ্বমুখী হাত ও মূখ থেকে বেরিয়ে আসা শব্দ দাপাতে থাকে। শহরের মানুষ জন বিরক্ত হয়ে উঠতে থাকে যত, মিছিল তত এগিয়ে যায় জেলা শাসকের খাস দপ্তরের দিকে।

কে পরিচালিত করছে এই মিছিল, জেলা শাসকের দপ্তরে গিয়ে কি হবে, কি

করবে—মিছিলে অংশ গ্রহণকারী নিরস্ত জনতা জানে না তা, এমন কি তাদের হাত কেন উপরে উঠছে মনে কি বলছে—সে-বিষয়ে সমান অস্ত্র তারা অথচ চলেছে একটি লক্ষ্যের দিকে। কে তাদের মনে আশা জাগিয়ে দেয় যে ওখানে গেলেই তারা বাঁচার খাদ্য পাবে, গাঁ থেকে বের হওয়ার সময় তো সেই আশা নাকের ডগায় কে ঝুলিয়ে দেয়, আর তারা বেরিয়ে পড়ে গাঁ ছেড়ে মেয়ে ছেলে শিশু বৃদ্ধ বৃদ্ধা যুবক যুবতী সব।

আমাদের দাবী, মানতে হবে বাঁচার খাদ্য দিতে হবে—মুহূর্মুহে ধর্নি হতে থাকলে নানা দিকের নানা দুরন্তের ধর্নির তীব্রতা ন্দুনতা মিলে মিশে কাটাকুটি করে এক শোরগোল পাকিয়ে তোলে, এবৎ ডি, সি অফিস (এখানে জেলা শাসক ডেপুটি কমিশনার নামে পরিচিত) যত মিছিলের নাগালের মধ্যে এসে পড়ে ঐ ধর্নি চিংকার হাত ওঠা-নামা যত বাড়তে থাকে, বাড়তে বাড়তে এমন এক আনন্দ তৈরী হয় যে কে কি করছে বা বলছে বোঝা যায় না মোটে।

আর ডি সি-অফিসের এলাকায় ১৪৪ ধারা জারি করার ফলে মিছিল ডি. সি অফিস থেকে প্রায় ফার্লং তিন চার দূরে এসে থেমে পড়ে হঠাৎ সেখানে পদলিখের ব্যারিকেড—রাস্তার দু-পাশে দু-টি বাঁশ পুঁতে দড়ি বেঁধে দেওয়া হয়েছে মাত্র, তার ওপাশে প্রচুর পদলিখ—সশস্ত্র পদলিখ বাহিনী আর এ-পাশে হাফিস্‌সার হাড় জিরিজিরে নিরস্ত মানুষ কত কত দিনের খিদে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নিরস্ত। কিন্তু ঐ দড়ির কাছে থেমে যেতেই সব হিসেব একেবারে গরমিল যাচ্ছে কেমন।

লাঠি হাতে বন্দুক তাক করে তৈরী হচ্ছে পদলিখ, তাদের চোখমুখের রেখা টানটান খুব, পর পর এমন সংলগ্ন তারা যে একটা ছুঁচও তাদের শরীরের ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়বে না ঐ এলাকায়, সেখানে নিয়মানুবর্তিতা স্থির হয়ে আছে কঠোরভাবে। সারাক্ষণ মাথায় শিরস্‌হাণ, শরীরের অন্যান্য অঙ্গ সুরক্ষিত আছে কিনা বর্ম বা তেলন আচ্ছাদনে তা খাঁকি উর্দির জন্য বোঝার উপায় নেই, কিন্তু তারা যে কোনও অবস্থার মোকাবিলার জন্য খাড়া তা তাদের নানাবিধ অস্ত্র ধানবাহন ইত্যাদিতে স্পষ্ট।

আর এই নিরস্তের দল এই বাধার সামনে হঠাৎ-ই কেমন উত্তেজিত হয়ে ওঠে, উত্তেজিত নয় উৎসাহিত বলাই উচিত, কারণ তারা দারুণ আগ্রহে হাত যতদূর উপরে তোলা যায় তার চেষ্টা করে, আর গলায় যত জোর আছে তার চেষ্টাও তীব্রতায় গলা উঁচিয়ে ধর্নি দিতে থাকে, এতে প্রচণ্ড হৈচৈ গোলামাল হতে থাকলে কেউ কেউ লাফিয়ে লাফিয়ে হাত তোলে ও আকাশ কাঁপিয়ে ধর্নি দিতে

চেষ্টা করে—কীভাবে মাতোয়ারা হলে যেমন হয়ে থাকে তেমন, আরও আরও মেতে উঠলে খিদে শূন্যতা প্রচণ্ড মোচড় ঘাম রোম্পদরের তাপ সামনে পুর্লিশের ব্যারিকেড লাঠি রাইফেল আরক্ষার ঢাল ইত্যাদি সব ভুলে এগিয়ে যেতে চেষ্টা করে, তারা দেখা করতে চায় প্রশাসনের সর্বময় কর্তা জেলা শাসক সম্মাহর্তা-র সঙ্গে

তখন হঠাৎ রব ওঠে, চলো সার্কিট হাউস

চলো সার্কিট হাউস...খনি উঠতে থাকে, জানা গেল—সার্কিট হাউসে মন্ত্রী অবস্থান করছেন, তখন জনশ্রোতের তোড় আটকায় কোন শক্তি তবু, মিছিল পুর্লিশের বেড় ভাঙার আগেই জনতার উপর কাঁপিয়ে পড়ে আরক্ষা বাহিনী লাঠি নিয়ে আর কাঁদানে গ্যাসের সেল ফাটতে থাকে দুমদাম—

কোথাও জল নেই এক ফোঁটা। দুমদাম সেল ফাটছে আর লাঠির ঘা পড়ছে পিঠে বকে মাথায় শরীরের যন্ত্রণা। চোখের জ্বালা লাঠির আঘাত সহ্য করতে করতেও কেউ পড়ে যাচ্ছে মাটিতে মুখ খুবড়ে কেউ ছুটে যেতে চাইছে একটু জলের খোঁজে। যে পড়ে গেল মাটিতে তাকে হয়ত কেউ তুলতে চেষ্টা করছে, কেউ বা অন্যের পায়ের চাপে আরও খেঁতলে যাচ্ছে মাটিতে—কান্না চিৎকার গোঙ্গানি জ্বল জ্বল...

মিছিল ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় আরক্ষার সশস্ত্র আক্রমণের তীব্র তীক্ষ্ণতায় তারপর কে কোথার ছিটকে পড়ে তার ঠিক ঠিকানা থাকে না তখন। গাঁ থেকে যারা সার বেঁধে এসেছিল শহরে, তারা ফিরছে এখন ছাড়া ছাড়া ভাবে, কেন না তাদের কেউ কেউ এখন হাসপাতালে, কেউ কোথাও লুকিয়ে আছে, কেউ কেউ হয়ত শহরের অলিগলিতে খুঁজছে তার হারিয়ে যাওয়া সঙ্গী বা পরিবারের লোকজনকে।

আর শহরের অনাচে কানাচে নেমে এসেছে স্তম্ভতা। স্তম্ভিত হয়ে গেছে সকলে পুর্লিশের এমন আচরণে। গ্রামে যারা ফিরে আসে, যারা তখনও ফেরার রাস্তা খুঁজছে, তারা জানতে পারে না—

পুর্লিশী হামলায় মৃতের সংখ্যা দশ আহত তিন' শ এবং আশঙ্কাজনক অবস্থায় আছে বাইশ জন :

পড়তে পড়তে নিজেই আপদে হচ্ছিল সুবল, পড়া শেষ হতে তাই সে আশা করছিল ভূষণ তাকে জড়িয়ে ধরবে, বলবে সুপার্ব। কিন্তু ভূষণ তখন চোখ বন্ধ করেই আছে, তবে কি অভিভূত হয়ে পড়েছে শুনতে শুনতে? ভাবনা শেষ হবার আগেই ভূষণের চোখ খুলে যায়, বাহু বেশ।

ভূষণের মস্তব্যটি শূনে সুবলের বকের ভায় হাল্কা হয় খুব, তাহলে ভূষণের

ভালো লেগেছে? ততক্ষণে ভূষণ সুবলকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে যেন, তারপর সামান্য হেসে বলে, তুই বোধ হয় হাল আমলের আন্দোলন-আন্দোলন সম্পর্কে বিশেষ খবর রাখিস না?

সুবল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায় ভূষণের দিকে।

আজকাল কি গ্রামের লোক এইভাবে মিছিল করে শহরে আসে? প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিয়েই ভূষণ তার উত্তর শোনার অপেক্ষা করে না, আজকাল তারা আসে বাস লরি-টেন্সো অটো চেপে, দল ভাড়া করে বাস লরি তাদের জন্য। তারপর শহরে এলে কোনো কোনো পার্টি তাদের জন্য রুটি গুড় চিড়ে মর্দির ব্যবস্থা করে, কোনো দল টিফিন করার জন্য পয়সা ধরিয়ে দেয়। এছাড়া, সে একটু থামে, মিছিলে যোগ দেবার জন্য প্রত্যেক দলই টাকা দেয় এদের। তাই দেখা যায় একই লোক হয়ত দু-দলের বিক্ষোভে যোগ দিতে শহরে আসছে। শহরে এলে তাদের নির্দিষ্ট জায়গায় জমায়েত করা হয়, তারপর কয়েকজন প্রতিনিধি গিয়ে দিয়ে আসে স্মারক-লিপি কতৃপক্ষের হাতে। ব্যাস্-হয়ে গেল বিক্ষোভ দেখানো। লাঠি বা গুলি চললে অবশ্য এর কিছু হেরফের হয়, তবু ওরা কিন্তু শহরে কেনাকাটি না করে গায়ে ফেরে না, এই হচ্ছে আজকের ছবি, তবে—

ভূষণ তাকায় সুবলের দিকে, কিছু কিছু স্থানীয় বিক্ষোভ যে দেখানো হয় না এমন নয়। ধর দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির বিরুদ্ধে বিক্ষোভ—যে যার এলাকায় মিছিল করে ফেস্টুন কাণ্ডা নিয়ে, শ্লোগান দিয়ে ঘুরতে থাকে, তারপর রাস্তার মোড়ে চৌমাথায় বা ফাঁকা জায়গায় কোনো ঝটপট মঞ্চ করে এলাকার মাতব্বর নেতা লেকচার বাড়ে, আকাশ-ফাটানো শ্লোগান হয়, তারপর প্রস্তাব গ্রহণ করে চলে যায় যে যার বাড়ি। তাই বলছিলাম, তুই এসব আমলে আনলি না একেবারে, অথচ—আমি কিন্তু এখনকার কথা লিখি নি, আমি

তার কথা শেষ করতে না দিয়ে ভূষণ বলে ওঠে, পঞ্চাশ-ষাটের খাদ্য-আন্দোলনের কথা তো, তাহলে সেই সময়টা স্পষ্ট করতে হবে অস্পে, তাছাড়া, ভূষণ একটু থামে, আমরা বিশ্বাস করি না আন্-অরগানাইজড মব ওরকম একটা জোরদার আন্দোলন করতে পারে। মডেমটটা হলো কাদের নেতৃত্বে তার ইঙ্গিত নেই তোর গম্পে। পড়ে মনে হবে গ্রাম-কে গ্রাম তৈরী হলো কোনো প্রস্তুতি ছাড়াই, হুইচ-ইজ্ অ্যাবসার্ড। আর শহরে এসে কে তাদের চলার লক্ষ্য ঠিক করল, কে সে কোন্ দলের নাকি কোনো দলেরই নয়? তুই এটা কি লিখালি? এমনি এমনি এতবড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল?...

তার মানে গল্পটা কিছ্ হয় নি তবে ?

ভূষণ হেসে ওঠে, আরে না না প্রোজ্ ইজ্ অল্ রাইট্, তবে, ভূষণ বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে মাষ্টারি-সুন্দর ভঙ্গিতে বলে, তুই কি গোঁকির গল্পটা পড়েছিস্ ? ঐ যে মানে এই মিছিল-টিছিল নিয়ে লেখা, আহ্ কি যেন নামটা গল্পের, সে মনে করতে চেষ্টা করে খুব, তারপর হঠাৎ উঠলে থেমে যায়, বোধহয় নাইনথ্ আগস্ট, বা ওমনি কিছ্, পড়ে দেখিস, তাহলে বুঝতে পারাবি গোলমালটা কোথায়, বলে সে থেমে পড়ে এবং কি যেন ভাবতে থাকে। তারপর সুবলের দিকে তাকায়, বদ্বলি, এখন এ গল্প না লেখাই উচিত, বদ্বলি মানে

সুবল একই চমকে উঠতে সে হাসে একটু, নিজেকে গর্ভমেষ্টরো, গল্পটা পড়ে মনে হবে গ্রামে গ্রামে দুর্ভিক্ষের অবস্থা চলছে অথচ গর্ভমেষ্ট কিছ্ করছে না আর পার্টিও ইন্‌অ্যাক্টিভ, নইলে—তাই বলছিলাম

ভূষণ বলে চলে অনেক কিছু, তার কিছুই কানে ঢোকে না সুবলের। সে অবাক হতে থাকে এই ভেবে যে, ভূষণ মিছিল বিক্ষোভ ইত্যাদি সম্পর্কে যে কথা বলল আগে তার সঙ্গে শেষের কথার কোনো সঙ্গতি নেই। প্রথমে সত্যি ছবিটা দিয়ে শেষে ভয় পেলে গেল গর্ভমেষ্টের কথা ভেবে ? উচিত কথা বললে নিজের গর্ভমেষ্টও কি রেয়াদ করে না তাকে ?

প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার আগেই পকেটের মধ্যে গল্পের পাণ্ডুলিপি তার হাতের মুরোয় মূচড়ে মূচড়ে যেতে থাকে শুধু, আর সুবলের চোখের উপর ভাসতে থাকে—ঝাড়া ফেস্টুনে বলমলে লরি

লরির খোঁদলে যুবক যুবতী পুরুষ ও নারী হাসি খুশি সতেজ সজীব হাসতে হাসতে হাসির মধ্যে শ্লোগান উঠছে আমাদের দাবী মানতে হবে গ্রামকে গ্রাম বাস লরি টেম্পা বোকাই হলে ছুটে যাচ্ছে শহরে আন্দোলন করতে... সুবল টের পাচ্ছে অতীত বা শুধু স্মৃতি সম্বল করে লেখা চলবে না আজকের গল্প, লিখতে হবে নতুন চোখ দিয়ে নতুন ভাবে, নইলে—

সুবল পুরোটা ভাবতে পারে না আর, সে জানে না নইলে-র পর কি আছে বা থাকে তখন...

নদীর ধারে বাড়ি

অভিজিৎ সেন

ব্যাংকের কাউটারের সামনে দাঁড়ানো লোকের সঙ্গে অনর্গল কথা বলে সন্মিত। শহরের বাইরের রাস্তা। ঠাসাঠাসি ভিড় কখনোই থাকে না। ফলে মক্কেলরা প্রায় সবাই চেনা পরিচিত।

বসন্ত কিশোর মাসে-দু মাসে ব্যাংকে আসে। কাউটারের সামনে একটু বেশি সময় ধরেই দাঁড়িয়ে থাকে সে। পরের লোককে আগে ছেড়ে দিয়েও দাঁড়িয়ে থাকে। দাঁড়িয়ে গল্প করে সন্মিতের সঙ্গে। সন্মিতের কথা বলে। কথাটা সে ভাবেই জানা যায়। বসন্ত বিশ্বাসের আশংকার কথা।

হাজার দশেক টাকার একটা অ্যাকাউন্ট আছে বসন্তের। তার সারা জীবনের সমুদ্র। পাঁচটাকা, দশটাকা করে সে ব্যাংকে জমিয়েছে। পঞ্চাশের সামান্য এদিক-ওদিক এখন বয়স তার। এর মধ্যে এক স্ত্রী মারা যেতে আরেকবার বিয়ে করেছে সে। প্রথম পক্ষের দুটি এবং দ্বিতীয় পক্ষের একটি মোট তিনটি সন্তান তার।

কাউটারের সামনে একা হতেই সে জিজ্ঞাসা করল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, কেরিয়ারবাবু?

সন্মিত বলল, একটা কেন, দশটা করুন।

বসন্ত হাসল। বলল, নয়, নয়, দশটা নয়। একটাই। বলছি কি, আমার এই যে টাকাটা আপনার এটি রাখছি, আমি মরলে পরে কে পাবে?

সন্মিতের দৃষ্টি এবং শ্রবণ দুইই একটু তির্যক। সবকিছু একটু আড় থেকে দেখতে অভ্যস্ত সে ছোট বোলা থেকেই। সে একটু সজাগ হল। বসন্ত বিশ্বাসের এ চিন্তা কেন?

—কাকে দিতে চান আপনি?

—না, তাই ক'ছি।

—মরলে পরে বউ ছেলেমেয়ে পাবে।

—না, তাই ক'ছি। আমি যদি নিখে দিয়া যাই, তো যাক্ নিখে দেব, সে পাবে না?

—কাকে লিখে দেবেন ?

—আমার ছোলপোলগুলা তো ছোট, তাই ক'ছি।

—তো ছোলপোলকে নমিনি করে দিয়ে যান।

—তালে তারা পাবে ?

সুদমিত নমিনেশনের জটিলতা সম্পর্কে সতর্ক হয়। বিশ্বাসের কথার মধ্যে কি যেন আছে।

—এত তাড়াতাড়ি মরবেন কেন ?

—না, তাই ক'ছি। জীবনের কথা তো কিছু বলা যায় না, নমিনি করলে ছোলপোল ছাড়া আর কেউ পাবে না তো ?

খুব সতর্ক থেকেও বসন্ত সুদমিতের তেরছা চোখের সামনে ধরা পড়ে যায়। সুদমিত মনে মনে উত্তেজিত হয়। ও, তাহলে এই কেস !

—বউকে দিতে চান না ?

বসন্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, না, তাই ক'ছি।

ব্যাপারটা তারপর আরো খানিকটা এগোল। বউয়ের ঘরসংসারে মন নেই। দিনের মধ্যে তিনবার শাড়ি পাণ্টায়। মো-পাউডার মাখে। সিনেমা দেখতে যায়। বসন্তের ছোট দোকানে সারাদিনে দৃশ্য টাকারও মাল বিক্রি হয় না। তার ভিতর দিয়েই তাকে সংসার চালাতে হয়। ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করতে হয়। এর মধ্য দিয়েই সময় অসময়ের মাল কিছু কিছু মজুত রাখে সে। অসময়ে সে সব বিক্রি করে দু'চার টাকা বাড়তি রোজগার।

সুদমিত বলল, ঘুরিয়ে কাপড় পড়ে ? ড্রেস দিয়ে ? বয়স কত আপনার দ্বিতীয় পক্ষের ?

বসন্ত বলল, এই পঁচিশ-ছাব্বিশ।

—অ। সুদমিত যেন নিশ্চিন্ত হল।

বসন্ত আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য বলল, কি ক'মো স্যার, ফের বিয়া কারবার মন ছিল না। তো মামা ক'লেন বেটিটাক্ অ্যাটা গতি কর। আজ না হোক, কাল তো ফের সংসার করাবই—

—মামার বেটি নাকি ?

সুদমিত আরো মনেযোগী হল।

—মামা মানে ওই মামা বাড়ির জ্ঞাতি সম্পর্কে হওয়া, নিজের মামা নয়। তাই ক'ছি

—বেশ, বেশ।

—তাই ক'হিলাম, আমার জমা টাকা বলতে তো এই কটা—

সুদমিত জানত তার সহকারীরা আলাপটা বেশ উপভোগ করছে। যেভাবে এগোছে তাতে তারা খুশি এবং সবাই বেশ চুপ করে থাকার একটাই অর্থ—চলুক, তাতে যদি আরো কিছু বের হয়। সুদমিতের আত্মপ্রসাদ বেড়ে গেল।

—তাহলে আপনি চাচ্ছেন যে, আপনার ভাল মন্দ একটা কিছু হয়ে গেলে, টাকাটা যেন আপনার দ্বিতীয় পক্ষ কিছুতেই না পায়, ছেলেমেয়েরাই পায়—
এই তো?

—আজ্ঞে।

রুম লোকটি বিষম হাসল।

সুদমিত বলল সে একটা ব্যবস্থা করে দেওয়া যাবে। আপনি তো আর কালই মরে যাচ্ছেন না। বসন্ত বিশ্বাস একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, না, তাই ক'হি, স্যার। জীবনের কথা কি কেউ ক'বার পারে?

অন্য লোকজন এসে ঘাওয়াতে সেদিনের মত আলাপ বন্ধ হয়ে গেল। সুদমিত বলল, সামনের দিন এ নিয়ে বলব আপনাকে। ব্যাংকের আইন-কানুন একটু কাগজ ঘেঁটে দেখে নি, কেমন? বসন্ত বিশ্বাস দীর্ঘতর হয়ে বলল, আচ্ছা, স্যার। একটু দেখে ফেন। আমার এই তো মাত্র সামান্য কটা টাকা তার বিষয় চোখ দুটি কেন ছলছল করে ওঠে—এরা ধরতে পারে না।

প্রায় মাস দুয়েক বাদে বসন্ত বিশ্বাস আবার এল।

—নমস্কার কেশিয়ারবাবু।

আরো যেন শীর্ণ, আরো বিষম লোকটি।

—আরে বসন্ত বিশ্বাস যে? কি ব্যাপার? অনেকদিন দেখা নেই।

—হ্যাঁ, অনেকদিন আসা হয় নাই। একলা মানুষ, দোকান ছাইড়ে আসা হয় না।

—কেন, একা কেন? আপনার পরিবারও তো দোকান বসে বলে আগে যেন বলিছিলেন?

—হাঁ, বসেতো!

—তবে কি অসুস্থ নাকি? খবর আছে নাকি কিছু?

—না, না, খবর কিছু নাই।

বসন্ত পদ্মাশিট টাকা জমা দিল তার অ্যাকাউন্টে।

—আমার আরজির কথাটা মনে আছে কেশিয়ারবাবু?

—ওহে, সেই নির্মিনর ব্যাপারটা? আচ্ছা আপনি একটা কাজ করুন। আপনি একবার ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে কথা বলুন। আমি দা, এই ভদ্রলোকের সঙ্গে একটু কথা বলুন।

ম্যানেজার অমিয় বসে পাশের ঘরে। এক দেয়ালের আড়াল। এ ঘরের অনেকটাই তার চোখে পড়ে। কানে শোনে সবকিছুই। ক্যাশ কাউন্টার, লেজার কাউন্টারের রঙ্গরঙ্গিকতা সবই তার কানে আসে। মাসে মধ্যে উঠে এসে অংশ গ্রহণ করে।

পর্যতাল্লিশ-ছেতাল্লিশ বছর বয়সের লোকটির সামনে দাঁড়িয়ে বসন্ত বিশ্বাস আরো একটু মেন বেশি অসহ্য হতে পড়ে। চোখে ধাতব ফ্রেমের চশমা, লোকটি টোবলের কাগজপত্রে ব্যস্ততার ভাগ দেখায়। চোখ তুলে তাকালও না। সে ভাবেই বলল, কি চাই?

বসন্ত ইতস্তত করে।

ম্যানেজার বলল, চেয়ারে বসুন।

এবার সে চোখ তুলে দেখলও।

বসন্ত বলল। বলল, কি কি, কেশিয়ারবাবুর কাছে বলিছিলাম—মানে আমার যে টাকাগুলো আপনার এটিতে আছে স্যার—আমি যদি আচম্কা মইরে বাই চেংড়ারা পাবে? নাকি সাত ভুতে লুটে খাবে?

চোখ থেকে চশমা খুলে বুমাতে কাঁচ মদুহতে মদুহতে অমিয় বলল, এই সাত ভুতটা কে?

—ধরেন ক্যান, আমার আত্মীয়স্বজন?

—না, পাবে না। বউ ছেলেমেয়ে পাবে।

—বউ পাবে?

—হ্যাঁ, স্বামীর অবর্তমানে তো বউ গুল্লারিশ।

—চেংড়ারা পাবে না?

কাউন্টার ফাঁকা পেয়ে সন্মিত বেরিয়ে এসে এ ঘরে এল।

—বসন্ত বিশ্বাস জানতে চায় বউকে বাদ দিয়ে ছেলেদের টাকাটা পাইয়ে দেওয়া যাবে কি না, কি তাইতো?

—আজ্ঞে।

—না, তা হবে না।

—ছেলেদের নির্মিন করলে ?

—কিছু ছেলে ?

—তিনজন।

—তিনজনকে নির্মিন করার অসুবিধা আছে। বয়স কত তাদের ?

—আজ্ঞে, দশ, আট আর দেড়।

—মাইনর। নির্মিন করলেও ন্যাচারাল গার্ডিয়ান হিসেবে মা অর্থাৎ আপনার স্ত্রী টাকাটা তুলতে পারবে।

বসন্ত বিশ্বাস খানিকখন মূহ্যমানের মত তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করল, কোনও উপায়ই নাই, স্যার ?

অম্ল বলল, না, আর কোনও উপায় নেই। তা আপনি এই বয়সেই এত মরার কথা ভাবছেন কেন ? এত ভয় কিসের ?

সুদৃমিত হেসে বলল, বিষ খাওয়ার ভয়। দ্বিতীয় পক্ষ বিষ খাওয়াতে পারে। বসন্তবাবুর সবসময় এরকম ভয়, কি তাই নয় ?

বসন্ত এবার সত্যিই হাসল। বলল, নয়, নয়, এমন নয়। কি যে বলেন কেশিয়ারবাবু। তবে কি, জীবন-মরণের কথা কে বইলতে পারে ? যে সন্তানদের জন্ম দিইছি, তাদের কথা তো ভাবতে হবে।

কাউটারের সামনে লোক দেখে সুদৃমিত এবারে এসে খাঁচায় ঢুকল। খাঁচার ওপাশের লোকটি রিকশা চালায়। ব্যাথকের ঋণে পাওয়া রিকশা। কিস্তির টাকা জমা দিতে এসেছে। বলল, বসন্ত বিশ্বাস না ?

সুদৃমিত বলল, হ্যাঁ, তোমাদের গ্রামের নাকি ?

রিকশাওয়ালা হাসল। বলল, হ্যাঁ।

বসন্ত বেরিয়ে এসে রিকশাওয়ালা লোকটিকে দেখে আর দাঁড়াল না। কাউটার থেকে পাশ বইটা তুলে নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে গেল।

সুদৃমিত সুযোগ ছাড়ল না। বলল, বিশ্বাসের কেসটা কি বলতো ?

রিকশাওয়ালা কোনওরকম রাখচাক না রেখেই বলল, বড় পালিয়েছে।

—অ্যাঁঃ, কার সঙ্গে ?

—জিতেন সাধুর সঙ্গে।

—সাধু।

—হ্যাঁ, গান গায়। বাউল সাধু। এই নিয়ে দূ-দূবার। ব্যাপারটা বোঝা গেল।

পরের বারে সন্মিতদের রসিকতা আরো মর্মান্তিক হয়। ডিলছোঁড়া, কাদা ছোঁড়ার মজা একবার পেতে শব্দ করলে কেউ আর নিরপেক্ষ হয়ে দলের বাইরে থাকে কদাচিত।

মাসখানেক বাদে বসন্ত বিশ্বাস আবার এলে কাউন্টারের উঁচু চেয়ার থেকে সন্মিত বলল, যাক্ বেঁচে আছেন তাহলে? আমরা তো ভাবলাম টাকাকটা বোধ হর আমাদেরই দিয়ে গেলেন।

পাশের লেজার কাউন্টার থেকে বিনয় বলল, মরবে কি গো? বিশ্বাস কেমন চকচকে হয়েছে দেখতে পাচ্ছ না? ব্যাপার কি বিশ্বাস মশাই? অ্যাঁ?

—আরে তাইতো, তাইতো! ব্যাপার কি বসন্তবাবু? চুলে টেরি, জামাকাপড় ধোপদুরন্ত!

সন্মিত তারপরে গলা নামিয়ে বলল, বর্গা খুলে নিয়েছেন নাকি জমির? জোতদার ছেড়ে দিল? এমন মর্মান্তিক রসিকতাতেও বসন্ত বিশ্বাস যেন উৎফুল্ল হয়েই হাসল। বলল, যা বলেন।

সন্মিত গলা আরো নামিয়ে বলল, তাহলে চাষবাস এখন নিজ হাল-সাপুলেই হচ্ছে, অ্যাঁ? ভাল ভাল। ফিরে এসেছে?

বসন্ত অসহায়ের মত বলল, হ্যাঁ, কি করব বলেন? বিয়ে করা বউ, ফেলে তো দিতে পারি না।

—বাস, আর তো মরার ভয় নেই?

সন্মিত তারপরে নিচু গলায় তাকে বউ বলে রাখার জন্য কিছু পরামর্শ দিতে লাগল। তাতে তার সহকর্মীরা খুব মজা পেতে লাগল। বসন্ত বিশ্বাস সন্মিতের কথা শুনে মৃদু, মৃদু হেসেই যেতে লাগল। সে এত বোকা নয় যে প্রতিবাদ করে বা গম্ভীর হয়ে প্রতিপক্ষের উৎসাহ বাড়াবে।

২

শেষরাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল বসন্ত। বড় রাস্তা আর নদীর মাঝামাঝি তার বাড়ি। বড় রাস্তার ধারে তার দোকান। দোকান সরকারি জায়গার উপর। অবশ্য সেই সরকারি জায়গা পার হলেই বসন্তের ভিটের সীমানা। প্রায় এক বিঘের মত ভিটে বসন্তের। তাতে তার মাটির বাড়ি, গোয়াল বাদ দিয়েও একটা বাঁশের ঝাড় এবং সবজি বাগান আছে। বিশ শতক মত ভিটেতে তার বেগুনের খেত। এই অম্মাণ মাসে সেই খেত ঘন মেঘের মত স্বাস্থ্যবান।

বসন্ত সেই খেতের দিকে এগোল। এখান থেকে দক্ষিণে আরো দশবারো বিঘে জমি পেরোগে তবে নদী। নদীর উপরের বিস্তীর্ণ ফাঁকা জায়গাটার কোথাও বেশ পরিস্কার, কোথাও চাঁদেময়ার মত কুয়াশা ঝুলে আছে। শেষ রাতের মরা চাঁদের আলোয় বেশ দেখাচ্ছে নদী এবং তার উপরের এই কুয়াশায় ঢাকা। বসন্ত মনে মনে ভাবল বেশ দেখাচ্ছে। তার ভিটের পূর্বদিকে তার সীমানার বাইরে একটা পাকুর গাছ আছে। বেশ বড় আকারের পাকুর। মরা আলোয় গাছটা একেবারে ঝাপড়া দেখাচ্ছে। গাছটাকে দেখে তার বউয়ের মুখটা মনে পড়ল। তার বউয়ের মুখটা পাকুর পাতার মত। মামার কথায় যখন সে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিল, তখন তো ভাল করে মেয়েটাকে দেখেইনি বসন্ত। ভেবেছিল ভাতভাল তো ফুটিয়ে দিতে পারবে, তাতেই হবে। ছেলেদুটোকে নিয়ে বড় কষ্ট হচ্ছিল তার। বিয়ের দিন-দু একবার দেখেছিল বটে। রোগা ঢাঙা একটা মেয়ে, চামসর্বস্ব মুখচোখ। সে ভাল করে দেখতেও চায়নি। সে ভেবেছিল, মা-মরা ছেলে দুটোকে তো একটু দেখতে পারবে, তাতেই হবে।

কিন্তু তিনমাস যেতে না যেতে ভুল ভেঙে গেল বসন্তর। ভুল ভেঙে গেল পাড়া-প্রতিবেশীর। বউ যেন বিয়ের জলের অপেক্ষাতেই ছিল। ইউরিয়া ছোটোনা ভাঁটার মত ফুফু করে উঠল বউ। ঝলমল করে উঠল সমস্ত শরীর অবিশ্বাস্য আলোজন নিম্নে। চাম-সর্বস্ব মুখখানা ভরে পাকুর পাতার মত সুদোলা হল। তাতে গভীর একজোড়া চোখ। এবং সেই তিনমাস সময়ের মধ্যে বসন্তর জীর্ণ রুম শরীর একটিমাত্র সন্তানের বীজ রোপন করেই হাঁফিয়ে উঠল। হাঁফিয়ে উঠে মতই পিছিয়ে পড়তে লাগল, ততই ঈর্ষা বাড়তে লাগল তার। আর বসন্তর যত ঈর্ষা বাড়ে, বউয়ের ততই বাড়ে ছটফটানি। বউয়ের মতই ছটফটানি বাড়ে, বসন্তর ততই বাড়ে ঈর্ষা।

তারপরে বউ পেটেরটাকে নামিয়ে কিছুটা শান্ত হয়ে গেল। বসন্ত হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। ভাবল বউ এখন ছেলে নিয়ে ভুলে থাকবে। কিন্তু সেসব ভুল। বসন্তর ধারণা সব ভুল প্রমাণিত হল। ছেলের বয়স ছ'মাস হতে না হতে বউ একদিন মেলা দেখতে গিয়ে আর ফিরল না। প্রতিবেশীর উৎসুক প্রশ্নের জবাবে বসন্ত বলল, বাপের বাড়ি গেছে। পনেরো বিশদিন বাদে খবর নিতে গিয়ে দেখা গেল, সত্যিই সে বাপের বাড়িতে আছে। কিন্তু মেলা আর বাপের বাড়িতে যাওয়ার মধ্যের ঐ দিন পনেরোর ফাড়াক বউ কিংবা বসন্ত কোনও কায়দাতেই ভরতে পারল না। ভরাবার জন্য বউয়ের তেমন আগ্রহও দেখতে পেল না বসন্ত।

আগ্রহ তো নেইই, নতুন উপসর্গ হল ছুতানাতায় হুটহাট্ ছেলে কাঁখে করে বাপের বাড়ি গিয়ে উঠতে লাগল বউ। সব থেকে বিস্ময়কর হল এই যে, একদিন ফাঁকা বাড়িতে বসন্তকে বিস্মিত করে বসন্তর মন এই অবিশ্বাসী দ্বিতীয় পক্ষের জন্য হু হু করে কেঁদে উঠল। সে বেশ বুঝতে পারল, এই বউ ছাড়া তার বেঁচে থাকার আর কোনও অর্থই থাকবে না। তখন কবিরাজের কাছে গিয়ে সে নিজের জন্য কিছু ওষুধ বা অন্য কিছুর বন্দোবস্ত চাইল।

কিন্তু বসন্ত বিশ্বাস শূন্য ভগবানের কাছে দয়া ভিক্ষাই করতে পারে। সে অনেক চেষ্টা করেও বউয়ের উপর রাগ করতে পারেনি। এতেও সে কম অবাক হয় নি। কারণ কি? বউকে সে শাসন করতে পারছে না কেন? এই অপার্থিব সময়ে কুশাশা আর মরা জোছনায় বেগুন খেতের আলের উপরে বসে তার উপলব্ধি হল, ভগবান জোয়ান বসন্তটাকে কখনো খাতির করে না। তার থেকে তার বউ আরো অসহায়। জানোয়ার কি যৌনতার নিবৃত্তিতে আনন্দ পায়? সে তো যন্ত্রণাই। যোয়ান বসন্তে মানুষও যেন কতকটা তাই। আর যদি সে মানুষ ফাঁদে পড়ে যায়। কালরাতে সে—ঘুমের ভাগ করে রেহাই পেতে চেয়ে সত্যি-সত্যিই—একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিল, এমন দুর্বল মানুষ সে। মাঝরাতে ঘুম ভাঙতে পাশে সে বউকে দেখেনি। অমেকক্ষণ অপেক্ষা করেও বউকে ফিরতে দেখেনি সে। তারপরে আরো অনেক্ষণ সে একাএকা অপেক্ষা না করেই শূয়েছিল।

একটা শিয়াল সামনের নয়নজুলাটা পেরিয়ে এপাশে এসে বসন্তকে দেখে বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। কয়েক মূহুর্তে তারিফের থেকে সে ব্যস্ত হয়ে বারবার পিছন ফিরে তাকাতে তাকাতে নদীর দিকে চলে গেল। একটু পরেই নদীর দিক থেকে শেষ প্রহরের ডাক ডাকল শিয়ালেরা। বসন্তের চাদরের ভিতরের হাতখানা হাতড়ে হাতড়ে পকেট থেকে প্লাস্টিকের বোতলটা খুঁজে পেল। দিনদশেক আগে বেগুন খেতের পোকামারার জন্য কিনে রাখা কীটনাশক। বোতলটা হাতে ধরে সে আরো জড়সর হয়, যতটা কম নড়াচড়া করা যায় সে ভাবে বসে থাকল।

৩

ম্যানেজার অমিরর সামনে পদ্মায়ের সদস্য—গমসেদ। গমসেদের পাশে দশ-এগারো বছরের মাথা নোড়া একটা ছেলে। গমসেদের হাতে বসন্ত বিশ্বাসের পাশ বই।

অমিয় পাশ বইটার নাম পড়ে ছেলেটার মুখের দিকে তাকাল।

—বসন্ত বিশ্বাসের ছেলে।

গমসেদ বলল, হ্যাঁ।

—মারা গেছে?

গমসেদ মাথা নাড়ল।

—কি হয়েছিল?

গমসেদ বলল, বিষ খেয়েছে।

ক্যাশ এবং লেজার কাউন্টারের সন্মিত এবং বিনয় উঠে এসে দু'ঘরের মাঝখানের দরজায় দাঁড়াল। অমিয় চোখ তুলে তাদের দেখল। বলল, বসন্ত বিশ্বাসের ছেলে।

তারা কাউন্টার পার করে ওপাশের বারান্দায় ঘুরে তাকাল। সাদা নতুন ধান পড়া একটি স্থালোক মেঝেতে বসে। তার সামনে বছর দেড়েকের একটি শিশু মেঝেতে হামাগুড়ি দিচ্ছে। বছর আটেকের আর একটি বালক শিশুটিকে আগলে রেখে খেলা দিচ্ছে। স্থালোকটি বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। কোড়া আধময়লা ধানের—নিচে তার শারীরিক আয়োজন বিনয় কিম্বা সন্মিতের চোখ এড়াল না। অবিশ্বাস্য! বসন্ত বিশ্বাসের বউ।

বসন্ত বিশ্বাসের বিষবা বউ চকিতে এদিকে ঘুরে তাকাল, এদের চোখাচোখি। তার দৃষ্টির অন্বেষণ সে আড়াল করতে পারে না। ভগবান জ্ঞানান বসন্তটাকে একেবারে খাতির করে না। বসন্ত বিশ্বাসের বউয়ের চোখের ভিতরে সার্চলাইট ঝিলিক দিয়ে উঠল। সে ধীরে তার দৃষ্টি বাইরের দিকে সরিয়ে নিয়ে পরক্ষণেই ঘুরে ফের তাকাল। ফাঁদে পড়া জ্ঞানোন্মত্তের মতও হয় মানুষ কখনো কখনো।

লড়াকু

কেশব দাশ

বাড়ির সীমানায় ঢোকে সনাতন। সনাতনের হাতে কাগজে মোড়া একটা বোতল। হাত দিয়ে সবুজ বুদ্ধের কাছে চেপে ধরা। সনাতনের পরনে খাকি জামা আর হাফ প্যাণ্ট খাকি রঙের। লম্বা রোগা গড়ন সনাতনের। সাদা কালোয় মেশানো মাথার চুল—ছোট ছোট, কোঁচকানো আর চকচকে। মূখের গঠন লম্বাটে। থ্যাংড়া গাল, উঁচিয়ে ওঠা চোয়াল। ছোট্ট ঝুঁ। ছোট গৌঁফ। নাকের শিখরে একটা তিল, বড়, সেঁটে বসা একটা গুয়ে মাছির মতো। আদল আকৃতিতে সনাতন পুরো দস্তুর মিস্ত্রী ক্লাসের। মিস্ত্রীই ছিল সে চটকলের। এই যে পোশাকটা ওর গায়ে, খাকি রঙের, তাও চটকল মালিকের দেওয়া। সনাতনের চটকল ছ-মাস হল বন্ধ। চটকলে কাজ নেই, কিন্তু কোম্পানির উঁদটো রয়ে গেছে ওর কাছে। উঁদ পরে সনাতন শালিমার রেল ইয়ার্ডে খালাসীর কাজ করতে যায় এখন।

বাড়ির সীমানা পার হয়ে সনাতন দোরগোড়ার সামনে আসে। পকেট থেকে চাবি বের করে। চাবি ঘুরিয়ে তালা খোলে। কোথা থেকে পোষ-মানা মোরগটা ওর উপস্থিতি ঠাণ্ডা করে ছুটে আসে ওর কাছে। সনাতনের পায়ের কাছে এসে চক্কর খায় ফুঁততে। কলের মোরগের মতো লম্বা গলা-সমেত মাথাটা একবার নাবায় একবার ওঠায়। ডেকে ওঠে কোঁকোঁ-র-কোঁ-’।

সনাতনের পোষা এই মোরগটার নাম কালী। আসলে ওর এক বন্ধুর নাম ছিল,—কালিপদ। এক গ্রাসের বন্ধু বলতে যা, কালিপদ তাই ছিল। এক সঙ্গে চটকলে কাজ করত। মালখানায় বোতলের পর বোতল গলায় ঢেলে কত রাত ফোঁত করে দিয়েছে দুজনে। নেশা আর চটকলের অসম খাটুনি সহ্য হয়নি কালিপদের। পাটের ফেসো বুদ্ধের ভেতর সেঁধিয়ে ফুসফুস দুটো চুপসে দিয়েছিল। লোবটা অকাজে টেঁসে গেল।

তারপর এই মোরগটা ক্রমশ ওর পোষ-মানা হয়ে উঠতে উঠতে ওর নাম হল কালী। সনাতনই নামটা দিয়েছিল ওর মৃত বন্ধুর নামে। কালী এখন ফুঁততে ওর পায়ের কাছে ঘুর ঘুর করছে। আগে এমন করলে, করতও কাজ থেকে

সন্ধ্যায় ঘরে ফিরলে, তখন, সনাতন মোরগটার গলায় পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করে দিত। এখন করে না। মোরগটার ফাঁতির কারণ যে ওর হাতের বোতলটা, সনাতন তা বোঝে। কালীর মতলব বুঝতে পেরে সনাতনের ভেতরটা রাগে জ্বলে ওঠে। পা দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দেয় মোরগটাকে।

সনাতন ঘরে ঢোকে। দেয়াল হাতড়ে সুইচটা খুঁজে নেয়। টিপে বাতি জ্বালায়। বাতিটা এমনতেই কম পাওয়ারের। আলো ম্যাডমেড়ে। তার ওপর মাকড়সার জাল, কুল আর ধুলো জমে জমে বাতিটার চারদিকে এমন একটা বলয় তৈরি হয়েছে যে, সেই বুনোনি ভেদ করে যেটুকু বা আলো আসছে তা আরো মেদুর মিটমিটে। ছোট্টই ঘরটা। মাথার ওপর চাঁচের সিলিং। এক পাশে একটা তক্তাপাশ। তার ওপর একটা কাঁধা আর একটা বালিশ—কালো তেলচিটে ধরা। ঘরের আর এক পাশে রয়েছে কয়েকটা থালা বাটি গেলাস—হাঁড়ি একটা কুঞ্জো একটা, বালতি একটা। দাঁড়তে কয়েকটা ময়লা ছেঁড়া-ফাটা কামিজ লুঙ্গি গেঞ্জি। দেয়ালে ঠেকনা দিয়ে দাঁড় করানো রয়েছে একটা সাইকেল। টায়ার ফাঁসা সাবক লরবরে। সনাতন মহাবীর জুট মিলে যখন কাজ করত, ছ'মাস আগে, তখন এই সাইকেল টেনে টেনে প্রতিদিন কাজে যেত। সাইকেলটা ঘেটুকু বা চলনসই ছিল তখন, এতদিন অব্যবহৃত পড়ে থেকে তা একেবারে অকেজো হয়ে গেছে।

সনাতন বোতলটা সম্বন্ধে তাকে রাখে। পকেটে হাত ঢুকিয়ে বের করে ঠোঙায় মোড়া ঝাল চানা। ঝাল চানার টাকনা দিয়ে বোতলটা ফিনিস করতে হবে আজ—সনাতন মনে মনে ভাবে। আর এমনতর ভাবনা ওর মনটাকে যুগপৎ তৃষ্ণার্ত ও পলকিত করে তোলে। সনাতন ঘুরে দাঁড়ায়। দেখে, কালী তাকে রাখা বোতলটার দিকে লালজ ভরা চোখে তাকিয়ে রয়েছে। সনাতনের মাথায় দপ করে আগুন জ্বলে ওঠে। রাগে দাঁতে দাঁত চেপে 'শালা শয়তান!' বলে সপাটে পা চালায় মোরগটাকে লক্ষ্য করে। মোরগটাও এতদিন প্রভুর কাছে থাকতে থাকতে, প্রভুর মজা মেজাজ নিরীহ করতে শিখে গেছে। সহজে সে একটু পাশে সরে যায়, আর সহজেই সে নিজেকে সনাতনের লাথির আঘাত থেকে রক্ষা করে। সনাতনের লাথি ওর গায়ে লাগে না।

সনাতন মানুষটা যে খুব রাগী তা নয়। বরং ঠান্ডা মেজাজের। কিন্তু, আজকাল যে কি হয়, থেকে থেকেই মেজাজটা তিরিক্ষে হয়ে ওঠে। আসলে চলার পথে এতদিন, একটা বাঁধা সড়কে ছিল। আজ হঠাৎ সে সড়ক থেকে ছিটকে গেছে। তার সামনে কোনো পথ নেই এখন—গতি নেই। সে গতিহারা অনাশ্রিত।

তার চটকল ছ-মাস বন্ধ। শ্রমিকদের কাজ নেই। কারখানায় যারা কাজ করত, সেই না-খেতে পাওয়া ভুখা মানুষগুলো মেদার মতো মুখ বৃদ্ধে মৃত্যুকে স্বীকার করে নিচ্ছে। এই নিরুদ্বেজ মৃত্যু সমাজনের ভালো লাগে না। এই প্রতিবাদহীনতা গুর বৃদ্ধে আরো বেশি জ্বালা ধরায়।

আর সেই ইউনিয়ন বাবুগুলো, যারা কারখানার গেটে প্রতিদিন 'লড়াই করে বাঁচাতে হবে' বলে বাজ হাঁকতো, তারা এখন মুখে কুলুপ এঁটেছে। শ্রমিকদের দেওয়া টাকা দু-টাকা চাঁদায় যাদের পেট চলত, এখন তারা কেউ হিরো হোন্ডা চড়ে, কারো মোটোকরা ঘর হয়েছে। অঞ্চ শ্রমিকরা নিঃশব্দ মরে। কেউ জ্ঞানতে পারে না। কোথাও কোনো হৈ হুল্লোড় হয় না। এমনটা হলে বা হওয়া উচিত তা হয় না, যা করা উচিত তা করতে কেউ ডাক দেয় না। এই বৈমানান পিছু-হটা সনাতন মনে নিতে পারে না। সনাতনের ভেতরটা ফোভে জ্বল।

দড়ি থেকে গমেছা টেনে নিয়ে সনাতন বাইরে আসে। নিচে উঠোন এক চলতে। চার ধারে ঘর। খোলার ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট। সামনে চাঁচালি ঘেরা রান্নার নুন পরিসর। সব ঘরে কাচা বাচ্চা কিস্বিল করে সব সময়। বাড়ির সমর্থ পুরুষরা কেউ রিক্সা টানে, আনাজ বেচে বাজারে, না হয় কাজ করে কাঁচকলে প্রাস্টিক কারখানায় কিংবা চটকলে। কোন্ সাবেক কালে কোনো ব্যক্তি এই বর্ষিষ্ণ বর তৈরি করেছিল ভাড়া খাটিয়ে দু-পয়সা রোজগারের আশায়। এ ভাবেই গড়ে উঠেছে এই বস্তি। তখন ভাড়া ছিল তিন টাকা চার আনা, চার টাকা বারো আনা বা পাঁচ টাকা। সে ভাড়াই এখনো চলছে। এই বস্তি তল্লাটে এমন অনেক বাড়ি আছে যে বাড়ির মালিক মারা যাওয়ার পর আইনসঙ্গত ওয়ারিশ নির্ধারিত হয় নি, বা নতুন ভাবে মালিকানার দাবি প্রতিষ্ঠা করতে আসে নি কেউ—সে সব বাড়ির ভাড়াদিয়ারা ফোকটে বাড়ি ভোগ করছে।

সনাতন বাড়ির চৌহদ্দি পার হয়ে বাইরে আসে। রাস্তার ধারে পাইপ-কলের মুখ থেকে তোড়ে জল ঝড়ে অনবরত। জল গড়িয়ে যাচ্ছে নর্দমায়। কলের নিচে সনাতন শরীর পেতে দেয়। ঠান্ডা জলে শরীর ধোয়। ঠান্ডা জলে শরীর জুড়োয়, ক্লান্তি, জুড়োয়—সারাদিন গতর খেতলানো পরিশ্রমের।

গা ধুয়ে ঘরে আসে সনাতন। দেখে, তার অপেক্ষায় চৌকাঠের সামনে বসে রয়েছে কালী। সনাতন ঘরে ঢুকে ভিজ্জে লুঙ্গি ছাড়ে। গায়ে একটা গেঞ্জি চড়ায়। শরীরটা এখন বেশ তাজা করবার লাগে। এই সম্ম্যায় গলা

ভিজিয়ে মৌজ করা যাবে—এমন ভাবনায় মনটাও খুশীতে বেশ ফুরফুরে। সনাতন তাক থেকে বোতলটা পাড়ে। তাক থেকে ঝাল চানার ঠোঙা নেয়। ঘরের কোণ কানাচ ঘুঁজে একটা চিনা মাটির পেয়ালা বের করে। ডাঁটি ভাঙা। সবকিছু গুঁছিয়ে নিয়ে বসে মেঝেতে। হাতকা কাগজের মোড়কটা খুলতে বোতলটা বেরিয়ে পড়ে। চ্যাপটা এক পাইটের। সনাতনের কাছে এটুকু কিছুই নয়। কতবার নেশার ঝোঁকে দেড় দ—পাইট ফাঁকা করে দিয়েছে। মা কালীর লেবেল মারা বোতলের গায়ে। ভেতরে দিশি ঢোলাই জল রঙের। সনাতন নখ দিয়ে খুঁটে খুঁটে বোতলের মুখ থেকে গালার প্রলেপ ওঠায়। নখের ডগা ছিপির গায়ে ঢুকিয়ে চাপ দেয়। বোতলের মুখ থেকে ছিপিটা উঠে আসে। বোতলটা নাকের সামনে নিয়ে আসে। জ্বোরে নিঃশ্বাস নেয়। মদের ঘ্রাণ, উগ্র ও ঝাঁঝ, নাক গলা হয়ে ফুসফুসে সঞ্চারিত হয়। মাথার ভেতর যেন বিদ্যুৎস্পর্শ—চিড়িং করে ওঠে। বাতাসে উড়িয়ে দেওয়া কুটি কুটি কাগজের মতো মনটা খুশীতে নেচে ওঠে। আট-দশদিন মদ না খাওয়ায় বিবশ হয়ে ওঠা স্নায়ুগুলো হঠাৎ উত্তেজক ঘ্রাণের স্পর্শে আড়মোড়া ভাঙা সাপের মতো কিলবিলিয়ে ওঠে।

সনাতন চোখ সরিয়ে দেখে, কালী এসে বসেছে ওর সামনে—দেড় দ—হাত তফাতে। মোরগটার স্থির লালচ ভরা চোখ ওর হাতে বোতলের দিকে। সনাতন কালীকে চোখ টেপে। ফিক করে হাসে। বোতলটা কালীর দিকে বাড়িয়ে বলে, ‘খাবি এক চুমুক—খাবি?’

কালী উদগীব হয়ে ওঠে। গলা তুলে কব্ব কব্ব স্বরে বোতলের দিকে এগিয়ে আসে। সনাতন তৎক্ষণাৎ হাতটা সরিয়ে নেয়। সনাতন কালীর সঙ্গে মজা করে। ফের বোতলটা কালীর মাথার ওপর ধরে। বোতলটা কালীর মাথার ওপর শূন্যে দোলায়। বলে ‘খাবি খাবি...’ এবং বোতলটা দোলায়। দোলান্নত বোতলের গতি পথে লোভী কালীর মাথাটাও দোল খায় ডাইনে বাঁয়ে।

সনাতন ঠোঙা থেকে কয়েকটা চানা নিয়ে ছাড়িয়ে দেয় কালীর সামনে। বলে ‘খা খা’। কালী খায় না। ঘাড় নাবিয়ে ডুয়ে পড়ে থাকা চানাগুলো ঠোঁট দিয়ে ছুঁয়েও দেখে না একবার। চানা খেতে ওর না-ইচ্ছা। ওর দৃষ্টি সাঁটা হয়ে থাকে বোতলের দিকে।

সনাতন বাঁ হাতে কাপটা ধরে কাপের মুখে বোতলটা কাৎ করে। বোতলের খানিকটা তরল কাপে ঢালে। কাপটা তুলে ঠোঁটে ঠেকায়। চুমুক দিয়ে খানিকটা তরল টেনে নেয়। ঢৌক গেলে। গলা বেয়ে তরল নাবে পেটে। গলা বুক পেটে

এক রকম ঝাঁকাল স্পর্শ। স্পর্শটা নেবে গেলেও স্পর্শসুখ থেকে যায়। সনাতন চোখ বৃজে নিজের মধ্যে একাত্ম হয়ে সেই স্পর্শসুখ অনুভব করে। গলা বৃকে স্খম্র জ্বলদানিটুকু খিতিয়ে গেলে ফের কাপটা ঠেকায় ঠোঁটে। কাপের অবশিষ্টাংশও গলায় ঢেলে দেয়।

বাইরে কাচাল লেগেছে। তুঙ্গ চিংকারে এমন উপভোগ্য সন্ধ্যাটা গুলজার করে তুলছে যেন। উঠনে নেবে সবাই চিংকার চেঁচামেচি জুড়েছে। মেয়ে মন্দ কাচা বাচ্চা কেউ বাদ নেই। যেন কাউন্সাদের জলসা শব্দ হুয়েছে। কাউ কাউ। ছোট্টকুর মায়ের খ্যারথেরে গলা তুখোড় সবচেয়ে—‘ওরে ছেনাল মাগী—তোরা ভাতারের মাতা খা, পুতের মাতা খা—নিঃবংশ হোক সব—গুলাউঠো হোক—মর মর মর—ধাওয়া ধমে ধেইয়ে নে যাক...’

সনাতনের ষোটুকু বা কিম ধরা নেশা ধরতে শব্দ করছিল, এই হৈ-হল্লায় তা কেটে কেটে যায়। শব্দের রঙ ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায় যেন। সনাতন বিরক্ত হয় মনে মনে। উঠে দরজার কাছে যায়। বোতলটা হাতে নিতে ভোলে না। মেঝেতে ফেলে রেখে উঠলে লালিয়ে ওঠা মোরগটা নির্বাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে হিঁপ খোলা বোতলটা মেকের ফেলে দেবে। দরজার কাছে গিয়ে সনাতন দরজাটা বন্ধ করে। শব্দের বিরক্তকর আঘাত খানিকটা কমে।

ঘরে দাঁড়িয়ে সনাতন দেখে, ওর উঠে যাওয়া সামান্য ফুরসতে কালী কাপের ভেতর ঠোঁট ডুবিয়ে দিয়েছে। কিছুই রাখেনি সনাতন। সামান্য তলানিটুকুও, এমন ভাবে পান করেছে কাপের তরলটুকু। তবু নেশার টানে, কালী, যদি কিছু পায় এমন আশায়, কাপের ভেতর মাথা সোঁধ করে দিয়েছে।

সনাতন দরজা গোড়া ছেড়ে কাছে এসে হাতের এক ঝটকায় কালীকে সরিয়ে দেয়। কালী ঘাড় জুলে গ-র-র স্বরে অবাধ্যতা প্রকাশ করে। সনাতন তার বোতলের এতটুকু ভাগও কালীকে দিতে চায় না। কালীর এই ব্যাকুলতার জন্য ওর মনে অনুকম্পা হয় না একটুও। একটু নেশার জন্য তারও তো বৃক গলা কাঠ হতে থাকে দিনের পঁয়তাল দিন। মনটা ছুটপট করতে থাকে। কিন্তু পয়সার অভাবে সে একটু গলা ভেজাতে পারে না। আজ একটা বোতল কিনে এনেছে সে একা থাকে বলে। খেয়ে বৃকের পিপাসা জুড়াবে। এই বোতলের এক বিশদ ভাগও সে কারোকে দেবে না। এই ঘরবন্দনে তার দিন রাতির সঙ্গী এই মোরগটাকেও নয়।

অকস্মিক কালীকে নেশাগ্রস্ত করে তুলেছে সনাতনই।

বছর তিন আগে মোরগটাকে সনাতন বাজার থেকে কিনে এনেছিল কেটে মাংস করে খাবে বলে। ঘরের কোণে পায়ে দাঁড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছিল। প্রতিদিনের মতো সেদিনও সন্ধ্যাবেলা সনাতন এই মেঝের এখানটাতেই বোতল নিয়ে বসেছিল নেশা করতে। বন্ধু কালিপদ মারা যাবার পর সে আর মাগখানায় গিয়ে নেশা করত না। চটকলে ছুটি পর একটা বোতল নিয়ে আসত, আর সন্ধ্যায় একা একা ঘরে বসে গিলত। তো সেদিন মদ গিলছে। নেশাও হয়েছে বেশ। মনটা মেঝের মতো ব্যাপক আর নির্ভর। কি ভেবে ঘরের কোণে বাঁধা মোরগটার কাছে যায়। পেয়ালায় তখনো খানিকটা মদ। মোরগটার মুখের কাছে পেয়ালাটা ধরে বলে ‘খা খা—’

মোরগটা খায় না। মোরগটা ভয় পায়। দেয়ালের সঙ্গে শরীর সঁটে ভীত চনমনে দৃষ্টিতে তাকায়। কি খেয়াল হয় সনাতনের মোরগটাকে চেপে ধরে ওর ঠোঁট ভুবিয়ে দেয় পেয়ালায়। ছেড়ে দিতে মোরগটা মাথা নাড়ে। ঠোঁটে লেগে থাকা মদটুকু কেড়ে ফেলে দেয়।

পরদিন আবার পেয়ালাটা ধরে ওর সামনে। মোরগটা খায় না। সনাতন ফের জোর করে চেপে ধরে পেয়ালায় সঙ্গে ওর ঠোঁট ভিজিয়ে দেয়। এবার কিন্তু ঠোঁট কেড়ে ঠোঁটে লেগে থাকা মদটুকু ফেলে দেয় না। বরং ঠোঁট ফাঁক করে জিব বের করে এবং জিব দিয়ে চেটে ঠোঁটে লেগে থাকা মদের স্বাদ নেয়।

তৃতীয় দিন পেয়ালাটা ওর সামনে ধরতে মোরগটা ভীত সতর্ক দৃষ্টিতে বারকষ দেখে সনাতনকে। পেয়ালার কাছে কয়েকবার ঘুর ঘুর করে। তারপর হঠাৎ গলা নাবিয়ে স্বেচ্ছায় ঠোঁট ভুবিয়ে দেয় পেয়ালাতে।

‘খেয়েছে ব্যাটা খেয়েছে’ বলে আনন্দে সেদিন সনাতন হাততালি দিয়ে উঠেছিল। এভাবে শুরু। যে জন্য মোরগটা এনেছিল সনাতন, কেটে খাবে বলে, তা আর হয় না। মোরগটা ক্রমশ পোষ মানা হয়ে ওঠে আর হয়ে ওঠে মদ্যপ। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বোতল নিয়ে বসবে সনাতন, ও-ও থাকবে পাশে। সনাতন খাবে, ওকে দেবে একটু মোরগটাও খাবে। চটকল বন্ধের আগে পশুস্ত, এতদিন, প্রায় আড়াই বছর এ ভাবেই চলছিল। সনাতনের তো কেউ নেই আপন বলতে—না বাবা মা, না বৌ, না ছেলে পেলে। খাটে একা, খায় একা। তবু এতদিন একটা বন্ধু ছিল, কালিপদ, সেও চলে গেছে এই মানুষের দুর্নিয়া ছেড়ে। বন্ধুর নামে মোরগটার নাম রাখল কালী। কালী বলে ডাকলে মোরগটা কঁক কঁক স্বরে সাড়া দেয়। কালী বলে ডাকলে যেখানেই থাক ছুটে

আসে। দিনের বেলা সনাতনের এংটো থালায় ভাতের দানা খুটে খায়। সন্ধ্যায় সনাতনের চুমুক দেওয়া পেয়ালায় ঠোঁট ভুবিয়ে নেশা করে। রাতে সনাতনের পায়ের কাছে শুয়ে ঘুমোয়। বন্ধু বলো আপন জন বলো সবই হয়ে উঠল এই মোরগটা। কতদিন মদ গিলতে গিলতে দুজনেই বেহেড মাতাল হয়ে উঠেছে। সনাতন আবোল তাবল প্রলাপ বকছে অনবরত, কালী কুক কুক স্বরে সায় দিয়ে গেছে। তারপর দুজনেই নেশাগ্রস্ত বিবশ শরীরে গড়িয়ে পড়েছে মেঝেতে। মেঝেয় শুয়ে দুজনে রাত কাবার করে দিয়েছে।

সনাতন বোতলটাকে এমন ভাবে বৃকের কাছে আগলে ধরে থাকে যেন ষ্কেমুর ধন। একটু একটু কাপে ঢালে, একটু একটু করে খায়। তারিয়ে তারিয়ে। জিব দিয়ে স্বাদ নেয়। অনুভূতি দিয়ে ঝাঁক নেয়। তরলের মাদকীয় প্রতিক্রিয়া শিরার উপশিরায় কোষে কোষে, বিবশ করে দেওয়া বৃন্দ করে দেওয়া— অঁচ নেয়। সনাতন বোকে, তার নেশা ধরেছে বেশ। এ রকম উপলব্ধি ওর মনে খুঁশির পুলক এনে দেয়।

সনাতন আরো খানিকটা ঢালে কাপে। ঠোঁটে ঠেকিয়ে খায় এক ঘোঁক। মাথাটা নুয়ে আসে সামনের দিকে। চোখ দুটো বৃজে আসে স্বত। মদহীন পেটে অনেক দিন পর মদ পড়ায় লকলকে আগুনের মতো মদের প্রভাব দ্রুত শরীরকে বেস্তন করছে। চোখ খুলে তাকায় সনাতন। চোখের ঠুলি দুটো বেশ ভারি লাগে। তবু তাকায়। দেখে, কালী অধীর চোখে তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে। ওর চোখদুটো হয়ে উঠেছে শিকারী পাখির মতো সুযোগ সন্ধানী শানানো এবং প্রতিহিংসু। মাথার ওপর লাল বাহারি ঝুঁটিটা টান টান এবং খাড়া। ঠোঁটের নিচে ফুলের কাছে গলটা ধক ধক করে কাঁপছে উত্তেজনায়। হলদেটে বাঁকানো শানিত ঠোঁটদুটো ঝিক ঝাঁক। ফাঁক হওয়া ঠোঁটজোড়ার মাঝে সরু লাল লকলকে জিবটা নাচছে আগুন স্ফুলিঙ্গের মতো। মোরগটা গতরে বেশ তাগড়া হয়েছে। দাঁড়ালে মাথায় সনাতনের দাবনা ছাড়িয়ে যায়। অথচ তিন বছর আগে বাজার থেকে যখন কিনে এনেছিল, তখন কত ছোট ছিল। ওর দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে রোখা উদ্ভত ভাব এক রকম। হলুদ পা দুটোয় খোসা খোসা অঁশ, লম্বা আঙুল, ছুঁচলো লম্বা নখ আঙুলের ডগায়। সনাতন জানে, ও কাপে ঢেলে মদ খাবে আর কালী পিতৃশ্যী চোখে দাঁড়িয়ে থাকবে ঐ ভাবে। নড়বে না ঘরের বাইরে, ওর মদ খাওয়া শেষ না হওয়া ইস্তক।

সনাতন বোতলের এতটুকু ভাগও দিতে চায় না কালীকে। সে একা বোতলের সবটুকু উদরস্থ করবে চায়। সে এখন একলসেঁড়ে পুরোদস্তুর। আগে সে খেয়েছে, কালীও খেয়েছে। ইচ্ছা মতো। তবু অনেক সময় সনাতনের খাওয়ায় বাঁধন থাকলেও, কালী যেহেতু অবোধ অপরিণামদর্শী জীব, তাই তার সেই বাঁধা-টুকুও থাকে নি। আর কালীর আকাঙ্ক্ষা মতো যোগান দিতেও সনাতন ইতস্তত করে নি কখনো। সে সব সুখের দিন শেষ হয়ে গেছে। তখন চটকল খোলা ছিল। মাস গেলে বাঁধা মাইনে পেত সনাতন। এখন চটকল বন্ধ। ছ-মাস। এখন সনাতন শালিমার রেল ইয়ার্ডে খালাদির কাজ করে। গতরপাত করা কাজ। ওয়াক্স থেকে চাল চিনি গম ছুঁসির বস্তা ঘাড় করে বহে নিয়ে যেতে হয় গো ডাউনে। কাজটা তাও ঠিকে-নো ওয়াক্স নোপে। পঁচিশ টাকা রোজ। যে দিন ওয়াক্স আসে না সেদিন কাজ নেই। মাস গেলে ছ-শ টাকাও কামাই হয় না মেরে কেটে। এই পয়সায় পেটে খাবে কি, আর বোতলের জন্যই বা ঢালবে কতটা। তাও নেশা জমে জমে মনটাকে বখন খাপাটে করে তোলে, তখন সারা মাস কি খাবে না খাবে অতশত না ভেবে দম্ব করে কিনে ফেলে একটা বোতল। একা খায়। শূন্য হয়ে কাঠ হয়ে যাওয়া বুকটা একটু ভেজায়। তখন যত দোস্তিই থাক, কারোকে খন্নরানি করার মতো ইচ্ছা জাগে না সনাতনের একটুকুও।

লালসার হাতছানিতে কালীর ভেতরটা উদ্বাস্ত আত্মহারা হয়ে ওঠে ক্রমশ। আর তা হতে হতে এক সময় সংক্রমের শেষ মাত্রাটুকুও শিথিল হয়ে যায়। প্রভুর প্রতি ভয় ও বশ্যতার সমস্ত গিঁট-গেরোগুলো আলগা হয়ে যায় হঠাৎ। তার প্রভু তাকেও একটু আধটু ভাগ দেবে—এমন একটা আশায় এতক্ষণ বসেছিল তফাতে। দু-একবার কাছে ঘেঁষার চেষ্টাও করেছে, কিন্তু শেষতে দেয় নি সনাতন! নির্দয় ভাবে খেঁদিয়ে দিয়েছে। মদ্যপ কালী বাতাসে মদের ঘ্রাণ আর চোখের সামনে ছিঁপ-খোলা বোতলের ইশারায় নিজেকে বেঁধে রাখতে পারে না। সে তো মানুষ নয়! নেশাতাড়িত মানুষ যা পারে না, কালী, সেও তো নেশাতাড়িত—পারে কি করে! কালী হঠাৎ মাথা ঝাড়া দেয়। ক্ষীপ্র গতিতে ছুটে আসে সনাতনের কাছে। সনাতনের হাতে চেপে ধরা বোতলটার ওপর উদ্ভাদের মতো ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়। সনাতন তৎক্ষণাৎ ডান হাতের এক ঝটকায় কালীকে দূরে সরিয়ে দেয়। সনাতনের শরীরে নেশা সংক্রমিত হলেও সে একেবারে বেহেড় হয়ে তো পড়ে নি। কালীকে সে চেনে। নেশার উপকরণ সামনে থাকা সত্ত্বেও তা ছুঁতে না পারার ফলশ্রুতি যে কত, বিশেষত একজন নেশাভীর পক্ষে, তা সনাতন ঠাণ্ডা করতে

পারে। সনাতন নিজেরও তো একজন নেশাখোর। এমন সময় নেশাড়াই দিশেহারা ও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। কালীও তেমনটা হয়ে উঠেছিল হঠাৎ। কিন্তু সনাতনের তৎপর বাধা কালীকে সরিয়ে দিয়েছে। সনাতনের হাতের কাপটায় কালীর গা থেকে দুটো পালক খসে পড়েছে। খসা পালক দুটো পড়ে রয়েছে ভূয়ে।

‘শাল্লা হারামি—’ খর শ্লেষাঙ্কক স্বরে বলে সনাতন। ‘এবার খাবো শালাকে জবাই করে একদিন...’। সনাতন আগুন-জ্বালা চোখে তাকায় কালীর দিকে। রাগে গর গর করে সনাতন। ওর এখন কালীকে মনে হয়, বাস্তবিকই, একটা উটকো ভাগিদার। এমনতর ভাবনা ওকে আরো রাগী আর স্বার্থপর করে তোলে।

কালী কিছু বোঝে হয়ত বা। ক্রমশ খিতু হয় নিজের মধ্যে। তফাতে নিজের জায়গাটাতে ফের বসে স্থির হয়ে। প্রভুর দিকে, প্রভুর হাতে বোতলটার দিকে, পিস্যাসী কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

সনাতনের রাগ জ্বড়োলে বোতল উপড় করে ফের ঢালে কাপে। মূখের কাছে নিয়ে আসে কাপটা। খায়? বাঁকাল স্পর্শে ভেতরটা আবার তরসায়িত হয়। মিইয়ে আসা আগুনে যেন তেল পড়া। আবার দাউ দাউ করে জ্বল ওঠে ভেতরটায়। বোতলে এখনো রয়েছে অনেকটা। অর্ধেকের খানিক কম হবে। যা আছে তাতে ভেতর উত্তেজনার ধূনিটাকে জ্বালিয়ে রাখা যাবে অনেক্ষণ।

বাইরে এখন মেয়ে মন্দর সমাবেত কাউ কাউ কলহ বৃদ্ধ হয়েছে। জগা শ্যামা-প্রসাদী গাইছে গলা ছেড়ে—‘চাই না মাগো রাজা হতে...’। জগা চুল কাটে সেলুনে। কাজ থেকে ফিরে এমন গান গায় প্রতিদিন। গাইতে গাইতে বিভোর হয়ে যায়। তখন ওর সময় জ্ঞান থাকে না। রাত অনেক হলে সকলে বলে, ‘জগা থামো না হে! ঘুমোবার সময় হল!’ জগা থামে তখন।

সনাতন ঘাড় তুলে পিট পিট চোখে তাকায় দেয়ালের গায়ে বাতিটার দিকে। বাতিটা ষথার্থ ষতটু দূরে রয়েছে, মনে হয় তার চেয়ে অনেক দূরে। আর বিচ্ছুরিত আলোটাও বেশ নিশ্চল। যেন কোন স্বপ্নময় দূরত্বে মিটি মিটি জ্বলছে আলোটা। বাতির চারিদিকে জমে থাকা ব্দুল, সনাতনের মনে হয়, যেন ঘন কুস্মাশার মোড়ক। আর সেই মোড়ক ভেদ করে আলোটা ষখন আসছে, তখন ষকিয়ে উঠছে অসংখ্য স্ফটিকে। সেই স্ফটিকের রঙ লাল নীল হলুদ সবুজ—বর্ণময়। সে স্ফটিক কাঁপছে দুলছে ভাঙছে।

সনাতনের ধূমপানের ইচ্ছা জাগে। বিড়ি শলাই রয়েছে জামার পকেটে।

জামা তাকে বদলছে। উঠে নিয়ে আসতে হবে জামার পকেট থেকে। সনাতন হাঁটুতে ভর দিয়ে ওঠে। তারে বোলা জামাটার কাছে যায়। পকেটে হাত ঢুকিয়ে বিড়ি বের করতে ধাবে, দ্যাখে, ওর হাতে ডাণ্ডি ভাঙা কাপটা রয়েছে। অঞ্চ বোতলটা থাকার কথা। বোতল গেল কোথা? সনাতনের মনে ধম্ম ছাগে। হঠাৎ ঘাড় ক্যাৎ করে দেখে, বোতলটা ফেলে এসেছে ও মোঝেতে, এবং যা ভেবেছিল—কালী বোতলটার ওপর কাঁপিয়ে পড়ে খোলা মুখ বোতলটা উপড়ে করে দিয়েছে মোঝেতে। সনাতন এক লাফে বোতলটার কাছে যায়। ভয়ে দূরে সরে যায় কালী। সনাতন বোতল হাতে তুলে নিয়ে দেখে, বোতলে আর একটুও মদ নেই। যা ছিল সবটা মোঝেতে পড়ে গাড়িয়ে গেছে। সনাতনের মাথায় রক্ত চলকে ওঠে। বিদ্যুৎলতার মতো রাগ কিলিক দেয় মাথায়। দাঁতে দাঁত ঘষে। বোতলসমেত হাতটা উপরে তুলে কালীকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারে বোতলটা। কালী হয়ত বা আগেই ঠাণ্ডর করতে পেরেছে, সনাতনের আক্রমণের ধারণ ধরন, যে কারণে, ছুটে আসা বোতল তাকে আঘাত করার আগেই, কালী অশুভ কৌশলে দেহটাকে একটু সরিয়ে নেয় পাশে। এবং বোতলটা তার পায়ে লাগে না। লক্ষ্যস্রষ্ট বোতল ছুটে গিয়ে আঘাত করে দেয়ালে, আর কন কন শব্দে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়।

এই বম্ব ঘরে এখন ওরা দুটো প্রাণী, পরস্পর মুখোমুখী, আক্রমণোদ্যত—একটা মানুষ এবং একটা পাখি। দুজনে রাগে হিস হিস করে। একে অপরকে আঘাত হানার ফিকির খোঁজে ওরা। কালীর রক্তে জেগে উঠেছে স্বজাতীয় ক্রোধ আর লড়াকু স্পৃহা। ভিক্ষিতে বন্য হয়ে উঠেছে। গলাটা হয়ে উঠেছে খাড়া আর টান টান। গলার পালকগুলো কেশরের মতে ফুলে উঠেছে। ওদের মধ্যে প্রভু পোষ্যের সম্পর্ক—মৈত্রের বশ্যতার—এই মূহুর্তে উবে গেছে ওদের মন থেকে। অবরুদ্ধ সময় খসে, নিঃশব্দে, শূন্যে পাতার মতো, সেকেন্ড অন—সেকেন্ড।

তাক করতে করতে সনাতন হঠাৎ কাঁপিয়ে পড়ে কালীর ওপর। চণ্ডা আগ্রাসী ধাবার মূঠোয় ধরতে চায় কালীর দেহটা। কালী পিছিয়ে যায়। কালীর পাখনা ছেঁড়া কয়েকটা পালক শূন্যে ধরতে পারে মূঠোয় সনাতন। এবং কালী, সনাতনের আক্রমণের আঙতা থেকে পিছলে গিয়ে পাখা ঝাপটিয়ে হাত দুই ওপরে ওঠে, তারপর চোখের পলকে গোঁত খেয়ে সামনের দিকে এগিয়ে আসে, আর তৎক্ষণাৎ পায়ের নখ দিয়ে সজোরে আঁচড়ে দেয় সনাতনের বাম গাল। সনাতনের মনে হয়, ওর গালো যেন চাকুর ফলা চালিয়ে দিল দেউ। তীক্ষ্ণ ছুঁচলো যন্ত্রণায় কঁপে ওঠে শরীর। সনাতন আঁচড়ানো জ্বালাগাতায় হাত বোলায়। হাতের চোঁটায় রক্ত

লাগে। 'ছিট ছিট' হাতের স্পর্শে মূখের ক্ষত আরো জ্বলে ওঠে। ভেতরটাও জ্বলে অপমানে। সম্ভবত সম্মানবোধে কেউ যেন চাবুক কষিয়েছে। জমে ওঠা নেশাটাও যেন ছেতরে যায় হঠাৎ। রাগে আরো ভয়াবহ প্রতিহিংসা হয়ে ওঠে। সনাতন ফের উঠে দাঁড়ায়।

কালী এখন আত্মরক্ষা আর আক্রমণের উপযুক্ত ঠাই হিসাবে ঘরের একটা কোণ বেছে নিয়েছে। ওর দৃ-পাশ দেয়ালে সুরক্ষিত। সামনে প্রতিপক্ষ—সনাতন। সনাতনের মুখোমুখী দাঁড়িয়ে ও গলা ফেলায় ফণা-তোলা সাপের মতো।

সনাতন ফের এগিয়ে যায় কালীর দিকে। দৃষ্টি স্থির রেখে কালীর ফন্দি ফিকির অনুমান করতে করতে সে এগোয়। ওদের মধ্যে দূরত্ব ছোট হয়, আরো ছোট হয়, এবং এভাবে দূরত্ব ছোট হয়ে উঠতে উঠতে; ছোট হয়ে উঠতে উঠতে, সনাতন এক সময় কালীর ওপর কাঁপিয়ে পড়ে। কালী সম্ভবত, এবারও সনাতনের আক্রমণ হানার প্রকৃতি আগাম আঁচ করতে পেরেছে, যে কারণে সনাতন কালীকে ধরে ফেলায় আগেই সে সনাতনের হাতের তলা দিয়ে গলে তার পেছনে চলে আসে। সনাতন টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যায়। দেয়ালে মাথা ঠুক যায় তার।

সনাতন এখন বেশ বেসামাল বিধবস্ত। দ্বিতীয় দফার লড়াইতেও সে হেরে গেছে, এই উপলক্ষি তাকে আরো দুর্বল হতাশ করে তোলে। সে কৃতকৃতে অবাক দৃষ্টিতে তাকায় মোরগটার দিকে। তার উচ্ছিন্ন খাওয়া এই প্রাণীটা যে এত খড়্গবাজ তা যেন ও এই প্রথম ঠাণ্ডা করতে পারছে। কিন্তু সনাতন একটা মানুষ, তার একটা মাথা আছে বড়, মাথায় বুদ্ধি খাটানোর ঠাসা কলকল্লা আছে, শরীরে আছে গতিশীল হাত পা এবং তাগত—সে তার পালিত পরজীবী একটা প্রাণীর কাছে হেরে যাবে? নিক্ষেপের মধ্যে এরকম উস্কানি ওকে আবার চাঙ্গা করে তোলে। আবার ওঠে সনাতন। আবার খেঁয়ে যায় কালীর দিকে।

সনাতন থব থব পায়ে এগুচ্ছে মারকুটে দৈত্যের মতো। ওর মাথার চুল এলোমেলো বিশ্রুত। মদো চোখ লাল ভয়ঙ্কর। কোমর থেকে শরীরের উপরের অংশ সামনের দিকে সামান্য ঝুঁকি। থাবা সহ দৃ-হাত দৃ-দিকে প্রসারিত। নাক মুখ দিয়ে হিস হিস স্বরে নিঃশ্বাস পড়ছে। এবার ও মারবেই কালীকে। সনাতন এগুচ্ছে কালীকে তাক করে, কালীর দিকে।

কালী আত্মরক্ষার জন্য পালাতেও পারে না ঘর ছেড়ে, যেহেতু ঘরের দরজা বন্ধ। সে তার প্রভুর হস্তারক মর্দিত চিনতে পেরেছে। সে বোঝে, প্রভু তাকে

হাড়বে না। এবং যদি বাঁচতে হয় তো প্রভুকে পরাস্ত করেই তাকে বাঁচতে হবে।
পালিয়ে বাঁচার কোনো পথ নেই তার সামনে। কালী আবার তৈরি হয়।

আবার সনাতন তার প্রসারিত দেহে কালীর পালানোর পথ আগলে কালীর
দিকে এগোয়। জ্বাল গুটিয়ে আনার মতো সে কালী আর তার মধ্যে ব্যবধান
গুটিয়ে আনে। দরুণ খাটো হয়। দুই খাবার আঙুর মধ্যে চলে আসে কালী।
কাঁপ দেয়। ফসকায়, এবারও। তখন কালী প্রথম বারের কায়দায় সামান্য ওপরে
উঠে পালাতে যাবে, সনাতন পালাটা আক্রমণে এক ঝটকায় ওকে ফেলে দেয় মেঝেতে।
তারপর জাঁপটে ধরে। দরু-জনেই মেঝেতে পড়ে যায়। কালী ডানা ঝাপটায়।
সনাতন তাকে ঠেসে ধরে। কালীকে বুদ্ধের কাছে নিয়ে আসে সনাতন। ওর
একটা হাত উঠে আসে কালীর গলায়। পাঁচ আঙুলের মূঠিতে টুটিটা চেপে
ধরে। সনাতন চাপ দেয়। শরীরের সমস্ত শক্তি মূঠোয় সংহত করে চাপ দেয়।

কালী যন্ত্রণায় ছটফট করে। কালী পাখার বাড়ি মারে সনাতনকে। কালীর
নখরযুক্ত পা শেষ ছোবল হানার জন্য উৎকীর্ণ হয়ে ওঠে; এবং হানেও। কখন
তার পাদুটো সনাতনের গলার কাছে চলে এসেছে, সনাতন তা ঝেঁলায় করে নি।
কাঁকড়ার দাঁড়ার মতো শক্ত পায়ের আঙুলগুলো দিয়ে কামড়ে ধরে সনাতনের
গলাটা। ছুঁচলো বাঁকা নখ আঙুলগুলো সেন্দধ করিয়ে দেয় সনাতনের কণ্ঠনলির
ভেতর। ছটফট করতে করতে করতে দুটি দেহ, প্রভু ও পোষ্যের, নিষ্কর হয় এক
সময়। বস্তির এই রুদ্ধদ্বার চৌখোপের মধ্যে যে সাময়িক উত্তাল উঠেছিল, তা
খিতোয়। দুটি দেহ পড়ে থাকে মেঝেতে। রক্ত গড়ায়-কালীর চোঁট আর
সনাতনের কণ্ঠনলি বেয়ে।

বিচারবিহীন এ লড়াইয়ে কে জেতে কে হারে, তা নির্ণয় হয় না-এখনই।

শব্দ-কল্প

কিম্বদন্তি রায়

পূর্বে হাঁস

পশ্চিমে বাঁশ

উত্তরে বেড়

দক্ষিণে ছেড়ে

ঘর তৈরির এই যে পুরনো দেশি ফর্মুলা, তা মেনেই আমার বাবা কাঁচ তৈরি করেছিলেন। তা বাড়ি ধরুন মেদিনীপুরের ডেবরা থানায়, সোয়াদা। গ্রামের নাম মামুদাবাদ। আমাদের বাড়ির দক্ষিণ দিকে এখনও অনেক বেলগাছ, নিমগাছ আছে। বাবা লাগিয়েছিলেন। ঐ যে—দক্ষিণে ছেড়ে, পূর্ব দিকে পুকুর আছে। পশ্চিমে বড় বাঁশঝাড়।

অনেকটা কক্ষ ঠাকুরের ভস্মিতে এমনটি বলতে বলতে আলম খান তার চোখের রোদ চশমাটা খুলে ফেলল। শেষ আষাঢ়ের রোদে ধক আছে। এই বৃষ্টি এলো তো; ঐ রোদ। ভিতের ওপর পাঁচতলা ফ্ল্যাট গাঁথার কংক্রিট পিলারেরা এই রোদে জ্বলে খানিকটা কালচে মেরে গেছে। সাইটে ছ'মাস হলো কাজ বন্ধ। বৃষ্টি হচ্ছে না। পেপার অ্যাড্ না দিলে—ভাবতে ভাবতে আলম খান লম্বা খাতার ওপর বন্ধুকে পড়ল। মাথার ওপর ছাউনি দেয়া ট্রিপলে কোথাও কোথাও ফুটো আছে। সেখান থেকে চুইয়ে আসা জল দূর—এক ফোঁটা খানের মাথার ওপর। চল্লিশ আর পঞ্চাশের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে থাকা শরীরে মাথার পেছন দিকে চুল কমে এসেছে। বৃষ্টির জলের ছোঁয়া সেই বিরল কেশ জাম্বগাটি থেকে সারা গায়ে অন্যরকম অনদ্ভূত হলে ছড়িয়ে পড়ে। তারপর বৃষ্টি ধোয়া আকাশে রোদ উঠে এলে তার রঙটুকু ট্রিপলের ফাঁক দিয়ে, যেন বা শতজল ঝর্ণার ধ্বনি, খান দেখতে পায়—কত যৈ আলোর বিন্দু।

বাতাসে গল্পের আঁচ টের পাওয়া যায়। খান আবারও এই সস্তার কাঠের চেয়ারে বসে, সামনে রাখা টেবিলের ওপর লাইন টানা লম্বা খাতার পাতায় সামান্য বন্ধুকে মামুদাবাদ দেখতে পায়। গ্রামের দক্ষিণে কংসাবতী নদী। শীতে বর্ষায় গ্রীষ্মে—আলাদা আলাদা ঋতু পর্বে, তার চেহারা, জলের রঙ, ঢেউ—খান যেন বা সস্তরের দশকের শুরুর ডেবরাকেও দেখে—তখন ডেবরা গোপীবল্লভপুরের

নাম কলকাতার দেয়ালে দেয়ালে। আর অনেকটা রাতে গোটা গ্রাম সি আর পি. মিলিটারি ঘিরে ফেলবে কৃষি অপারেশান। বড় বড় সার্চ লাইটের তীব্র আলোয় অশ্বকার কাটা পড়ছে। গুলির শব্দ। সংঘর্ষ।

আমার বাবা যে ভাবে ঘর তৈরি করেছিলেন, তা মনুসংহিতার রীতিনীতি মেনে। রাজস্থানের, উত্তর ভারতের যে কোনো দুর্গে স্টেন ছাড়া ঢাকা সম্ভব নয়, এমন ভাবে ভাবে আলম খান আবারও সামনের দিকে তাকাল।

চা আনব? পণ্ডান এসে দাঁড়িয়েছে।

আলমের মনে হলো শিবের আর এক নাম পণ্ডান। পুরাপুর শিব লোক-বিশ্বাসে পণ্ডান হলেন। শিবের অধঃপতিত রূপ শংকর। যার থেকে বর্ণসংকর কথাটির সৃষ্টি। এসব কথাই আলম লিখে রাখছিল লাইন টানা লম্বা খাতার পাতায়; মেনকা মানে নশ্টা ন্দ্রীলোক। প্রাইভেট কন্ট্রাক্টার। উর্বশী-মেনকা-সবাই প্রাইভেট কন্ট্রাক্টার। হিমালয়ের স্ত্রী মেনকা। হিমালয় সরকারি কন্ট্রাক্টার। সরকারি কন্ট্রাক্টার তার কাজের ব্যাপারে ডিড-এ রাষ্ট্রপতির পক্ষে সই করে। সে শিবের সঙ্গে-শিব মানেই সত্যম-শিবম-সুন্দরম, পার্বতীর বিয়েতে বাধা দেয়।

আলম খান লিখছিল, সংস্কৃত ভাষার আত্মভিত্তিক শব্দ রচনা হয়ে ইউরোপে যায়। তার বহু উদাহরণ আছে। যেমন অণ্ড হলো অ্যাণ্ড, মেদিনীপুরে 'বতর' বলে একটি শব্দ প্রচলিত আছে। বতর হলো ওয়াটার। ক্ষেত্র হলো স্কিম। মহিলা শব্দটি একটু বিশেষ। মহ সমাজে নারী-পুরুষের কোনো ভেদ ছিল না। ছিল না জ্ঞানী-কর্মী বিভাজন।

এটুকু লেখার পরই আলম শুনেতে পেল, পণ্ডান আবারও বলছে, আপনার জন্যে আনব?

আনাও। মিষ্টি কম দিতে বলবে। সঙ্গে দুখানা বিস্কুট।

দাদা, লিচুতলায় কি মাল ফেলব?

ইট বালি তো ফেলছে। খাতায় চোখ রেখেই আলম বুঝতে পারছিল পণ্ডান চা আনতে খানিকটা সরে গেছে। তাই মুখ নিচু করেই বলল, পণ্ডান, সুশীল এসেছে। ওর জন্যে আরও একটা এন, বেশি মিষ্টি দিয়ে।

আমি বলছিলাম সিমেন্ট-বলতে বলতে সুশীল সামনে রাখা কাঠের বেঞ্চে বসে পড়ে।

এ সি সি দেব না রেমণ্ড, নাকি শংকর-আবারও শংকর-শিবের অধঃপতিত

রূপ, আলম মনে মনে জোড়ার চেষ্টা করছিল। দক্ষ হলো স্পেশালাইজেশানের
আদি চেহারা। একই কর্মের পুনরাবৃত্তি। দক্ষের বস্তুহীন কনখল—কে খল নয়।
—খান মনে মনে জুড়ছিল।

নিশ্চয়ই এল টি দেবে না। এসি সি-থাক। ঐ রেমন্ড দিয়েই করো।
বলতে বলতে সিগারেট ধরালো খান।

আপনার বাংলাদেশ পার্টি টাকা পাঠালো? পদ্মানের স্নানা ভাঁড়ের চায়ে
শব্দ করে চুমুক দিতে দিতে স্দুশীল ঘেন বা খানিকটা অন্তরঙ্গ হতে চায়।

কই, আর পাঠালো ভাই! তাহলে কি আর তোমাদের পেমেন্ট আটকে থাকে।
কাচের বেঁটে গ্লাসে ঠোট ছোঁয়াতে ছোঁয়াতে জ্বাব দিচ্ছিল খান। তার মনে
পড়ছিল, দক্ষ তো একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করে। আর সেই বারে বারে একই
কাজ করার ভেতর লুকিয়ে আছে মৌলবাদের শেকড়। মৌলবাদও পরিবর্তনে
বিশ্বাসী নয়, তার বিশ্বাস পৌনঃপুনিকতায়। শিবের সঙ্গে সতীর বিবাহের ফলে
জন্ম নিল অধঃপতিত লেবার কন্ট্রাক্টার। ভারতবর্ষের আদিম সাম্যবাদী জীবনে
চালু হলো দক্ষের শাসন।

সস্তার বিস্কুট চায়ে একবার ডুবোলেই কাদা। জিভে আনতে আনতেই খসে
যায় প্রায়। সেই গলা গলা বিস্কুট জিভে নিয়ে চায়ে চুমুক দিল খান। একটু
দূরে ভিতের ওপর ফেলা নবীন মাটিতে তেলাকুচোর সবুজ লতা। তার গায়ে
শাদা ফুল। একটি রোদ-লাগা হলুদ প্রজাপতি তার আশেপাশে।

আপনাদের এই ফ্ল্যাটের বৃকিং শূন্য হলো? চায়ের ভাঁড়ে ঠোট ছুঁইয়ে।
স্দুশীল জানতে চাইছিল।

এখনো হয়নি ভাই। তবে লোকে দেখে যাচ্ছে।

পেপারে অ্যাডভার্টাইজ করতে হবে দাদা। এখন অ্যাডভার্টাইজের যুগ।

সে তো বৃকিং। কিন্তু বিজ্ঞাপনের যা রেট—বলতে খান আবারও চায়ে
চুমুক দিল।

তাছাড়া আপনারা তো সব টাকাটা হোয়াইটে নেবেন না। হোয়াইটে নিলে
বলছেন আপনাদের মার্জিন অনেক কমে যাবে। তা এখন দাদা ছাপোষা বাস্তালির
ঘরে কত আর টাকা আছে? যে খানিকটা বেলাক, খানিকটা হোয়াইট। সবাই
তো লোন করে বাড়ি করে। ফ্ল্যাট কেনে। অফিস লোন। সেখানে বেলাকের
ফেসিলাটি কই। বলতে বলতে ভাঁড়ের শেষ তলানিটুকু নিজের ভেতর টেনে
নিল স্দুশীল।

এ সি সি পার ব্যাগ একশো পঁচিশ তো ?

আরে, আপনার ব্যাপার অন্য খানদা—বাইরে তো একটু বেশিই যাচ্ছে। আমিও নিচ্ছি। একশো সাতাশ। চার আনা বস্তা ভ্যান প্রতি ভাড়া। আপনি নিলে ঐ একশো পঁচিশ।

দক্ষের জন্ম কনথলে—দক্ষ-ভাবনা কনথলে জন্মাল। জেনারেলসাইজেশান থেকে স্পেশালাইজেশান। শিব যুগ থেকে দক্ষ যুগ। কনথল—কে থল নয় ? আমরা যেমন এখন বলি না—কে চোর নয় ? কোন শালা চোর নয় রে। আকাশে খানিকটা মেঘ উড়ে এসে আষাঢ়ের রোদ আড়াল করে দিল। আবার হয়ত এক পশলা হবে। টানা বৃষ্টি হলে বালি ধুয়ে যায়। ডেলা পাকায় সিমেন্ট—যদি জলের ছাট লাগে। ভালো করে সিমেন্টের ব্যাগ পলিথিন দিয়ে ঢাকা দরকার, খান মনে মনে ভেবে নিচ্ছিল। এখনই সদৃশীলের সঙ্গে সাইকেল দিয়ে পদ্মানকে পাঠাতে হবে। তারপর মুখে মুখে একটা সি এফ টির হিসেব—ক্যালকুলেটর ব্যবহার করে না আলম। তাতে মগজের খার কমে।

তালে দাদা, মাল ফেলে দিচ্ছি ?

হ্যাঁ সদৃশীল। আমি তোমার সঙ্গে পদ্মানকে পাঠাচ্ছি। সিমেন্ট বালি সব ও ঢেকে ঢেকে ঠিক করে রাখবে।

এক নম্বর এখন পিক্ট কত করে দিচ্ছ সদৃশীল ?

ও আপনি আগে যা দিয়েছেন, এখনও তাই দেবেন। বর্ষা ইট পোড়ানো বন্ধ। তাতে অপেনার কি। সত্তেরশোই দেবেন। এখন হাজার ইট আঠারোশ চলেছে।

বাইরে বৃষ্টি এসে। গুঁড়ো গুঁড়ো জল উড়ে এসে খানের গায়ে লাগছিল। সামনের খাতা গুঁড়িয়ে রাখল খান। বাংলাদেশের টাকাটা এসে গেলে চারপাশের নানা রকম দেনা থেকে খানিকটা খানিকটা হাটকা হওয়া যায়। দু'কাঠা জমির ওপর বড় দোতলা বাড়ি। ওপরে নিচে তিনখানা করে বড় বড় ঘর। জমি ঘিরে উঁচু বাউন্ডারি ওয়াল। অনেক টাকার কাজ। ভদ্রলোক* বাংলাদেশের ডাক্তার। দুই ছেলের একটি ডাক্তার। অন্যটি সোনালী ব্যাংক চাকরি করে। টাকায় নিজের বাড়ি। তবু এপারে, ইন্ডিয়ান কিছুর একটা করে রাখার ইচ্ছে রাখল লাল চক্ৰবর্তী। স্ক্যালপেল, সিজার, ফরসেপ—টাকা, টাকা—তবু তো খানিকটা অনিশ্চয়তা—যদি কিছুর হয়, যদি কিছুর হয়—

আমি তালে যাই খানদা।

এসো। বিকেলে এসো একবার। বাংলাদেশ থেকে ডিমান্ড ড্রাফট এসেই আমি তোমায়—বলতে বলতে খান দূরে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে ছিলেন এমন দিনে কংসাবতী খানিকটা ফুলে ফেঁপে ওঠে। লোকাল নাম কাঁসাই। আমাদের বাড়ির একটু দূরেই ফলাপাড়া। জয়দেব কলা, অনিল কলা—সবাই জাতে চণ্ডাল। আমাদের গ্রামের অধিক আদিবাসী ভূমিজ। অধিক মুসলমান। বর্ণহিন্দ এক ঘর। আমার নানা-নানী মাংস খেতেন না। মা-ও না। তাঁদের লম্বা লম্বা গড়ন, ফরসা রঙ। মামারাও সেইরকম। তাঁরাও কেউ মাংস খান না। মা বলতেন, নানাদের বাবা তার বাবা, তারও অনেক বাবা আগে কেউ ইরান থেকে এসেছিলেন।

বৃকের মধ্যে কংসাবতীর স্নোতের ওঠাপড়া। দূরে হঠাৎ গাংছেড়ে নামা বৃষ্টি আচমকাই কমে এলো।

তুমি আজ স্কুটার আনোনি সন্ধানী?

গাড়ি গ্যারাজে খানদা—এতো কাদা ঢুকেছে ভেতরে—তাছাড়া তেলও একটু বেশি থাকছে। তাই রিকশায় এসেছি। এখান থেকে বোরসে একটা রিকশা নিয়ে নেব।

বৃষ্টি বোধহয় শতুর নিয়মেই ধরে এলো। আবারও রোদ উঠল ঠেলে। রোদ্দুরের গায়ে তখনও জলের দাগ।

পগানন, তুমি সন্ধানীর সঙ্গে যাও। সাইকেল নিয়ে যাও।' লিচুতলা সাইটে থেকে সোজা এই সাইটে চলে আসবে। তুমি এলে তবে আমি বাড়ি যাব।

মাথার ওপর ছড়িয়ে থাকা ত্রিপলের অজস্র ফুটো দিয়ে রোদ আবারও অনেক, অনেক আলোর বিন্দু হয়ে খানের গায়ে মাথায় টেবিলে বেগে গড়িয়ে যাচ্ছিল। জল থেমে যেতেই সেই হলুদ প্রজাপতিটি, সবুজ তেলাকুচো লতা অপর শাদা ফুলের পাশে পাশে। খান আবারও খাতা খুলে লিখতে শুরুর করল—যমের মাতার বিবাহ হওয়ায় বিবস্বানের স্ত্রীর মৃত্যু ঘটিল—ঋষেদ, ১০ম/১০শ/সুস্ত

কুস্তিবাসের রামায়ণ পড়তে গিয়ে আমরা প্রথম পয়্যারেই আটকে যাই—

গোলক বৈকুণ্ঠপুরী সবার উপর

লক্ষ্মীসহ তথায় আছেন গদাধর

মন্দির কেন্দ্রিক সভ্যতা ছিল ভারতবর্ষে। তার ভেতরই সদুখোরের

জন্ম।

খানের মনে পড়ছিল বেদ-পু্রাণে সমস্ত চরিত্রই টাইটেলবিহীন। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র পড়লে দেখা যাবে আমরা যেমন কোনো লেখা লিখতে গিয়ে বিদ্যাসাগর, রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ টেনে আনি, তেমনই কোটিল্য ভীষ্ম, দ্রোণ, ইন্দ্র প্রমুখের প্রসঙ্গ টেনেছেন। পু্রাণ, মহাভারত হচ্ছে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস।

খান লিখছিলেন—

মহিলা শব্দটি একটু বিশেষ তাৎপৰ্যপূর্ণ। মহসমাজে নারী-পুরুষ কোনো ভেদাভেদ ছিল না। জ্ঞান কর্মও বিভাজন হয় নি। তাই জ্ঞানী, কর্মী—এই ভাগও হয় নি। যাকে বলে আদিম সাম্যবাদী সমাজ। 'ইর' বা 'ইলা' শব্দটি অধঃপতনের সূচক। ইংরেজিতে এই ইল-ই ill হয়ে গেছে। যেহেতু মহ বা আদিম সাম্যবাদী—মহান-জ-দারুর সমাজে মেয়েরাও পুরুষের মতো সমমর্যাদা সম্পন্ন ছিল।

লোকে যখন শূদ্র-নিশূদ্রের অধীন, তখন কল্পবৃক্ষ হইতে অর্চাসিদ্ধি হইত। দেবীপু্রাণ। পৃষ্ঠা ৯৩।

মৎস্যপু্রাণ, বায়ুপু্রাণ, দেবীপু্রাণ, কার্লিকাপু্রাণ, শিবপু্রাণ, খিলহরিবংশ—হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, লিখিত দুখন্ডের বাংলা অভিধান—আলম খান যেন বা কোনো বৃক্ষের শিকড় সন্ধান করছিল। একদিন গড়িয়ায় মোড়ে—সেও প্রায় আট দশ বছর আগে বৃক্ষ শপে কাচের শো কেসে দুখন্ডে হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মাত্র আশি টাকায়—সে তো জলেকই দরে প্রায়—যেখানে কথার কথামালা, আশ্চর্য সব অর্থ—একই শব্দের নানা অর্থ। আলম খান যেন বা কল্পবৃক্ষের মূলটি খুঁজে বার করতে চাইছিল।

আমি তো হ্যানিম্যানের সালফার বইটি অনুবাদের কাজ শুরু করেছিলাম, হোমিওপ্যাথির ওপর অগাধ বিশ্বাস নিয়ে। রোগের আদি হচ্ছে সুদূর। মিথ্যে কথা বললে শরীরে রোগ প্রবেশ করে। অসুস্থতা মানে ডিরেলমেন্ট অফ লাইফ ফোর্স। হোমিওপ্যাথির শেষ থেকে ভারতীয় পু্রাণের শূদ্র। খান যেন বা দেখতে পাচ্ছিল তাদের গ্রামের বাড়িতে বাবা বসে। বাবার চেহারা ভালো না। যেমন শূদ্রদের হয়। আমরা তো শূদ্র, তবে অভিমাত্রী। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের নানান চাপে আমরা হাঁপিয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ অনেকটা বাতাসে শ্বাস নেওয়ার জন্যে ইসলাম নিলাম, সেও তো কত বছর আগে। ভাবতে ভাবতে খান নিজের হাতের দিকে তাকাচ্ছিল। আমার গায়ের রঙ, হাইট—কোনোটাই মামাবাড়ির মতো হয়

নি। মায়ের মতোও না। মা ছিলেন ফর্সা, ছিপছিপে। পাতলা গড়নের সুন্দরী। আমার ছেলেটা অনেকটা যেন আমার মামাদের মতো—উচ্চতায়, গায়ের রঙে। বাবা বজতেন, আঞ্জার গুনতি করা দানা ফেলতে নেই বাবা। এসব লক্ষ্যীর দানা। লক্ষ্যীর দানা বলতে তাঁর জিভ আড়ট হয়ে যেত না। বলতে বলতে তিনি চাল কুড়িয়ে রাখতেন। একদানা চাল কোথাও পড়ে থাকলে, কেউ, ভাত নষ্ট করলেই তাঁর গলায় রাগের ঝাঁঝ। কপালে বিরস্তির ভাঁজ।

খাওয়ার শেষে যখন তিনি থালা ছেড়ে উঠতেন, তখন সেই পাতে বসে আরও একজন বসে ভাত খেয়ে নিতে পারত। একেবারে শরিয়তী মতে খাওয়া। চেটেপুটে থালা, আঙুল—সব সাফ করে। আমাদের গ্রামের মসজিদে থালা পাতা থাকত। সেখানে বসে যে কেউ খেয়ে আবার উঠে যেত। থালায় খাবার লেগে থাকার উপায় ছিল না।

সেই আকবর বাদশার আমলে টোডরমল যখন জমি মাপামাপির ব্যাপারটা, স্বাভাবিক আদায়ের নিয়মকানুন সব কিছু আইনে বাঁধার চেষ্টা করছেই তখন আমাদের ঠাকুরদার ঠাকুরদার—সে কত আগের ঠাকুরদা হবে—খান মনে মনে হিসেব করছিল। ১৫২৬-এর ২১ এপ্রিল, দিল্লির পানিপথে ইব্রাহিম লোদির সঙ্গে বাবরের প্রথম পানিপথের যুদ্ধ। আকবরের জন্ম সিদ্ধান্তে। ১৫৪২-এর ১৫ অক্টোবর। আকবর ভারত সম্রাট হলেন ১৫৬০। তাঁর সময়েই তানসেন, বীরবল, টোডরমল, ফৈজি, আবদুল ফজল।

খান দেখতে পাচ্ছিল, সারাদিন ঘোড়া দাবড়ে যতটা জমি পাওয়া যায়, ততটা জমি তোমার হবে—এমন ফরমান পেয়েছিলেন আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদার ঠাকুরদার ঠাকুরদার...। কালো পাথর পাথর চেহারার মানুষটি ছিলেন বিশাল মদুঘল আমির সিপাহি। সামান্য সিপাহি। মেদিনীপুরের কাশীজোড়া পরগনার কাছে রাজচন্দ্রপুরে জমি ধরে বসলেন আমাদের আদিপুরুষ মামুদ। সন্তরের ঝাঁঝ খানিকটা থিতুয়ে এলে, কৃষি অপারেশন, এনকাউন্টার, গ্রেপ্তার—এসব কিছু খানিকটা খানিকটা ইতিহাস হতে থাকলে আমিও মেদিনীপুর জেলার ইতিহাস চর্চায় নিজেকে সামান্য সামান্য জড়িয়ে ছিলাম কয়েক দিনের জন্যে। জেলা কালেকটরেট থেকে ফাগুঁসনের আমলের কিছু কিছু চিঠিপত্র, পুরনো দলিল-দস্তাবেজ, দানপত্র, থানা মৌজা ম্যাপ—খান দেখতে পাচ্ছিল সুবর্ণের খর তাপের নিচে কেশর ফোলানো ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠে একজন কৃষ্ণবর্ণ বলশালী পুরুষ। তার গালে কপালে ঘামের ফোঁটা। ঘোড়া ছুটছে ছুটছে ছুটছে।

মামুদের আরও জমি চাই। আরও। আস্ত একটা পরগণা হলেই বোধহয় তাঁর স্দুবিধে হয়।

রোদের তাপে ঘোড়ার ঘাম, মানুষের ঘাম মিশে যাচ্ছিল। কতদূর কতদূর— ফাঁকা মাঠ, গ্রাম, শস্যক্ষেত্র, দেবালয়, পুষ্করিণী, শ্মশান, কবরস্থান, উপাসনাগৃহ— একজন অভিমানী—শূদ্র তার কবজায় কত কি আনতে চাইছিল। আকাশের পাখি, আলো, মেঘ—সেও বুদ্ধি তার দখলের সীমানায় টেনে নামিয়ে আনতে পারলে খানিকটা আরাম পাওয়া যায়। ঘোড়ার কবে ফেনা জমাছিল। মামুদের চোখে মামুদাবাদের স্বপ্ন।

সামনের লোহার শিক বের করা কনস্ট্রাকশানের থামেরা এই রোদে খানিকটা যেন গ্রিক মন্দিরের স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে। মাথার ওপর ছাদ নেই। অঞ্চ ছাদ ধরে রাখার ধামটি আছে। যেমনটি দেখা যায় ছবিতে কিংবা প্রাচীন সময় ধরে রাখা সিনেমায়, হয়ত বা ওলিম্পিকের মশাল সূর্যের আলো থেকে জ্বালিয়ে নেয়ার আগে সেই কবেকার গ্রিসিয় স্থাপত্য, খান মনে মনে হিসেব করে।

আকাশে আবার ও খানিকটা খানিকটা মেঘ উড়ে আছে। খান দেখতে পার সাইকেল নিয়ে পগানন ফিরছে।

আমরা অভিমান ভরে, হয়ত বা অত্যাচারেও খানিকটা খানিকটা ইসলাম নিলাম। ভারতবর্ষের গায়ে বৈদিক জামার ওপর সনাতন ধর্মের জোখা পড়ল, তার ওপর ইসলামের আলখাল্লা, শেষে সাহেবদের কোর্ট প্যান্ট। মাঝে বৌদ্ধ, জৈনদের আচার-বিচার পোশাক-আশাক আছে খানিকটা। আমার জেলা মেদিনী-পুর্ বলতে গেলে মিনি ইন্ডিয়া। কিনেই সেখানে—নদী, জঙ্গল, সমুদ্র, পাহাড়ের আভাস। দিঘা থেকে চন্দ্রশেখর ঘাওয়ার শাদা বালিঘাড়ি। মাথার ওপর রোদ উঠে এলে তাকে মরুভূমি বলে ভ্রম হতে পারে। গড়বেতার ভাষার সঙ্গে দিঘার ভাষার কোনো মিল নেই। ঝাড়গ্রামের কথাবার্তার সঙ্গে থকাপুরুকে কতটা মেশানো যাবে? এসব ভাবনার মধ্যেই খান তাকিয়েছিল শেষ না হওয়া গাঁথনি, কনস্ট্রাকশানের দিকে। আতাবাগানে জমি দিল ইসমাইল, গোড়ার দিকে খরচের খানিকটা টাকা দিল শোভান। আমার প্র্যান, ড্রইং, বুদ্ধি, মিস্ত্রির ষাটানো—রেকর্ডার পরিশ্রম, সাইটে বসা। কিন্তু সবই প্রায় পশু হতে চলেছে। সবাই প্রায় অফিস লোন নিয়ে বাড়ি করবে, ফলে কেউ ব্যাক দিতে চাইছে না। সব টাকা হোয়াইটে নিলে আমাদের মার্জিন থাকবে না। আতাবাগান সাইটে কনস্ট্রাকশান বন্ধ। বুদ্ধি না হলে আর টাকা দেবে না শোভান—সাক্ষর জার্নিয়ে দিয়েছে। পেপারে অ্যাড

দিতে পারি নি। আর মিস্তিরির কাজ বন্ধ হয়ে গেলে যে ফ্ল্যাট বন্ধিৎ হয় না, সেই অভিজ্ঞতা আমার ছিল না। সেটা হলো নতুন করে।

দাদা, সব মাল ঠিক মতো লাগিয়ে দিয়েছি। ইট সাজিয়ে, বাঁশ-টালি, ত্রিপল একপাশে খানিকটা হোগলা, তার ভেতর একটা চোঁকি, স্টোভ, কেরোসিনের বোতল, বর্টি হাঁড়ি কড়া, থালা গ্লাস, জলের কুঞ্জো—পশ্চানন থাকে। রাতে দিনে।

কোনো মাল নষ্ট হবে না তো পশ্চানন? এটুকু বলতে গিয়েও খানের খেমে যাওয়া। পশ্চাননের কর্তব্যবোধ, সিনিসয়ারিটির কোনো তুলনা নেই। তবু ভয় থাকে। বাংলাদেশের ডাক্তারবাবুটি ইন্ডিয়ান বাড়ি করার জন্যে আমার প্রাপ্য-টকাটি পাঠিয়ে দিলে আর গল্পনা শুনতে হয় না। পাণ্ডাদারদের শব্দই শুনিয়ে যাই—আসছে। বাংলাদেশ থেকে ব্যাঙ্ক ড্রাফট আসছে। এলেই সকলেরটা পাই টু পাই মিটিয়ে দেব। কিন্তু সেই ড্রাফট ডানা মেলে আসছে কই!

পশ্চানন, তুমি তা লে খেয়ে নাও। আমি বাড়ি থেকে খেয়ে আসি। সাড়ে বারোটা বাজল। বলতে বলতে খান টেবিলের ওপর থেকে খাতাটি তুলে নিল। সঙ্গে ফোন্ডিং ছাতাটি। তার একটা শিক ভাঙা। দূরে তখনই কোনো মাঠচরা দৌলেন শিস দিয়ে উঠল। একবার দুবার...

বাড়ি তেমন দূরে নয়। দোতলায় ভাড়া ঘর। মাথার ওপন্ন অ্যাজবেস্টস। সাইকেলে বাড়ি থেকে সাইট ঠিক তিন মিনিট।

বাড়ি ফিরে স্নান সেরে ভাতে বসতে বসতে মিনিট পনের। চানের জায়গা এক তলায়, বাড়িঅলার সঙ্গে, কমন। স্নান সেরে চুল আঁচড়ে ভাতের থালার সামনে বসতে বসতে খান এই ঘরের গরম টের পেল। অ্যাজবেস্টসের চাল ক্রমশ জেতে উঠছে, দু' এক পশলাবৃষ্টি তাকে আটাকাতে পারে নি। আতপ চালের ভাত থালার ওপর স্টিলের হাতা দিয়ে হাঁড়িয়ে দাঁড়িচ্ছিল মেরি। একটা ফিকে সুগন্ধ ছড়াচ্ছিল বাতাসে। ভাতের গরম ভাপ জল ধোয়া থালার গায়ে খানিকটা খানিকটা কুয়াশা তৈরি করতে পারছিল। ভাতের সঙ্গে খানিকটা মটর ডাল কুমড়া শাক দিয়ে মেরি কত সুন্দর বাঙালি হিন্দু রান্নাটি শিখে গেছে। খান তার চোন্দ বহরের বিয়ে করা বৌ মেরিকে দেখেছিল। তেমন ফরসা নয়। পেটানো স্বাস্থ্য। মাথার কোঁচকানো চুল খুব লম্বা নয়। সামান্য উঁচু দাঁত, ভারি ঠোঁট। বাড়িতে সাধারণ ভাবে হিন্দি-বাংলা মিশিয়েই কথা হয়। এটা হলদিয়ায় থাকার সময়ের অভ্যাস থেকেই। খান হিসেব করছিল আজ বৃহস্পতিবার। এ রবিবার মেরি চার্চে যাবে। বেশ কয়েক সপ্তাহ যায় নি। ছেলে-মেয়েরা সব স্কুলে। তাদের

এই নতুন জায়গা, আতাবাগানে শুলে ভর্তি করাও এক বড় ঝামেলা বিশেষ। দেশ থেকে টি সি আনাও। এখানে জমা দাও। তাও তেমন কোনো পামাভারি, ডোনেশান চাপ্তা স্কুল নয়। নেহাতই পাতি বাথ্রা স্কুল। যার অনেক জানলাই ভাঙা। চেয়ার, বেঞ্চে পায়্যা নড়বড়ে।

মেরির দিকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে খানের কেন জানিনা মনে হয়, তার চেহারার ভেতর সেই মারাঠি ব্যাপারটা এখন বোধহয় আর তত নেই। হয়ত তাকে অনবরত দেখতে দেখতেই এমন অভ্যেস হয়ে গেছে, খান মনে মনে হিসেব করতে করতে নতুন ভাত ভাঙাছিল। পটলের তরকারি আসবে। মেরি নিরামিষ খাবার বেশি পছন্দ করে। আলম খানও। তার মনে পড়াছিল এসবে রোজ্জার ঈদের কাছাকাছি সময়ে ইসটার পড়ল। মেরির রোজ্জা চলল কতদিন ধরে। খানের আঙুলে কোলের হলুদ রঙ গাড়িয়ে যাচ্ছিল এমন ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে।

বাংলাদেশের ড্রাক্ট-নতুন করে থালায় গরম ভাত নামিয়ে জিভে দিতে মেরি জিজ্ঞাসায় ছিল।

নাহ—আম্মা নেই। খান মাথা নাড়ল হয়ত খানিকটা অর্ধেক ভাব ফুটে উঠেছিল সেই মাথা নাড়ায়। মেরি আর কিছু বলতে চাইল না। তার তামাটে গালে একটা হালকা লম্বা ভাঁজ জেগে উঠেই মুছে গেল।

দক্ষ, দক্ষের সোসাইটি এখন—একই কর্মের পুনরাবৃত্তি, স্পেশালাইজেশানের যুগ। খান মনে মনে বকাছিল। পুরাণকাররা কেনন করে যেন প্রাচীন ভারতের ইতিহাস লিখে গেছেন সংক্ষেপে। আর পরিগ্রহ করেছেন হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রতিটি শব্দের উৎস খুঁজতে গিয়ে কি গবেষণা, অসম্ভব পরিগ্রহ। শব্দকে ধোঁয়া-শার আড়াল থেকে টেনে বের করা।

পাতের শেষ ভাতটুকু মেখে ফেলতে ফেলতে খানের মনে হলো, আমি কি পারব এভাবে শব্দের নতুন নতুন সংজ্ঞা নির্ণয় করতে! আমার খাটাটি ভরে উঠবে কি জ্ঞান-কর্মের প্রকৃষ্ট সমন্বয়ে? হবে যেন টেলিভিশনের পর্দায়, হয়ত কোনো দুপুরই হবে, খানের ‘একটি জীবন’ চলচ্চিত্রটি দেখা ছিল। দেখতে দেখতে মেরি বলে উঠেছিল, ভুমকো তি অ্যায়সে হি।

হুঙ্কলে মেরি, মানুষের চোখটা খালি খুলে দেয়া। শব্দ চেনার চোখ। আমাদের সেখানকার সংস্কৃত শব্দ বলিষদের হাত হয়ে আরব ঘুরে ইউরোপ পৌছে গেছে। তারপর সেই সব শব্দ আবার ইংরেজি, ফরাসি, জার্মান—আলাদা

আলাদা নাম নিয়ে, বলতে বলতে আবিষ্কারের উত্তেজনায় খানের দৃঢ় চোখ বড় বড় হয়ে আসে।

মেরি তাকে আর ভাত দেবে কি না জানতে চাইছিল। নাহ—এমনটি ঘাড় নেড়ে খান ভাবছিল। শিবহীন দক্ষযজ্ঞ, দক্ষের ছাগমুণ্ড, দক্ষের মৃত্যু, সতীর দেহত্যাগ—এমনই তো নতুন করে ভেবে দেখার বিষয়। দক্ষের শাসন। স্পেশালাইজেশানের জয় জয়কার, ভাবতে ভাবতে সিঁড়ি ভেঙে এক তলায় নেমে প্রাস্টিকের মগের জল কুলকুচা করার চেষ্টা খানের। একটু গাড়িয়ে নিয়ে আবারও সাইটে গিয়ে চেয়ারে বসা। অপেক্ষা করা। যদি বৃষ্টি হয়। যদি পার্টি আসে।

মা বলতেন, কামিনা পার্টি। কি কথায় কি কথায় যেন খারাপ কিন্তু বোঝাতে এই ব্যবহার। আমাদের বাড়িতে যাত্রা দেখা নিষেধ ছিল। মানা ছিল তাস খেলায়। যাত্রা দেখতে গেলে ছেলেরা মেয়েদের তোলাতুলি করে, তাদের সাহেব বিবি, তার মধ্যেও ছেলেমেয়ে, তাই ওসব মানা। মা 'কামিনা পার্টি' বললে আমরা একটু বড় হলে জিজ্ঞেস করতাম—কামিনা পার্টিটা কি মা।

চৌকিতে নিজেকে মেলে দিয়ে আলম খান খোলা জানলা পেরিয়ে বাইরের আকাশ দেখতে পাচ্ছিল। মেঘে মেঘে ভারি আকাশ যে কোনো সময় বৃষ্টি হয়ে ভেঙে পড়তে পারে। একটা গরম স্থির হয়ে আছে ঘরের ভেতর। পাখার হাওয়া তাকে তাড়িয়ে, ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দেয়া যাচ্ছে না। মেঘের গায়ে গায়ে একটি কালো চিল। সেদিকে তাকিয়ে খান আবারও ঘরের কোণে হাত-মেশিন চালানোর শব্দ শুনতে পেল। বাড়িতে বসে কিছুতে কিছু অর্ডার—ব্রাউজ, সান্না, দোকানের অর্ডারও থাকে এর তৈরি মধ্যে করে সাম্রাই দিতে পারলে খানিকটা সদস্য সংসারে। বৃষ্টি হয় না, ড্রামফট আসে না বাংলাদেশ থেকে—রোজের বাজার খরচ, ছেলে-মেয়ের স্কুলের মাইনে, অসুখ-বিসুখ, এটা ওটা একটুটা টাকা। মেরি সামলে দিকে চেষ্টা করে।

হাত-মেশিনের ঘর ঘর কানে আসছে। আমি দক্ষের শাসন ভেঙে দেন। নিজেকে যেন নিজেরই শোনান যান খান। আমার তো ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করার ডিগ্রি নেই। তবু ঠিক ঠিক কাজ চালাতে পারি, পার্টি আসে। কনস্ট্রাকশন ভেঙে পড়ে না। মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে খানের মনে পড়ছিল আমার ফরসা, সুন্দরী ছিপিছপে মা দিলারা বেগম আঁচের পাশে খাওয়ার পিঠে ভাজছে। সেদিনটা পোষ পাখন হতে পারে। সবেবরাত হতে পারে। আমার এক দূর

সম্পর্কের কাকা আরিফ হঠাৎ ভেতর বাড়িবে এসে কি এক রসিকতা করে তার ভাবির পিঠে তৈরিতে মন্থ করে দিল। আমরা তখন অনেক ছোট।

খান দেখতে পারছিলাম মায়ের ভাজা পিঠে পুড়ে যাচ্ছে। মায়ের বমি পাচ্ছে। চাচিমা পীর পার্শ্ববাসীর মেয়ে। তিনিও পাশে ছিলেন। কি দেখে হঠাৎ বললেন, তুমি আরিফকে কয়েকটা পিঠা দিয়ে এসো।

মা মৃদু তুলতে পারছে না। খালি বমি আসে। শেষ অবধি আমার এক পিসি ছুটে এসে মাটির পাত্রে খানিকটা চালবাটা নিয়ে উনোনে চাপায় ও কি কি সব স্বদবোধ্য মন্থ পড়ে। এবার ছুটে আসে আরিফ ভাবির পিঠে যাতে আর না পোড়ে তার ব্যবস্থা করে।

মা কত কি জানত। মা জানত বাড়ির জন্যে বাটা ডালে নুন না মেশালে বাড়িতে পোকা ধরে না। আচারের আম সর্বের তেলে ভালো করে ভেজে নিয়ে চিনিতে পাক করলে অনেকদিন থাকবে। আড়াই সের আম ভাজতে এক পো তেল। মিশ্রিতে ফোটানো হয়ে গেলে তার ভেতর চন্দন, মেথি ভাজা গুড়ো, আরও কি কি মশলা।

আসলে পণ্যের উৎপাদন প্রোডাকশান, শব্দকে বদলে দিতে পেরেছে। দক্ষের শাসন এ কাজটি করল। এ মন অবস্থায় ভাবনার ভেতর শূন্যে শূন্যে পাশ ফিরল খান। আমরা খোসলাসিন গোত্র। নতুন যারা মুসলমান হয়েছে, তাদের আমরা খানিকটা হেলাফেলাই করতাম। ঠাকুরদা ঘুরে বেড়াতেন সত্যপীরের গান গেয়ে। তখন গ্রামে মানুুষ সত্যপীরের গান মানত করত—আমার অসুখ হলে পীরের গান দেব।

ঠাকুরদার বড়দা মারা গেলেন হঠাৎ। বাড়ি ফিরে ঠাকুরদা তাঁর বৌদিকে বিবাহ করলেন। তাঁর দাদার একটি কন্যা ছিল। এবার দেবরের ঔরসে বৌদির গর্ভে—তখন আর তিনি বৌদি নেই, বাবা, কাকা, জ্যেষ্ঠামশাই, পিসি। ঠাকুরদা তিন ছেলেকেই লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। আমাদের গ্রামে জ্যেষ্ঠামশাই প্রথম এনট্রান্স পাশ। তাঁকে একটু দেখার জন্যে আশপাশের দশখানা গ্রাম থেকে মানুুষ ভিড় করেছিল।

কত কি মনে পড়ে যায় এই অলস দুপুরে। আমাদের বাড়িতে মৌলবী সাহেব থাকতেন। তিনি ফারসি পড়াতেন। মাসের শেষে তাঁর প্রাপ্য ছিল দশ সের চাল আর একটা টাকা। জ্যেষ্ঠামশাইয়ের কাচ-কাঠের আলমারিতে শেকস-পিয়ান, নানারকম অভিধান, ইংরেজিতে লেখা অঙ্কের বই।

বাবা ছিলেন মাইনর পাশ। ঐ সিন্ধু অন্নি। কাকা ম্যাট্রিক। তাঁরা তিন ভাই ছিলেন সরকারি চাকুরে। বাবা বলতেন, খিদের মুখে ভাত আর নুন পে'সাজ্জই যশেট। অ্যাপোটেইট ইজ দ্য বেস্ট সস। তাঁরা তিন ভাই-ই খুঁটি-শার্ট পরতেন। ঘুম নিতেন না।

জ্ঞানলা দিয়ে ঠাণ্ডা, বৃষ্টি ছোঁয়া বাতাস আসছিল। দূরে কোথাও হস্রত জল হচ্ছে। খানের মনে পড়ছিল আমাদের আদি পুরুষদের একজন মোগল আর্মির মামুদ স্থানীয় এক নারীকে বিয়ে করে বসে গেলেন মামুদাবাদে। তারপর কতদিন, কত বছর—কংসাবতী দিয়ে বহে যাওয়া কত জল। মৈনানের পীর সাহেবের ছেলে জহির। গ্রামের দক্ষিণে যে কাঁসাই, তার ওপারেই মানখণ্ড মৈনান। সেই জহির লিখলেন 'অজ গায়ের বেগম'—আমার গায়ের লোকাল ডায়ালেক্টে।

সে বড় মজার ভাষা—আমাদের গ্রামে এখনও এভাবেই বলা হয়; কেয়ালে বেটা, কাঁহা যায় রে!

খিদিরপুর ডকে কাজ করতেন জহির। সৈয়দ জহিরুল ইসলাম। ছদ্মনাম নিয়েছিলেন—খাল্বাসি কবি মদুমুর্দ বাগ। তাঁর আর একটি বই 'দুরন্ত দীপ্ত দিগন্ত'। একান্তরে বাংলাদেশ যুদ্ধের সময় জহির খুন হ'লেন, ঐ বাংলাদেশেই; তাঁর উপন্যাসে মৈনানের পীর সাহেব ছিলেন ভিলেন। ব্যাপারটা অনেকটা এরকম ছিল—পীরসাহেব মুরিদান বাড়িতে থাকলে পাঁচ ওয়াল্ল নামাজ পড়েন। বাড়িতে থাকলে এক ওয়াল্লও না।

তখন ক্লাস এইটে পড়ি। প্রতি সপ্তাহে মজলিশ বসে। পীর সাহেব আসেন। এক অজানা কোতুহলে তাঁর সঙ্গে অনেক অনেকটা সময় কেটে যায়। কি এক রহস্য পীরবাবাকে ঘিরে। কি যেন এক ঘোরে থাকি।

ঠাকুরদা সত্যপীরের গান গাইছেন। নানান মানতের অনুষ্ঠানে। ছেড় আর ঈশ্বরের স্তুতি—এই দুই মিলে সত্যপীরের গান। এখন আর কোনো কথা মনে নেই। কিন্তু ছেড় আসলে প্রচলিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। রুখে দাঁড়ানো। টানা পাঁচ স্নাতও চলে সত্যপীরের গান, যার যেমন মানত।

এসব ভাবনার ভেতরই খানের ভাতঘুম এসে যায়।

তার গ্রামের রাস্তা, কাঁসাই নদী, স্কুলের পথটি—সেই স্কুলের ছাত্র বৈদ্যনাথ মদুমুর্দ। হঠাৎই একদিন মুখে 'কৃষ্ণ কৃষ্ণ', বলতে বলতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। তারপর সাত-আট মাস পরে ফিরে এলে সে একেবারে আগের মতোই। মুখে আর কৃষ্ণ নাম নেই।

খানের দরোহা ঘর নেমে এসে আকাশও মেঘ থেকে বৃষ্টি নামিয়ে দেয়। ঠাণ্ডা বাতাস, যার গায়ে জলকণা লেগে আছে, ঢুকে পড়ে এখরের হাওয়ায়। সেইসেই মেশিন বন্ধ করে তাড়াতাড়ি উঠে আসে মেরি। জানলার ছিটকিনি লাগায়। ছাটে বিছানা ভিজবে, এমন ভয় তো থেকেই যায়।

জানলা বন্ধ করলেই ঘর অন্ধকার। খান ততক্ষণে ঘুমের অন্তরে। এখন আলো জ্বালা যাবে না। বাড়িঅলার কড়া হুকুম। দিনে আলো জ্বাললে যদি চোখে পড়ে তো সোজা উঠে আসবে দোতলায়। বন্ধ দরজা ধাক্কাবে। লাইট নৈশভাতে বলবে। এমন অপমান। ভাড়াবাড়িতে থাকার কষ্ট। মানুষটা এত লোকের বাড়ি ফ্যাট তৈরি করে, কিন্তু নিজেরটা বললেই বলবে, দাঁড়াও দাঁড়াও, হবে হবে।

আসলে খিচু হয়ে বসে কোনো কোনো মানুষের ধাতে থাকে না। মেরি আবারও তার স্বামীর দিকে তাকায়। এই মেঘলা অন্ধকারে মূখ মাথা সব যেন মূছে গেছে। তবু খানিকটা নজর করলে বোঝা যায়, গায়ে দরদিনের না কামানো দাঁড়ি। খুতনির আশেপাশে দরচারটে শাদাটে বয়েস। মাথায় কোঁকড়ানো চুল। উল্টে, টেনে পিছন দিকে আঁচড়ানো। প্যান্ট আর শার্ট তার প্রিয় পোশাক। এখন চিত হয়ে, পরনে শাদা পাঞ্জামা। রোমশ বুকেটি ঘুম ছোঁয়া নিশ্বাসে আস্তে আস্তে নামছে, উঠছে। যেমন হয়ে থাকে।

খান তখনও ঘুমের ভেতর তার মাকে দেখতে যাচ্ছিল।—কেয়া রে বেটা, কাঁহা যায়ে রে। সেই ঘুমন্তে থাকা খান আবছা আবছা শব্দেতে পাচ্ছিল মায়ের গলা। এই মা পরে যেমন কেমন হয়ে গেছিল। বাবা-মায়ের এক মেয়ে, তার ওপর সুন্দরী। খানিকটা জেদ, খেলাল—এসব তো ছিলই; তারপর বাবার হঠাৎ চলে যাওয়া, তারও পরে আমার এক বোন।

গীতায় ধ্যানযোগ কর্মযোগ রাজযোগের কথা আছে। ইকিকত মারফত শরীয়ত ইসলামি পথে সাধনার নানা ধারার কথা বলতেন সেই পীর সাহেব। তাঁর একমুখ পাকা দাঁড়ি। অনেকটা লম্বা শরীর, ফর্সা রঙ, হাত পায়ের দীর্ঘ পাতা ও আঙুল আর করতলে যেন বাঁ গোলাপির আভাস, সেই পীরকে সামান্য অপার্থিব। আমাদের থেকে আলাদা তো করে তুলতই। তাঁর হাতের লম্বা লাঠিটি, যা কিনা খানিকটা সাপ চেহারার, আঁকাবাঁকা। আর সেই দণ্ড শরীরে ছুঁইয়ে দিলে হস্ত বা সব কষ্ট দূর হয়ে যাবে তাঁর কেরামতিতে, এমন বিশ্বাস নিয়ে দূর দূর থেকে আসা মানুষ। মুরিদান। বলশালী, সুদর্শন এই মানুষের ঘোড়া

ছিল আর পালকি। তিনি ঘোড়ায় চড়ে দূর দূর মুরিদান-বাড়ি চলে যেতেন। ফিরতেন অনেক ভেট নিয়ে।

আর বড় পীরবাবার উরুশ-এ মাজারে জরির পাড় বসানো সিন্ধুর চাদর যেত। আমাদের বাড়ি থেকে। সঙ্গে আগরবাতি, গোলাপপানি, বাতাসা, নকুল দানা। এক গদুণ প্রসাদ চৌগদুণ হয়ে ফিরে আসত।

বাবা, বোনের আচমকা মৃত্যু—মা খানিকটা বিহ্বল হয়ে পড়লেন। তারপর কি এক বিবাদ-রোগ তাঁকে পেয়ে বসল। শূন্যই আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন। তাকাতে তাকাতে চোখে পানি। পানি হি পানি। ‘কামিনা পার্টি’ আর বলে গঠেন না রাগ হলে। খাবার নিয়ে বসে থাকেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। খাবেন কিনা—তার কোনো ঠিক নেই।

দূরে কোথাও চরাচর ঝলসে দিয়ে বাজ পড়ল। তার শব্দে, আলোর ঝলকানিতে এক মূহুর্তের জন্যে হলোও খানিকটা অন্যরকম হয়ে গেল পৃথিবী। বোধহয় চমকে খানিক ঘুম ভেঙে অথবা স্বপ্নভঙ্গে পাশ ফিরে শুলো খান।

আরও বৃষ্টি থাকলে ছেলেমেয়েরা কেমন করে স্কুল থেকে ফিরে এমনি দেবে অস্থির হাচ্ছিল মেরি। ওদের কারোকেই ছাতা কিনে দেওয়া হয় নি। রিকশায় আসার পয়সা নেই। এরকম আবহাওয়া, রাস্তায় কাদা বলে ছেলেকে সাইকেলও নিয়ে যেতে দেয় নি। মেরির মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। মানুষটা যেন কিরকম। বারবার ভাড়া বাসা বদল করে এখান থেকে ওখানে ওখান থেকে এখানে করতে করতে বহুবার স্কুল বদল হয়েছে বাচ্চাদের। খান বলত, ইংরেজি বাংলা হিন্দি, অক্ষর পরিচয় আর যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ জানা থাকলে একটা লোক বাকিটা তার নিজস্ব কমনসেন্স দিয়ে করে নেয়। আমি আমার নিজের জীবন দিয়ে দেখছি, ইঞ্জিনিয়ারিং এক পাতা না পড়েও ইঞ্জিনিয়ার। তবে হ্যাঁ, দক্ষ সোসাইটিতে ডিগ্রি দরকার। এখন স্পেশলাইজেশনের যুগ। দক্ষরাই কর্তা। শিব অধঃপতিত শংকরে।

মানুষটাকে যখন আমি প্রথম হলদিয়ায় দেখি, তখন একাত্তর সাল। একজন মারাঠি জৈনর বাড়ি থাকত। সূর্যমুখী দেশী। পড়াতে সে বাড়ির ছেলেদের। সূর্যমুখী দেশী লম্বায় সাত ফিট প্রায়। গুরু বৌ সূর্যমুখী বেশ লম্বা, পাতলা পাতলা চেহারা। দেশী—বাড়িতে থাকে আলম খান। টিউশনি করে। সকালে খায় এক কাপ চা, দুটো বিস্কুট। দুপুরে জনতা স্টোভের ওপর এক কড়াই জল দিয়ে—তার মধ্যে ডাল, চাল, আলু, লুফা—বাস, ফুটে উঠলে নামিয়ে নাও।

পাতলা পাতলা সপাসপ মেরে দাও। রাতেও তাই। শুধু কোনো দিন বেগুন কাঁচকলাও থাকত। এরকম খেতে খেতে মানুষটার চেহারাই বদলে গেল এক বছরে, মূখের কথাও। কবে যেন পাঁশকুড়া কলেজ থেকে খানিকটা রাজনৈতিক তাড়া খেয়ে হুজুদিয়ায়, তারপর দিকশূন্য যাত্রা। এঘাট ওঘাট। মেরি তখনই আলমকে দেখেছিল।

বাইরে আবারও বাজ পড়ল। চরাচর আলো করে সেই শব্দ ছড়াল দূরে।

মেরির মনে পড়েছিল আলম তাকে অনেকদিন আগে এক গল্প বলেছিল। সে গল্পটি এরকম। আলম তখন আন্ডারগ্রাউন্ডে। মেদিনীপুর বাঁকুড়া যাওয়া আসা করা গোপনে, কখনও বিহারে। মেদিনীপুর বাঁকুড়া বর্ডারের এরকম একটি গ্রামে হঠাৎ এক পাগলির পেটে বাচ্চা আসে। তা এরকম তো কতই হয়। পাগলীর শরীর একটু একটু করে বদলে যেতে থাকে। তার গর্ভে সন্তান আনা মানুষটির খোঁজ পাওয়া যায় না। সমস্ত যায়।

তারপর হঠাৎই একদিন কাকভায়ে আলমদের ইউনিট লিডার সেই লোকটিকে আবিষ্কার করে। খুব ভোরে যে জলায় শৌচকার্য করা হয়, সেখানে শৌচের কাজ সেরে মানুষটি মূখ ধুচ্ছিল। একই জলে দু'রকম কাজ। তাকে ধরা হয়। প্রথমে জেরা, পরে ভয় দেখানো ও প্রহারে প্রহারে মানুষটি স্বীকার করে—তাই স্বভাব, পাপ, অভ্যাস—এসব নিয়ে যখন আলম কথা বলে মেরির চুপ করে থাকা ছাড়া কোনো কাজ থাকে না। একজন নানা বিষয় জানা পোড় খাওয়া মানুষকে দেখতে দেখতে মেরির মনে এক গোপন আহ্লাদ খেলা করে—এই মানুষটিই আমার স্বামী। একে আমি ভালোবাসি।

রাতে টেবিল-আলোর পাশে আলম চুপ করে বসে থাকে। দূরে বৃষ্টির শব্দ। ব্যাণ্ডের ডাক। টেবিলের ওপর থোলা মোজা ম্যাপ, অনেকগুলো পরচা। খতিয়ান নম্বর, দাগ নম্বরের জটিল অঙ্ক। অ্যামোনিয়াম্প্রিষ্ট করা জমির ম্যাপ। দলিল, খাজনা রাসদের জেরক্স, ড্রইং করার জন্যে টেবিলের সঙ্গে লাগানো আলাদা বোর্ড, টি, স্কেক্স, পেনসিল, ইরেজার, লাল-নীল পেনসিল, চাইনিজ কালি, কালি তোলার ইরেজার—কত কি লাগে। এত সব কিছুর মধ্যেও থান পুত্রাণের দেব-অসুর সংগ্রামের কথা ভাবছিল। কশ্যপ আর দিতির পুত্রেরা দৈত্য। অর্দিতির পুত্রেরা দেবতা। কশ্যপের ঔরসে ও দক্ষরাজার অন্যতমা কন্যা দিতির গর্ভজাত

বংশধরগণ দৈত্যনামে পরিচিত। দেবাসুন্দের সংগ্রাম সেই প্রাচীন ভারতের শ্রেণী সংগ্রাম—আলম তার খাতার দিকে চোখ রাখছিল।

দেবতাদের আক্রমণে সমস্ত পুত্র বিনষ্ট হলে দিতি স্বামীর নিকট ইন্দ্রবিজয়ী পুত্র প্রার্থনা করেন। কশ্যপ স্বীর প্রার্থনা পূরণ করে বলেন, 'তোমাকে সহস্র বৎসর গর্ভধারণ করে, সন্তান প্রসব না হওয়া পর্যন্ত সর্বদা দেহে ও মনে শূচি হয়ে থাকতে হবে। দিতি যথাসাধ্য স্বামীর বাক্য পালন করতে লাগলেন। অপরদিকে ভবিষ্যৎ বিপদের কথা চিন্তা করে ইন্দ্র দিতির গর্ভ নষ্ট করার জন্য সদাসর্বদা হিদ্রাশ্বেষণ করতে থাকেন।' শেষে একদিন দিতিকে অধোত পুত্র গমন করতে দেখে সেই সুযোগে ইন্দ্র দিতির গর্ভে প্রবেশ করে বজ্র দ্বারা তাঁর জন্মদুকে সপ্তখণ্ডে বিভক্ত করলেন। গর্ভের এই বিভক্ত সন্তানের ক্রন্দনে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ইন্দ্র সেই প্রত্যেক খণ্ডকে আবার সাত খণ্ডে বিভক্ত করলেন, এবং এইরূপে প্রসূত সন্তানেরা মরুৎ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। (বিষ্ণুপুরাণ)

খান রামায়ণ ভেবে নিতে চাইছিল। প্রায় একই কাহিনী। একটু অন্যরকম। বাইরে রাত ঝটার আতাবাগানের পৃথিবী নিজের মতো করে আশ্বাসের বৃষ্টিতে ভিজ়ে যাচ্ছিল।

দিতি কশ্যপের কাছে ইন্দ্রহস্তা পুত্র প্রার্থনা করিলে কশ্যপ বলেন যে, দিতি যদি সহস্র বৎসর শূচি হয়ে থাকতে পারেন, তবেই তাঁর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে। এই বলে কশ্যপ দিতির অঙ্গ স্পর্শ করে তপস্যার জন্য গমন করেন। তখন দিতি কুশল্পব নামক স্থানে তপস্যা আরম্ভ করেন।

ইন্দ্র তাঁকে নানা ভাবে পরিচর্যা করতেন। ৯৯০ বৎসর অতিক্রান্ত হলে দিতি সানন্দে ইন্দ্রকে বলেন, আর দশ বৎসর পর তোমার নিধনের জন্য যে পুত্র চেয়েছিলাম তার জন্ম হবে, এবং তুমি তার সঙ্গেই নিশ্চিন্তে ত্রিলোক শাসন করবে।

ইন্দ্র তখন তাঁর হিদ্রানুসন্ধান রত হন। তখন একদিন দিতি মধ্যাহ্নকালে মাথার দিকে পা ও পায়ের দিকে মাথা রেখে নিদ্রা যাওয়ায় ইন্দ্র তাঁকে অশূচি জানে তাঁর গর্ভে প্রবেশ করে গর্ভস্থ সন্তান বজ্রদ্বারা সপ্তখা বিভক্ত করলে, গর্ভস্থ শিশুর রোদনে দিতির নিদ্রাভঙ্গ হয়। ইন্দ্র 'মা রুদ' (কে'দোনা) বলে শিশুকে কাটতে থাকেন। দিতি 'মেরো না' বলায় ইন্দ্র বেরিয়ে এসে সবিনয়ে বলেন যে দিতি অশূচি হয়ে শূয়েছিলেন বলে ইন্দ্র তাঁর ভাবী হত্যাকারীকে বতর্ন করেছেন। দিতি তখন আত্মদোষ স্বীকার করেন ও বলেন যে, ইন্দ্র 'মা রুদ' বলেছেন বলে এই সপ্ত খণ্ড গর্ভ সপ্ত পুত্র হয়ে জন্মগ্রহণ করুক ও মরুৎ বলে খ্যাত হয়ে

সপ্ত-লোকে বিচরণ করুক। তাহাই স্থির করে ইন্দ্র ও দিতি স্বর্গে প্রস্থান করেন।

বাইরে অঝোরে বৃষ্টি। টোঁবলের পূরনো টাইমপিস টিক টিক ডেকে যাচ্ছিল। আজও বিকেলেও তেমন কোনো আশার খবর এলো না। বাংলাদেশের থেকে ড্রাফট আসেনি। বৃষ্টি নেই। জমি দেয়া ইসমাইল, কনস্ট্রাকশানের খরচের বেশ খানিকটা দেয়া শোভান—সবাই আমায় দেখলে এঁড়িয়ে চলে। দক্ষ-শাসিত সমাজে আমি—ভাবে ভাবে আলমের মনে পড়াছিল—দক্ষ একজন প্রজাপতি। এ'র জন্ম সম্বন্ধে বিভিন্ন পুরাণে বিভিন্ন মতভেদ দেখা যায়। শ্রীমদ্ভাগবতে দক্ষ সম্বন্ধে নিম্নরূপ বর্ণনা আছে। দক্ষ ব্রহ্মার মানসপুত্র। ব্রহ্মার অঙ্গুষ্ঠ হতে জন্ম বলে এ'র নাম দক্ষ। ইনি মন্দুর কন্যা প্রসূতিকে বিবাহ করেন। প্রসূতির গর্ভে এ'র ষোড়শ কন্যার জন্ম হয়। এই কন্যাদের মধ্যে দ্বয়োদশটি ধর্মকে, একটি অগ্নিকে, একটি মিলিত পিতৃগণকে এবং অবশিষ্ট সতী নাম্নী কন্যাটিকে মহাদেবের হস্তে দক্ষ সম্প্রদান করেন। একবার বিশ্বপ্রলয়গণ এক বৃহৎ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করলে সমস্ত দেবতাগণ সেখানে উপস্থিত হন। দক্ষ প্রজাপতি সেই যজ্ঞে উপস্থিত হলে সকল দেবতাই দণ্ডায়মান হয়ে তাঁকে সম্মান প্রদর্শন করেন, কেবল মহাদেব ও ব্রহ্মা নিজেদের আসন হতে উত্থিত হন না। এতে দক্ষ ক্রুদ্ধ হয়ে শিবানন্দা আরম্ভ করেন এবং শিবকে অভিসম্পাত দেন যে, ইন্দ্রাদি দেবতাদের সঙ্গে মহাদেব যজ্ঞের ফল ভাগ গ্রহণে বঞ্চিত হবেন।

আলম তার নোট লেখা ডায়েরির পাতা ওল্টাচ্ছিল।

কিছুদিন পরে ব্রহ্মা দক্ষকে সকল প্রজাপতির ওপরে আধিপত্য করার অধিকার দান করেন। এতে দক্ষ গর্বিত হয়ে বৃহস্পতি নামে এক মহাযজ্ঞের আয়োজন করেন, দ্বিলোকের সকলকে নিমন্ত্রণ করেন, কেবলমাত্র মহাদেব ও সতীকে আমন্ত্রণ থেকে বাদ দেন। সতী যজ্ঞের কথা শুনেই বিনা নিমন্ত্রণে পিতৃগৃহে উপস্থিত হওয়ার জন্য স্বামীর অনুমতি প্রার্থনা করেন। মহাদেব অনুমতি না দিলেও সতী স্বামীর বাক্য উপেক্ষা করে পিত্রালয়ে উপস্থিত হন। তখন সতীর সম্মুখেই দক্ষ জামাতা মহাদেবের নিন্দা করতে আরম্ভ করেন। স্বামী নিন্দায় অপমানিতা সতী যজ্ঞস্থলেই প্রাণত্যাগ করেন। মহাদেব সতীর প্রাণত্যাগের কথা শ্রবণকরতঃ ক্রোধে উদ্ভূত হয়ে তৎক্ষণাৎ মস্তকস্থিত একটি জটা ছিন্ন করে ভূমিতে নিক্ষেপ করেন। ফলে উক্ত ছিন্ন-জটা হতে বীরভদ্রের উদ্ভব হয়। বীরভদ্র শিবের অনুচরদের নিয়ে দক্ষযজ্ঞ ধ্বংস করতে যাত্রা করেন।

তিনি ভৃগুর শত্রু ও পৃথগের দন্ত উৎপাটন এবং অস্বাধাতে দক্ষের শিরশ্ছেদ করেন। পরে দক্ষের ছিন্ন শির যজ্ঞের অগ্নিতে ভস্ম করা হয়।

ব্রহ্মা দক্ষের মৃত্যু সংবাদ জ্ঞাত হয়ে অন্যান্য দেবতাদের সঙ্গে কৈলাস গমন পূর্বক নানা প্রকারে শিবকে তুষ্ট করে দক্ষের পুনর্জীবন প্রার্থনা করেন।

তখন শিব বলেন যে, দক্ষের মৃত্যু যখন দৃশ্য হয়েছে, তখন তার পরিবর্তে ছাগের মৃত্যু দক্ষের শিরস্থানে স্থাপিত হউক। মহাদেবের কথানুসারে দক্ষের শিরস্থানে এক ছাগমৃত্যু সংযুক্ত করেন। দক্ষ জীবিত হয়ে যজ্ঞ সম্পূর্ণ করে মহাদেবের স্তবগান করতে থাকেন।

একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করা টেকনোক্রাটরা আসলে ছাগল, পুরাণকাররা তাই বলতে চেয়েছেন। এমনটি ভাবতে ভাবতে খান একটা সিগারেট ধরাল। অ্যাক্সেস্টেস চালা দেয়া দোতলার এই ঘরে আজ তেমন গরম নেই। ছাদের ওপর, বৃষ্টি পড়ার শব্দ আসছে। ঝিপ ঝিপ, ঝিপ ঝিপ। আমি কি দক্ষ, একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করি? খান নিজেকেই নিজে জিজ্ঞেস করছিল।

বাংলাদেশে টাকাটা ড্রাফটে না দিয়ে বড়বাজারে হুন্ডি করেও তো পাঠাতে পারত মাখনলালবাবু। টাকার খুব টানাটানি। যারা সাইটে মাল ফেলছে তাদের দিতে, হবে পণ্ডাননের মাইনে, সংসার খরচ আছে। খান নিজের সামনে, ছাগমৃত্যু সমেত অনেক দক্ষকে হাসতে দেখল। একসঙ্গে।

তারপর অনেকটা রাত বেড়ে গেলে খান টেবিল ল্যাম্প নিভিয়ে বাইরে। এখন আর তেমন মেঘ নেই। জানলা খুললে স্পষ্ট চাঁদ ভাসা আকাশ চোখে পড়ে। মেরি এখনও তার হাত মেশিনে একঘেয়ে শব্দ তুলে যাচ্ছে। দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আতাবাগান সাইটটা আরও স্পষ্ট নজরে পড়ে। এক ফালি বারান্দাটুকু খান আর মেরির কাছে অনেকখানি অস্ত্রজেন। টবে বেগফুল গাছ করেছে মেরি। এই বর্ষা তাদের সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে ডবল শাদা ফুল। হাওয়ায় মিটি গন্ধ। বৃক জুড়োয়। বারান্দায় দাঁড়িয়ে খান আরও খানিকটা বাতাস পেলে। তার হাতে নতুন সিগারেট। ছেলেমেয়েরা সব মশারির ভেতর। ট্রানজিস্টারে কি একটা ধীর লয়ের গান বাজছে। পাড়ুর কোনো দোকানের ঝাঁপই খোলা নেই। সিগারেটের ধোঁয়া ভেতরে টেনে নিতে নিতে খান আবার অসমাপ্ত পিলারের ওপর পড়ে থাকা চাঁদের আলো দেখতে পেলে। রাতের এই মায়া জ্যোৎস্নায় সেই সব স্বাম্বা বৃকি বা কোনো পুরনো রোমান অ্যামফি থিয়েটারে হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এখান থেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল খান সেই অ্যামফি থিয়েটারে ঘোড়া

দাবড়ে দাবড়ে ছুটে আসছিল একজন মোগল সৈন্য। তার কোমরে কিরিচ, হাতে তলোয়ার। গালের এক পাশে জ্যোৎস্না পড়লেও মদুখ তেমন করে বোঝা যাচ্ছিল না। ঘোড়ার খুঁরের নিচে থেঁতলে যাচ্ছিল আতাবাগানের বৃষ্টি ভেজা ঘাস। তেলাকুচার লতায় ঝুলে থাকা শাদা ফুলটি। আলম খান আবছা আলো অধারিতে মামুদাবাদ পরগণার মামুদকে চিনতে পারছিল। আবার চিনতে পারছিলওনা।

চাঁদের ফিকে আলোয় সেই ঘোড়সওয়ার, তার ছুটে আসা, যেন বা কোনো টি. ভি সিরিয়ালে দেখা স্টো মোশান শট হয়ে খানের সামনে আসছিল। ধীরে দুলে দুলে। ঘোড়ার পায়ের নিচে থেঁতলে পিষে যাওয়া ঘাস, সবুজ তেলাকুচো লতা, তার শাদা ফুলের ভেজা ভেজা গন্ধ পেয়ে যাচ্ছিল আলম। গন্ধ পাচ্ছিল ঘোড়ার ঘামের।

শেষ না হওয়া খাবাদের লম্বাটে ছায়া পড়ছিল খানিকটা দূরে। খান দেখতে পাচ্ছিল এখন পশ্চাননের ঘরে কোনো আলো নেই। গোটা ঘর চাঁদের আলোর নিচে স্থির। শাহেনশা আকবরের আমলে মেদিনীপুরে ঘোড়া দাবড়ানো সেই মামুদ খান, অম্মার পূর্বপুরুষ, ঘোড়া সমেত তাঁর লম্বা ছায়াটি যেন বা কোনো মোজা ম্যাপ হয়ে জ্যোৎস্না লাগা আকাশের গায়ে একটু একটু করে ছড়িয়ে যাচ্ছিল। এই কি মামুদ খান, না অন্য কেউ? খান নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে।

ঘোড়সওয়ার থামছিল না। ঘোড়ার পায় পায় শব্দ উঠছিল খপ খপ খপ খপ। আর তাদের ছায়ায় তৈরি হয়ে ওঠা সেই বিশাল মোজা ম্যাপখানা উড়তে উড়তে, দুলতে দুলতে কোন দিগন্তে মূছে যেতে চাইছিল।

খান কিছুতেই আকাশের গায়ে আলোয় ছায়ায় ছায়াছবি হয়ে বসে যাওয়া সেই ম্যাপটিকে কোন মোজার তেমনটি নির্দিষ্ট করে চিনতে পারছিল না।

দোতলার বারান্দা থেকে ঝুঁকি, দেখতে চেয়ে সেই আকাশ পৃথিবী এক করে দেয়া মানচিত্রটির বুক থেকে দাগ নম্বর, খতিয়ান নম্বর পড়ে নিতে চাইছিল আলম। পারাছিল না। ঘোড়ার পায়ের শব্দ দূরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। দূরে কোথাও।

হরিদাস এবং তার গুপ্তকথা

রমাকান্ত চক্রবর্তী

॥ এক ॥

‘হরিদাস’ নামটির দ্বারা এখনও পর্যন্ত সামান্যতা ও সরলতা ব্যক্তি হইয়াছে। নামটি শুধুনেই এমন মনে হতে পারে যে, হরিদাসের কোন গুপ্তকথা থাকতে পারে না। বাঙালি হরিদাসদের জীবনে বিশেষ কোন নাটকীয় ঘটনা, উল্লেখযোগ্য উদ্ভাষনপন ঘটে না। তার স্মৃতিস্বপ্নেও সর্বদা একটা ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে থাকে।

তথ্যটি এইরকম এক হরিদাসকে নামকরুপে দেখিয়ে গুপ্তকথামূলক ‘নবন্যাস’ ‘রহস্যন্যাস’ রচনা করেছিলেন শোভাবাজারের রাজা উপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব (১৮৪০-১৯১০) এবং ভুবনচন্দ্র মল্লোপাধ্যায় (১৮৪২-১৯১৬)। উপেন্দ্রকৃষ্ণের পিতামহ ছিলেন রাজা রাজকৃষ্ণ এবং পিতা ছিলেন রাজা রাজকৃষ্ণের চতুর্থ পুত্র রাজা অপদূরকৃষ্ণ দেববাহাদুর।

ভুবনচন্দ্র মল্লোপাধ্যায় বহু গ্রন্থ রচনা করেন। এসব গ্রন্থের মধ্যে উল্লেখ্য : তুমি কি আমার? (নবন্যাস, ১৮৭৩-১৮৭৯) রহস্য-মুকুর, আশ্চর্য গুপ্তকথা (১৮৭৭-৭৮) বিলাতী গুপ্তকথা, ২ খণ্ড (১৮৮৮-১৮৮৯) বঙ্কিমবাবুর গুপ্তকথা (সহযোগী লেখক কৃষ্ণধন বিদ্যাপতি, ২ খণ্ড, ১৮৯০) রামকৃষ্ণ চরিতামৃত (১৯০১) বল রহস্য, দুই খণ্ড (১৯০৪) হরিদাসের গুপ্তকথা (নবন্যাস, ১৯০৪) লণ্ডন রহস্য, ১ (১৯১২-১৯১৪) রাণী ইউজিনীর বৈঠক (১৯২৪) রাজা আদিত্য নারায়ণের গুপ্তকথা

ভুবনচন্দ্র রচিত প্রহসন : পাঁচ পাগলের ঘর (১৮৮০) ঠাকুরপো (১৮৮৬) মা এসেছেন !!! (১৮৭০)

তিনি ‘সিপাহী-বিদ্রোহ বা মিউটিনী’ নামে মহাবিদ্রোহের ইতিহাসও রচনা করেন (প্রকাশকাল ১৯০৭)। ‘পরিদর্শক’, ‘সোমপ্রকাশ’, ‘বিদ্যাক’, ‘পূর্ণ শশী’, ‘বসুমতী’, এবং ‘জন্মভূমি’ প্রভৃতি পত্রপত্রিকার সম্পাদনাও তিনি করেছিলেন। সমকালীন বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভুবনচন্দ্র সারাজীবন ধরে কণ্টকাকীর্ণ, রহস্যময়, অন্ধকার পথে চলেছেন। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পরে লোকে তাঁকে ভুলে গেল। সাংবাদিক পাঁচকাড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন : ২

একটা কথা সাহিত্য পরিষদ সাহিত্যসভা প্রভৃতি মোড়লদের জিজ্ঞাসা করিব, ভুবনচন্দ্র মদ্যোপাধ্যায় মরিয়াছেন, তোমাদের সে খবর আছে কি... নাটুকে রামনারায়ণের সময় হইতে যে ভুবনচন্দ্রের প্রতিভা একটানা গলাপ্রোত্তের মত সমানভাবে ষাট বৎসর কাল বাজালা সাহিত্যক্ষেত্রে বহিয়া গিয়াছে, সেই ভুবনবাবু দলের একজন ছিল না বলিয়া আজ বিস্মৃতি-সাগরে ডুবিল।

সুকুমার সেন যুক্তির প্রয়োগে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে, ভুবনচন্দ্র মদ্যোপাধ্যায় বিখ্যাত 'হুতোম প্যাচার' নকশা রচনা করেন।^{১০} কিন্তু এই মত সর্বজনগ্রাহ্য হয়নি। ভুবনচন্দ্র-রচিত নকশা 'সমাজ কুচিৎ' (জানুয়ারি, ১৮৮৫)। ভাষায় এবং ভঙ্গির বিচারে এই দুইটি নকশার স্পষ্টতঃ ভিন্ন।^{১১}

॥ দুই ॥

হরিদাসের গদ্যপুস্তক দুইটি গ্রন্থে আছে। প্রথম গ্রন্থ, 'এই এক নতুন। আমার গদ্যপুস্তক ॥ অতি আশ্চর্য ॥ কুমার শ্রীঅসীমকৃষ্ণ দেব দ্বারা প্রকাশিত। (ইংরেজি হরফ) Kumar Upendra Krishna প্রণেতা। দ্বাদশ সংস্করণ / সংবৎ ১৯৬০ (১৯০৬ খ্রিস্টাব্দ)। দ্বিতীয় গ্রন্থ, "হরিদাসের গদ্যপুস্তক (চার খণ্ডের অখণ্ড সংস্করণ) শ্রী ভুবনচন্দ্র মদ্যোপাধ্যায় প্রণীত। বিশ্ববানী প্রকাশনী, কলিকাতা-৯। দ্বিতীয় মুদ্রণ, ভাদ্র ১৩৯৪ (প্রথম সংস্করণ ১৩০৪ বঙ্গাব্দ, ১৮৯৭ খ্রিস্টাব্দ)।

কেউ কেউ ভেবেছেন যে, প্রথমোক্ত গ্রন্থটির রচয়িতাও ছিলেন ভুবনচন্দ্র মদ্যোপাধ্যায়। ১৮৭০-এ গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণ কলকাতায় প্রকাশ করেছিলেন নবীনকৃষ্ণ বসু। তাঁর বিবৃতি অনুসারে 'কুমার' উপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর এতৎ উপাধ্যানের শুল্ল গ্রন্থি, শুল্ল মর্ম, শুল্ল বস্ত্রাস্ত এবং শুল্ল শুল্ল সমস্ত আখ্যান-কাণ্ড আখ্যান করেন। তাঁহার উপদেশে, তাঁহার সাহায্যে, এবং তাঁহার উৎসাহে... তাঁহার অকুণ্ঠিত পরম মিত্র সংবাদ প্রভাকর পত্রের সহ-সম্পাদক শ্রীযুক্তবাবু ভুবনচন্দ্র মদ্যোপাধ্যায় মহাশয় অলঙ্কারাদি যোগে উক্ত রাজকুমার বাহাদুরের নামে এই আখ্যানটি রচনা করেন।" কিন্তু, ১৯০৬ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত 'এই এক নতুন'-এর দ্বাদশ সংস্করণে প্রণেতারূপে "Kumar Upendra Krishna" সুস্পষ্ট ভাবে উল্লিখিত হয়েছেন। এই গ্রন্থের 'কৌতুহল পরিতৃপ্তি' অংশে (পৃ. ৪৮৭) লেখা হয়েছে :

কলকাতা শোভাবাজারের রাজকুলকিশোর, স্বজাতীয় কাব্যসাহিত্যের অকপট অকৃত্রিম মিত্র, শ্রীল শ্রীষদু কুমার শ্রী উপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর এতৎ উপন্যাসের একমাত্র প্রণেতা,—তিনিই এই রহোন্যাসটি বিরচন করেন—সবজ্ঞাস্তা কুমার শ্রী উপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর—এখন এ’র সেই আয়াস—সেই যত্ন সফল হোলো কি না, সে বিচার আপনাদের হস্তে।

প্রকাশক

এ গ্রন্থের ‘অন্ত্য স্তবক’ (পৃ ৪৮৩) ১৮৭৩ খ্রিস্টাব্দে রচিত হয়। সুকুমার সেন লিখেছেন :^৫

কালীপ্রসন্নের মৃত্যুর কিছুকাল পরেই দেখি ভুবনচন্দ্র উপেন্দ্রকৃষ্ণ দেবের হইয়া রেনলাড্‌সের উপন্যাস—কাহিনীর অনুকরণে একটি বৃহৎ উপন্যাস লিখিতেছেন। এই বইটি দুই বৎসরের অধিককাল ধরিয়া (ডিসেম্বর ১৮৭১ হইতে এপ্রিল ১৮৭৩ পর্যন্ত) মাসে মাসে খণ্ডে খণ্ডে বাহির হইয়াছিল ‘এই এক নূতন !’...নামে। লেখকের নাম ছিল না।^৬

পাদটীকায় অধ্যাপক সেন লিখেছেন : ৬

বইটি নামক হরিদাসের আত্মকথা। পরে ভুবনচন্দ্র ‘হরিদাসের গদ্যপুস্তক’ নাম দিয়া স্বনামে প্রকাশ করিলে পর স্বাধিকার লইয়া উপেন্দ্রকৃষ্ণের সহিত বিবাদ হয়। ভুবনচন্দ্র উপেন্দ্রকৃষ্ণের গ্রন্থস্বত্ত্ব স্বীকার করেন এবং ‘হরিদাসের গদ্যপুস্তক’ নামে আর একটি বই লিখিয়া প্রকাশ করেন।

সমস্ত বিষয়টি জটিল হয়ে উঠল। ভুবনচন্দ্র ‘এই এক নূতন’ আখ্যায়িক্ত বইকে ‘হরিদাসের গদ্যপুস্তক’ আখ্যা দিলে কখন প্রকাশ করলেন ? এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। ‘হরিদাসের গদ্যপুস্তক’-র আধুনিক দ্বিতীয় সংস্করণে (পূর্বে উল্লিখিত) এ তথ্য দেওয়া হয়েছে যে, এর প্রথম সংস্করণ ১৩০৪ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয়। আবার ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ তথ্য উল্লেখ করেছেন যে, ভুবনচন্দ্র-রচিত ‘আর এক নূতন ! হরিদাসের গদ্যপুস্তক’ ২৭.৩.১৯০৪-এ প্রকাশিত হয়। এই দুইটি গ্রন্থ ‘এই এক নূতন’ থেকে ভিন্ন। উপেন্দ্রকৃষ্ণের সঙ্গে ভুবনচন্দ্রের গ্রন্থস্বত্ত্ব নিয়ে কখন বিবাদ হ’ল, তা জানি না। যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত এইরূপ হয় যে, ‘এই এক নূতন’ রচনার জন্য উপেন্দ্রকৃষ্ণ এবং ভুবনচন্দ্র একে অপরের সঙ্গে সহযোগিতা করেন। দুইজনে মিলেই এই ‘রহোন্যাস’-টি লিখেছিলেন, একা ভুবনচন্দ্র তা লেখেননি। কিন্তু ‘হরিদাসের গদ্যপুস্তক’ ভুবনচন্দ্রই লিখেছেন। ‘এই এক নূতন’-এর নামক হরিদাসের অভিজ্ঞতা, ‘হরিদাসের গদ্যপুস্তক’-র নামক

হরিদাসের অভিজ্ঞতা থেকে অনেকাংশে ভিন্ন।^১ কিন্তু দুই হরিদাস আসলে এক হরিদাস। সমস্ত বিষয়টি কিছুটা রহস্যময় এবং কৌতুহলোদ্দীপক।

॥ তিন ॥

জি, ডব্লু, এস, রেনল্ড্‌স্ নামক ব্রিটিশ সাংবাদিক (১৮১৪-১৮৭১) ১৮৪৫ থেকে ১৮৪৮ খ্রিস্টাব্দে, এবং তার পরে, প্রথমে 'দি মিস্ট্রিস্ অফ্ লন্ডন', এবং 'দি মিস্ট্রিস্ অফ্ দি কোর্ট অফ্ লন্ডন' লিখেছিলেন। সস্তা কাগজে, চন্দ্ররোগ উৎপাদক হরফে মুদ্রিত এসব গ্রন্থ এ শতকের পঞ্চাশের দশকেও কলকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজের 'দেয়াল-দোকানে' দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। বিচ্ছিন্নভাবে উভয় 'মিস্ট্রিস্' ৬২৪ খণ্ডে মুদ্রিত হয়। এ বই অবশ্যই কলকাতায় আসে, এবং অচিরেই এক শ্রেণীর পাঠক-সমাজে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। উপেন্দ্রকৃষ্ণ এবং ভুবনচন্দ্র 'মিস্ট্রিস্'-দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। বিশেষভাবে ভুবনচন্দ্র এসব বিলাসিতা কেছকে বঙ্গে প্রচার করেন; মনে হয় যে, তিনি সাহেব-কৃষ্টির অন্ধকার অংশ-গুলোকে কোন অনির্দেশ্য জাতীয়তাবাদী প্রেরণা থেকেই বঙ্গভাষায় প্রচার করেন। বিশেষভাবে বাঙলা ভাষায় তিনিই "অন্য ডিক্টোরিয়ান্স"দের মতোস খুলে দিলেন।^৮

এখানে এ তথ্যও উপেক্ষণীয় নয় যে, উপেন্দ্রকৃষ্ণ এবং ভুবনচন্দ্র রেনল্ড্‌স্-এর রচনার আদর্শে সঙ্গে প্রচলিত দেশী রহস্য-কথনের আদর্শ মিশ্রিত করেন। রঙ্গ ভরা বঙ্গদেশে রহস্যের তথা গদ্যপুস্তক অभाव ছিল না। সুদূর কোটে মালিনীর ঘর থেকে রাজেন্দ্রিনী বিদ্যার ঘরে গিয়ে অবাস্তবিক রাজকুমার সূন্দর যে লীলা করতেন, তার বিশদ বিবরণ ভারতচন্দ্র 'বিদ্যাসুন্দর' কাব্যে দিয়েছেন। এই গোপন, এবং সম্পূর্ণভাবে দৈহিক প্রেম-রহস্য আরও অনেক বাঙালি কবি-রচিত 'বিদ্যাসুন্দর কাব্য'-তে উদ্ঘাটিত হয়েছে।^৯ 'হরহর মঙ্গল'-সঙ্গীত এ,^{১০} 'কামিনীকুমার'-এ^{১১} এই ধরনের গোপনীয় লীলার বিবরণ অস্বস্তিকর ভাবে বিশদ। ভাবনীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত, বহু আলোচিত 'কলিকাতা কমলাঙ্গুর', 'নবাবাবু বিলাস', 'নব বিবি বিলাস', 'দুর্ভাবিলাস' রহস্য কথনের জন্যই বিশিষ্ট। গৌরীশঙ্কর তর্ক-বাগীশ অথবা গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য-সম্পাদিত 'সংবাদ রসরাজ' পত্রিকায় বহু 'গদ্যপুস্তক' সংবাদ অভব্য ভাষায় প্রকাশিত হ'ত।^{১২} নারায়ণ চট্টরাজ নামক লেখক অসভ্য, অথচ রক্ষণশীল প্রহসন রচনা করেন।^{১৩} দাশরাথ রায় তাঁর কয়েকটি পাঁচালীতে

বেশ্যাদের এবং সম্পর্কদের কীর্তিকলাপের বিবরণ দিয়েছিলেন।^{১৩} গদ্য কথার শিষ্টিত্ব প্রকাশে, ভাষার অনন্যতায়, আর সবাইকে অতিক্রম করেছিলেন হুতোম-প্যাচা। 'এই এক নূতন'-এ, 'হরিদাসের গদ্য কথায়' এই প্রবহমান বাঙালি ধারার, বাঙালি রীতির প্রভাবও সুস্পষ্ট।

হরিদাস প্রধানতঃ এমন এক বাঙালি যুবক, প্রচলিত ব্রহ্মণ্য নীতিবোধে যার বিশ্বাস সর্বদা স্থির। হরিদাসের মানসিক গঠনে 'ভিক্টোরীয়' সংস্কৃতির কোন প্রভাব লক্ষ্য করা যায় না। তার পরিচিত নরনারী প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত বাঙালি। হরিদাস জমিদারের সন্তান এবং উত্তরাধিকারী হলেও বাঙালি জমিদারদের প্রতিনিধিরূপে চিত্রিত হয়নি। তার গদ্য কথার ভৌগোলিক পটভূমি উক্ত গ্রন্থ দুইটিতে আসাম থেকে গুজরাট পর্যন্ত প্রসারিত। ভারতীয় আধ্যাত্মিক সাধনার ধারায় আত্মস্বরূপ জ্ঞানার উপরে জোর দেওয়া হয়েছে। হরিদাস নিজের পরিচয় জানতে চায়। আত্মানুসন্ধানের আধ্যাত্মিক ব্যঙ্গনা হরিদাসের গদ্য কথায় খুব স্পষ্ট নয়। কিন্তু তার পার্থক্য অনুষ্ণু সেখানে স্পষ্ট। ঐতিহ্যবাহিত আধ্যাত্মিক মূল্যবোধের প্রভাব সেখানে দেখা যায় না। তাতে দেখা যায় শাস্ত্রীয় নীতির প্রভাব। কিন্তু তা কোন ইংরেজ লেখকের রচনা থেকে ধার করে আনা হয় নি। অথচ, হরিদাস কাহিনীর অন্তর্নিহিত পার্থক্যতা অবশ্যই প্রকরণের বিচারে বৈদেশিক।

II চার II

হরিদাস যখন আত্মপরিচয় জানার জন্য দেশে দেশে ঘুরছিল, তখনই সম্ভবতঃ ঠগীদের দমন করা হয়।^{১৪} তখনও রেলপথ তৈরি হয়নি। হরিদাস স্থল পথে এবং জল পথে ভ্রমণ করেছে। উইলিয়াম স্লীম্যান হকও তাঁর সহযোগীগণ মধ্য-প্রদেশে ঠগীদের দমন করার জন্য বিশেষ ভাবে সজ্জিত ছিলেন। বর্ধমানে ঠগীদের একটা বড় আড্ডা ছিল। বর্ধমানে ঠগীদের বলা হ'ত 'ভাগিনা'। 'ভাগিনা'-ঠগীরা ছিল জলদস্যু।^{১৫} কতকগুলো দস্যু-গোষ্ঠী বিভিন্নভাবে উত্তর এবং পূর্ব বঙ্গে ডাকাতি এবং নর হত্যা করত।^{১৬} হরিদাসের গদ্য কথায় দেখি, বর্ধমানের ঠগীদের মধ্যে কারু কারু পৃষ্ঠপোষক ছিলেন হরিদাসেরই ঘনিষ্ঠ আত্মীয় মানকরের জমিদার মানিকচাঁদ / মোহনলাল। দস্যুদের সাহায্য নিয়ে,

এই ব্যক্তি মানবরের জমিদারির আসল উত্তরাধিকারী হরিদাসকে বার বার ভয়ঙ্কর বিপদে ফেলেছে।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, প্রকৃত ঠগণী দস্যুদের সম্পর্কে হরিদাসের গদ্যপুস্তক কথার খাঁচে একটি বড় উপন্যাস রচিত হয়। আমার সংগ্রহে ন্যস্ত এই বইটির কোন আখ্যাপত্র নেই। ‘অক্ষুর’ শীর্ষক ভূমিকায় লেখকের নাম নেই। এর রচনাকাল ১২৯৬ বঙ্গাব্দ, ১৮৮৯ খ্রিষ্টাব্দ। বইটির আখ্যা ‘ভবানী ঠাকুর’; এটি ৩৫নং আহিরী-টোলা স্ট্রীটে সুধাণব যন্ত্রে শ্রীনিবারণ চন্দ্র দে কর্তৃক মুদ্রিত হয়েছিল। ‘অক্ষুর’-এ অনামী লেখক লিখেছেন :

আর যে সকল পাষণ্ড অদ্যাবধি সংসারের বদকে বোসে সংসারকে নরকে পরিণত কোচ্ছে, যে সকল কুলটা সতী নামের আড়-ঘোমটায় মূখ্য ঢেকে সংসারের শাস্তি ভঙ্গ কোচ্ছে, যে সকল হাঁদা-পেটা বড় মানদুষের গাধারাম ছেলে বাবুরা সংসারটাকে সরার মত দেখছে, তাদের আশ্চর্য্য কীর্তিমালা অতি স্পষ্ট-চিত্র কোরে আপনাদের সম্মুখে ধারণ কোর্তে অগ্রসর হয়েছি...

এ গ্রন্থে মেভোস্ টেলর্-রচিত ‘কন্ফেসনস্ অফ্ এ নান্’ [রচনাকাল উনিশ শতকের দ্বিতীয়-তৃতীয় দশক, প্রকাশকাল ১৮৩৯]-এর প্রভাব সম্পর্কে। কৈশোরে ভবানীঠাকুর ঠগীদের দলেই ছিল। লেখক বিষ্ণুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত ‘দেবী, চৌধুরাণী’-উপন্যাস (প্রকাশকাল ১৮৮৪ খ্রিষ্টাব্দ)-দ্বারা গভীর ভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন। ভবানীঠাকুরের সঙ্গে স্লীম্যান-সাহেবের বন্ধুত্বের বিবরণ কৌতুহলোদ্দীপক।^{২৮} স্লীম্যান অনেক ভাষা শিখেছিলেন; লেখক দেখিয়েছেন যে তিনি চমৎকার বাঙলাতেও চিঠি-পত্র লিখতেন।^{২৯}

প্রসঙ্গতঃ এ তথ্যও উল্লেখ্য যে, ‘এই এক নূতন’ ও যে ধরনের পারিবারিক গদ্যপুস্তক প্রকাশিত হয়েছিল, অনেকটা সে ধরনের গদ্যপুস্তক প্রকাশ বহু বাঙলা প্রহসনে দেখা যায়। অর্থাৎ ‘এই এক নূতন’ এক ধরনের বাঙলা প্রহসনরূপার প্রেরণা যোগায়। তাদের মধ্যে কয়েকটির উল্লেখ করি :^{৩০}

বেচুলাল বানিয়া, ‘ছোট বউর বোম্বাচাক’ [প্রকাশকাল অজ্ঞাত] বেচুলাল বানিয়া, ‘কালিনীর মধুচাক’ [প্রকাশকাল অজ্ঞাত] কালুদিয়া, ‘রাতে উপদ্র দিবে চিং; ছোট বউর এ কি রীতি’ [প্রকাশকাল অজ্ঞাত]

কালিপদ ভাদুড়ী, ‘গুণের স্বশূর’ (২য় সং, ১৮৮১)

অম্বিকাচরণ গদ্যপুস্তক, ‘কলির মেয়ে ছোট বো ওরফে ঘোর মূখ’ (১৮৮১)

বিনোদবিহারী বসু, 'সরসীলতার গদ্য কথা' (১৮৮০)

শম্ভুনাথ বিশ্বাস, 'শ্বাশুরি-জামাই' (১৮৮০)

হারাগণেশী দে, 'কলিকালের রসিক মেয়ে' ২ খণ্ড (১৮৮৮-১৮৮৯)

কুঞ্জবিহারী বসু, 'তুই না অবলা ?' (১৮৮৪)

আশুতোষ বসু, 'সমাজ কলঙ্ক' (১৮৮৫)

মোহনলাল মিত্র, 'রসিক কামিনীর হৃদ মজা রথ দেখা আর কল্যাবেচা' (১৮৮৯)

হরিপদ ভট্টাচার্য, 'মেয়েছেলের লেখাপড়া আপনা হতে ডুবে মরা' (১৮৯৭)

চন্দ্রশেখর শর্মা, 'নারী চাতুরী' (১৮৯৫)

এস. এন. লাহা, 'গোপাল মণির স্বপ্ন কথা' (১৯৮৭)

মণিলাল মিত্র, 'শান্তমণির চূড়ান্ত কথা' (১৮৮৭)

ননীগোপাল মুনোপাধ্যায়, 'ছোট বউর গদ্যপ্রেম' (১৮৮৬)

পদ্মান রায় চৌধুরী, 'কুল কলঙ্কিনী বা কলিকাতার গদ্যকথা' (১৯০০)^২

৷ পাঁচ ৷

হরিদাসের গদ্য কথায় বার বার বিভিন্ন ঘটনার বিবরণে এটাই বোঝাতে চাওয়া হয়েছে যে, মানবিক মূল্যবোধ এবং শাস্ত্রীয় সদাচার যদি বিপর্যস্ত হয়, তবে তার জন্য কেবলমাত্র বৈদেশিক শাসন ব্যবস্থাকে দায়ী করা যায় না। প্রহসন রচয়িতাদের মতে 'কলিকাল'-এ এরূপ দুর্নীতি এবং অসভ্যতা দুর্নিবার ছিল। কিন্তু হরিদাস 'কলিকাল'-এর দোহাই দেন নি। সে দেখাতে চেয়েছে যে, ব্যক্তি-চরিত্রের অধঃপতনের জন্য ব্যক্তি দায়ী ছিল, দায়ী ছিল তার মানসিক দুর্বলতা। হরিদাস আধুনিক শিক্ষা লাভ করেনি; তাই উনিশ শতকীয় যুক্তিবোধের এবং আধুনিকতার ধার সে ধারে না। এটাই ছিল উপেক্ষার এবং ভুবনচন্দ্রের পরিচিত জমিদারি-পরিমল্লের মধ্যে প্রচলিত নৈতিক ধারণা।

উনিশ শতকের বাঙালী উপন্যাসে কখন কখন প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। বৈষ্ণব, তান্ত্রিক এবং শৈব ধর্মের প্রভাব তখন প্রায় দুর্ভেদ্য ছিল। বাঁজকচন্দ্র পর্যন্ত তার উর্ধ্বে উঠবার জন্য কোন চেষ্টা করেন নি। কিন্তু হরিদাস ভীষণ বিপন্ন হয়ে পড়লেও কোন দম্ভালু দেবতার শরণ নেন নি। বুদ্ধিবলে এবং ব্যক্তিগত উদ্যোগে সে বিপদে রক্ষা পেয়েছে। অম্লভূত ব্যাপার হ'ল এই যে, হরিদাসের চৈতন্যে শাস্ত্রীয় মূল্যবোধ সুপ্রতিষ্ঠিত হ'লেও কোন উপাস্য দেবতার

স্থান ছিল না। যেখানে এত অত্যাচার, নরহত্যা, লুণ্ঠন, ব্যাভিচার, এবং পীড়ন, সেখানে সুসভ্য ইংরেজদের মতো প্রধান পৌরাণিক দেবতারাও অপ্রাসঙ্গিক। এই বিশেষ ভাবধারা হরিদাসের গদ্যপুস্তকখান্নে সুস্পষ্ট। সেখানে দৈব-নিরপেক্ষ প্রযত্নই গুরুত্বপূর্ণ, ধর্ম কিংবা ভক্তি নয়। এই তত্ত্ব বিদেশ থেকেই আসুক, অথবা এ দেশেই উদ্ভাবিত হোক না কেন, এর অসীম সম্ভাবনা ছিল। 'সৈকুলার'-উপন্যাসের এই ক্ষণ ধারা উপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবে চাপা পড়ে গেল।

উপেন্দ্রকৃষ্ণ এবং ভুবনচন্দ্র-সৃষ্ট হরিদাস কলকাতার লোক নয়। হরিদাসের গদ্যপুস্তকখানা কলকাতার গদ্যপুস্তকখানা নয়।^{২২} ভুবনচন্দ্রের হরিদাস সুপরিণত বয়সে কর্মসূত্রে একবার কলকাতায় এসে 'বাহির মিজাপুর'-এ অবস্থিত নিজগৃহে কিছুকাল থাকে। তখন সে ধনী জমিদার, এবং দুই পুত্র, এক কন্যার পিতা। একদিন সাহায্যপ্রার্থী এক ব্রাহ্মকে সে বলে :^{২৩}

রাজা রামমোহন রায় যে উদ্দেশ্যে, যে মূলের উপর নির্ভর করে কলকাতায় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করেছিলেন সে উদ্দেশ্য এখন বিফল, সে মূল এখন বিপর্যস্ত ; ব্রহ্মজ্ঞান যেন বাজারের পণ্যবস্তু, বালকের ঝাড়ার বস্তু। 'হিন্দু সমাজের আচার ব্যবহার আজকাল স্বেচ্ছাচারে পরিণত।

ব্রাহ্ম ভদ্রলোকটি ছিলেন 'কল্‌বার্টসন হারু'পার কোম্পানীর বাড়ি'র হেড ক্লার্ক। তা জেনে, হরিদাস 'অস্তুরে ঘৃণা, মূখে অল্প হাস্য আনয়ন করে 'তৎক্ষণাৎ' বলে :^{২৪}

এই দেখুন, মূচির বাড়িতে চাকুরী করে আপনি সমাজ সংস্কারের মদ্রুত্বী হতে চান! এটা কত বড় আশ্চর্য কথা! আপনার মত লোকের দ্বারা সমাজের উন্নতি একপ্রকার বিড়ম্বনা।^{২৫}

'জমিদার' হরিদাসের এমন সিদ্ধান্তে তার মানসিক সীমাবদ্ধতারই প্রকাশ দৃশ্যমান।

॥ ছয় ॥

মধ্যযুগে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের সাংস্কৃতিক বিকাশের ধারা সমূহ নানা কারণে বিচ্ছিন্ন ছিল। আধুনিক কালে প্রাগাধুনিক বঙ্গীয় সংস্কৃতি 'বাস্তবজীবন' বিশিষ্টতারূপে চিহ্নিত হয়েছে।^{২৬} এই বিশিষ্টতার রূপরেখা ষোড়শ-সপ্তদশ শতকে সুস্পষ্ট হয়। চৈতন্যের ধর্মোদ্যোগের ফলে কিছুকালের জন্য বাঙালি

বৈষ্ণবদের সঙ্গে ভারতের অনান্য অঞ্চলের বৈষ্ণবদের ধর্মীয় এবং সাংস্কৃতিক সংযোগ স্থাপিত হয়েছিল। গোড়ীয় বৈষ্ণবদের নিরন্তর প্রযত্নে বৃন্দাবন একটি বড় তীর্থক্ষেত্র হয়ে উঠল। বঙ্গের মুসলমান কবিদের কোন কোন রচনায় বহি-বঙ্গীয় প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু বাঙলা মঙ্গলকাব্যের আঞ্চলিক রূপ সুস্পষ্ট হয়ে রইল। ইসলাম ধর্মাবলম্বী বাঙলার প্রশাসক গোষ্ঠী মঙ্গল যুগে বঙ্গের সাংস্কৃতিক বিকাশে বিশেষ কোন গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেন নি। এমন একটা সময় এল যখন সম্প্রদায়ের বণিকরা পর্বস্ত ঘরে বসে থাকতেন।^{১৬} শেষ পর্বস্ত বাঙলা আধ্যাত্মিক গানে এমনও বলা হ'ল যে, হৃদয়স্থিত ঈশ্বর। ঈশ্বরীকে উপাসনা করার অভ্যাস থাকলে আর গয়াকাশী প্রয়াগ বৃন্দাবনে যাওয়ার প্রয়োজন হয় না।^{১৭}

পলাশির যুদ্ধের পরে যখন কলকাতাকে কেন্দ্র করে ব্রিটিশরা তাদের শাসন-ব্যবস্থাকে শক্তিশালী করে তুলতে থাকে, এবং ব্যবসাবাণিজ্যের প্রয়োজনে পথ-ঘাটের নিরাপত্তা সুনিশ্চিত করতে থাকে, তখন বঙ্গের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক বহুস্তরবিশিষ্ট হয়ে ওঠে। এ সংযোগ শুধু মধ্যকালীন চাউল চিনি আর কাপড় চালান দেওয়ার জন্যই অর্থনৈতিক সংযোগমাত্র ছিল না। অনেক বাঙালি কর্মচারী, আইনবিদ, ঠিকাদার, শিক্ষক বঙ্গের বাইরে চলে যেতে থাকেন। যদুনাথ সরকার এই ঘটনার উপরে গুরুত্ব আরোপ করেছেন।^{১৮} সামরিক কর্মশারিস্ট্রাট'-এ যে সব বাঙালি কাজ করতেন, তাঁরা ভারতীয় উপমহাদেশে সর্বত্রই যেতেন। বঙ্গের অন্তরঙ্গ অথবা বিচ্ছিন্নতা আর রইল না।

কিন্তু এই ইতিবাচক ঘটনা প্রথমে সাহিত্যে তেমন স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয় নি। 'হিরহরমঙ্গল', 'কামিনীকুমার'-জাতীয় কোন কোন অর্ধ 'পারেলিজ'-তে অবঙ্গীয় প্রসঙ্গ রয়েছে। তাতে এই দেখান হয় যে, উদ্দাম রতিলীলা বঙ্গীয় পরিবেশে সম্ভাব্য না হলেও, [রক্ষণশীল একাম্ববর্তী পরিবারে তা সম্ভাব্য ছিল না]। পাটনাতে, উত্তর ভারতের অন্য কোন সহরে তা বেশ ভালই চলতে পারে। এমতাবস্থায় 'বঙ্গের বাহিরে বাঙালি' নব্য বঙ্গীয় সাহিত্যে কতক পেলেন না; সাম্প্রতিক কালে তাঁরা অস্পন্দবৎ কতক পাচ্ছেন।

এই সাহিত্যিক বায়ুমণ্ডলে হরিদাসের গুরুত্বপূর্ণ দেশে দেশে ভ্রমণের অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত হ'ল ডাকাতির, ব্যাভিচারের, লুণ্ঠনের, অত্যাচারের এবং যড়যন্ত্রের ধারাবাহিক বিবরণ। তা ঠিক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের 'দুরাকাঙ্ক্ষ্যের বথা ভ্রমণ'-এর সঙ্গে তুলনীয় নয়।^{১৯} হরিদাসের ভ্রমণ বিবরণের বিশেষ কোন

আধ্যাত্মিক এবং নান্দনিক ব্যঞ্জনা নেই। নিতাস্তই প্রাণের দ্বারা হরিদাস গিয়েছে আসামে কামাখ্যার মন্দিরে, মর্দাশিবাবাদের গ্রামে, মাণিকগঞ্জে, ঢাকা সহরে, দ্বিপদ্রার গ্রামে, কলকাতাতে, ফরাসডাঙ্গাতে, বৈচীতে, বর্ধমানে, মানকরে, বীরভূমে, পাটনা-কাশী এলাহাবাদ মধ্যভারত গুজরাটে। সমকালীন এবং পরবর্তী বাঙলা উপন্যাসে এত সব জায়গার বিশদ বিবরণ দেখা যায় না। এর কিছুটা সমান্তর কেবলমাত্র শরৎচন্দ্র রচিত কোন কোন উপন্যাসেই আছে।

পবিত্র তীর্থ কাশীধামে নানান ধরনের বাঙালি সমাজবিরোধীদের সমাবেশ হয়েছিল। ভুবনচন্দ্রের ভাষায়,^{৩০}

কাশীধাম কি ইদানী (?) নানা পাপের আশ্রয়স্থান হোয়ে পোড়েছে ? লোকের মধ্যে যে রকম শুনতে পাওয়া যায়, সে প্রমাণে ঐরূপ কলঙ্কই যেন সত্য মনে হয়। বাঙালী দলের বেশী কলঙ্ক। জাতিতে জাতিতে বিজাতিতে, সম্পর্কে সম্পর্কে সম্পর্কে, নিঃসম্পর্কে বাঙালী নরনারী পাপলিপ্ত হোলেই নিরাপদের আশাতে কাশীতে পালিয়ে আসে ; মাতুলের ঔরসে ভাগিনীপুত্রী, পিতৃব্যের ঔরসে ভ্রাতৃকুমারী, ভ্রাতার ঔরসে বিমাতৃ-কুমারী, ভাগিনেয়ের ঔরসে মাতুলানী, জামাতার ঔরসে শ্বশ্রুতাকুরানী, শ্বশুরের ঔরসে যদুবতী পুত্রবধূ গর্ভবতী হোলেই কাশীধামে পালিয়ে আসে !

উপেন্দ্রকৃষ্ণের বিবরণে কাশী প্রধানতঃ বাঙালী পতিতাদের, গৃহভাদের, এবং শূন্যদের আশ্রয়স্থল। সেখানে নরঘাতী বাঙালী ডাকাতরা দিবালোকে বেশ ঘুরে বেড়ায়।

বিভিন্ন স্থানের যে বিশদ বিবরণ হরিদাসের গদ্যপুস্তকায় আছে, তা এখানে আলোচনা করা যাবে না। কিন্তু কলকাতার এবং বর্ধমানের বিবরণ সামান্য ভাবেও দিতে হয়। উপেন্দ্রকৃষ্ণ অনেকটা নকশার ধাঁচে কলকাতার চিত্র এঁকেছেন :—

রাস্তায় রাস্তায় গোরুর গাড়ী আর হাঁটা লোকের অসম্ভব ভীড়... যতদূর যাই, ততদূর কেবল বাড়ী... গাড়ীর গড় গড়... নিকটে এসে দেখি, গাড়ী অগুনতি ! ইংকুলের ছেলেরা, কেউ কেউ গাড়ীতে, কেউ বেহারার কাঁধে, কেউ হেঁটে ক্লাস্ত হয়ে চালাচ্ছেন... দূরে গোলাপী রেউড়ী, সখের জলপান, গোলাপী গান্ধারী, আম-আঁচার, জিলিপি, কচুরী, মন্ডা, মিঠাই, সখের চানাচুর, গায়ে গায়ে ইমারত, গায়ে গায়ে গায়ে বারান্দা, মাঝে মাঝে

পাকা কাঁচা রকমারি দোকান...বেথড়ক বিক্রী হোচে...এক জায়গায় একজন মানুষ...ভেউ ভেউ কোরে কাঁদচে। জিজ্ঞাসা কোরে জানলেম, তার কোমর থেকে বার টাকা গাটকাটাতে কেটে নিয়েছে...এই সকল দেখে শুনে আমার মনে বড় ভয় হোলো।

ভুবনচন্দ্রের বিবরণ এইরূপ : ৩৩

গরাশহাটা থেকে কলুটোলা-রাস্তা পৰ্য্যন্ত বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখলেম, দু-ধারি বারান্দায় বারান্দায় রকমারি মেয়েমানুষ। রকমারি বর্ণের কাপড় পরা, রকমারি ধাতুর গহনা পরা, রকমারি ধরণের খোঁপা বাঁধা অনেক রকম মেয়েমানুষ। কেহ কেহ টুলের উপর বোসে আছে, কেহ কেহ চেয়ারে বোসেছে, কেহ কেহ রেলিঙের ধারে দাঁড়িয়ে রূপাবাঁধা হুকাম তামাক খাচ্ছে, কেহ কেহ রেলিঙের উপর বুক রেখে ভানুমতী ধরণের মুখ বাড়িয়ে রাস্তার দিকে ঝুলছে...কারা এরা?...কলিকাতার বেশ্যানিবাসের প্রণালীটি অতি জঘন্য। গৃহস্থ বাড়ীর কাছে বেশ্যা, ছেলেদের পাঠশালার পাশে বেশ্যা, ডাক্তার কবিরাজের আবাসের পাশে বেশ্যা, কোথাও বা ভালমানুষের মাথার উপর বেশ্যা। অধিক কথা কি, ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরের আশ্বেপৃষ্ঠে বেশ্যা। সহরের উপরে আমার ঘৃণা হোলো। কলকাতায় আর বেশীদিন থাকবো না, মনে মনে এইরূপ প্রতিজ্ঞা কর্লেম।

বর্ধমান : ৩৩

বর্ধমানে এক মহারাজা থাকেন...একে একে অনেকগুলি আমার দেখা হোলো। রাজবাড়ী, রাজগাড়ী, রাজঠাকুর, রাজবাগিচা, রাজবানর, রাজতুরঙ্গ, রাজমাতঙ্গ, রাজমৎস্য, রাজবাদ্য, রাজসিপাহি, রাজসাগর, রাজ-পদ্মশালা, কৌতুকে কৌতুকে আমি সব দর্শন কোর্লেম। সকলগুলিই আশ্চর্য্য।

সমকালীন বাঙ্গালা উপন্যাসে উত্তর এবং পূর্ববঙ্গের বিবরণ খুব কম দেখা যায়। ভুবনচন্দ্র এ বিষয়ে একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। হ্রিপুরার এক গ্রামে, মধ্যসন্তোষভোগী গৃহস্থের বাড়ির ছাদে, সেই বাড়ির এক সন্দরী বিধবা, 'পায়রা বাবু' নামক উপপতির সঙ্গে, পোষা কয়েকটি কুকুরের পায়ে ঘুঙুর বেঁধে, আঁধার রাতে তাদের নাচের শব্দ শুনিয়ে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন পরিবারের লোকদের ভুতের ভয় দেখিয়ে, লীলা খেলা করত। তার চমৎকার বিবরণ দিয়েছেন ভুবনচন্দ্র।^{৩৪}

॥ সাত ॥

হরিদাসের গদ্যকথার মৌল উৎস জমিদারি ব্যবস্থা। মানকরের জমিদার মানিকচাঁদ / মোহনলাল সেই সব মফস্বল জমিদারদের 'আঁকিটাইপ', যারা বেআইনি ভাবে জমিদার হয়েছিল, এবং যারা নিজের স্বার্থে বিভিন্ন ধরনের সমাজবিরোধীদের পৃষ্ঠপোষকতা করত। অথচ, উপেন্দ্রকৃষ্ণ নিজেই ছিলেন বিখ্যাত জমিদার; তাই তিনি এবং তাঁর বন্ধু ভুবনচন্দ্র কখনই জমিদারি ব্যবস্থার সমালোচনা করেননি। কলকাতার জমিদারদের সঙ্গে হরিদাসের বিশেষ কোন সম্পর্ক ছিল না। জমিদারির পরিচালনার বিষয়টি সম্পর্কে হরিদাস কিছুই বলেনি। অঞ্চ, পূর্বোক্ত 'ভবানী ঠাকুর' গ্রন্থে বিষয়টি সম্বন্ধে বিস্তৃত, এবং কৌতূহলোদ্দীপক বিবরণ আছে।^{৫৫}

মানকরের জমিদার খুব খারাপ লোক ছিলেন। তিনি হরিদাসের উপরে ভীষণ অত্যাচার করেছেন। বর্ষমানের মহারাজার হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করলেই বোধ হয় হরিদাসের সুবিধা হ'ত। কিন্তু সে বহু কষ্ট বরোদাতে গিয়ে 'গুইকুমার' রাজপুত্রের পরম বন্ধু হ'ল। এই ঘটনা কষ্ট কল্পিত, অস্বাভাবিক। হরিদাসের গদ্য কথার এটা একটা মন্ত বড় দুর্বলতা। আসলে এটাই বোঝাতে চাওয়া হলে যে, চরিত্রহীন, অত্যাচারী ক্ষুদ্র গ্রাম্য জমিদারকে নিঃশব্দে রাখার জন্য চরিত্রবান পরোপকারী বড় জমিদারের বলিষ্ঠ হস্তক্ষেপ প্রয়োজনীয় ছিল।

হরিদাসের কাহিনীতে শ্বেতাঙ্গ সাহেবদের কোন ভূমিকা নেই। যেখানে সর্বদা দস্যুতা, রাহাজানি, নরহত্যা চলে, সেখানেও শান্তিরক্ষক সাহেবরা নেই। দেশী দারোগা পুলিশ নিষ্ক্রিয়। থানায় এক নরহত্যার ঘটনা জানাতে গিয়ে হরিদাসের অভিজ্ঞতার বিবরণ এইরূপ :^{৫৬}

আমি নিজেই থানায় গেলাম। গিয়ে দেখি দারোগা মশাই তখন পর্ষন্তও ঘুমচ্ছেন। অনেক ডাকাডাকিতে নিদ্রাভঙ্গ হলো; ঝড়ম পায়ে দিলে চোখ মদুহতে মদুহতে বাইরে এলেন। আমি কাদতে কাদতে এই ঘটনা আরম্ভ কোয়েম। তিনি বোধ হয় আমার কথা শুনে কিছু বিরক্ত হোলেন। গভীর স্বরে একজন চাকরের নাম কোরে ডেকে বোজেন, "তামাক দে রে।" ...দারোগা একখানি চেয়ারে বোসে আমা'র ওজনে গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন। চক্ষু দুটী জাহাজের কম্পাসের মতন একদিকেই হেলে রইলো। এক একবার "এরে ওরে" বোলে ডাকেন, আবার মৌন হলে তামাক খান; আমি যে সমুখে দাঁড়িয়ে আছি, দৃষ্টিতে নাই। ...এক ঘণ্টা পরে...

একজন মহদুরীকে ডেকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “সেনাহেতু বহি কোথা?”
মহদুরী উত্তর কোলে, “মুন্সীর সিদ্দুকে।” দারোগা বোলে, “ডেকে
আনো। ওরে, তামাক দে রে...”

যখন নরহত্যার পরে [বধমানের] দারোগার এই রকম গদাই লস্করী চাল,
তখন জমিদারদের জীবনখারা এবং ব্যবহার যে কেমন ছিল, তা সহজেই অনুমান
করা যায়।

॥ আট ॥

মানকরের ষড়যন্ত্রকারী জমিদার ‘রাজা মাণিকচাঁদ’-এর বিবরণ এইরূপ : ৩৭

রাজা মাণিকচাঁদের ঘাড় পর্যন্ত লতানো ঝাঁকড়া চুল স্তবকে স্তবকে চুনাট
করা, তার উপর পশমী কাজ করা একটি মোলবী তাজ, গায়ে ঢাকাই
মলমলের ছোট ছোট বুটাদার আজান্দু আলখাল্লা, তার উপর গোটা দার
ঢাকাই একলাই...পরিধান চণ্ডা পেড়ে কঙ্কাদার ফির্নাফির্নে ধূতি,
সামনে সট্কা।

রাজা মাণিকচাঁদের মোসালেব : ৩৮

একজন মোসালেব অনবরত হো হো রবে হাসতে আপনা আপনি হেসে
হেসেই মজলিস সর গরম কোচ্ছে...[তার] গড়ন ডেস্কা, দোহারা, মাথায় চুল
ছোট ছোট, কতক পাকা কতক কাঁচা, ঠিক যেন শান্তিপুত্রে নীলাম্বরী
শাড়ীর উপর শাদা শাদা মাছি কাটা...শরীরে জিলে...দাঁত আঙুলে পাঁচটি
আংটি সাজানো, ট্যাকে চাবী বাঁধা মোহর ঝুলানো মোটা বাড়ির ঢেইন,
শান্তিপুত্রে মিহি ধূতি পরা, ঢাকাই গুলেবাহারের চাদর গায়, কোমর শরু,
তাতে হেলে হারের মতন সোনার মোটা গোটে, কাপড়ের উপরে বার করা ;
ডান হাতে একথানা ঢাকাই রুমাল মুঠো করা বয়স আশ্রাজ ৭০ ; ৭৫
বৎসর, কিন্তু সাজগোজ দেখে বোধ হয়, ঠিক যেন একটি নবীন ছোকরা,
সকের যাত্রার নকীব।

মোসালেবের নমুনা : ৩৯

অন্য গল্পে ভঙ্গ দিয়ে সেই লোক অকস্মাৎ জোর গলায় বোলে উঠল, ‘রাজা
ত’ রাজা...রাজার বেটা রাজা ! হাঃ হাঃ হাঃ। যেমন চেহারা, তেমনি
পছন্দ ! দেখেছ, কি সুন্দর খুলেছে। বর্ণখানি কেমন ফুটেছে ! যেন

দুধ উথলে পোড়চে সোনার নদী ঢেউ দিচ্ছে - হাঃ হাঃ হাঃ ! ক্ষণ জন্মা
মহাপদ্রুঘ ! হাঃ হাঃ হাঃ ! এই সেদিন সাড়ে তিন লাখ টাকা দিয়ে
একটা ঘোড়ার জীন কিনেছেন ! সৰ্কাটা কি ? এক টাকা পাঁচ টাকা নয় ।
এক হাজার পাঁচ হাজার নয় । সাড়ে তিন লাখ টাকা ! লোকটা কে !
বার বার এই কথা বোলে সোন্ গোজ কোস্ত লাগল...

মোসাম্বেব এবং মোসাম্বেবির এমন শিষ্টিত, এমন বিশদ বিবরণ বাঙলা
সাহিত্যে আর আছে কী না, জানিনা ।

॥ নয় ॥

‘এই এক নতুন’ ছিল সেকালের বৃহত্তম বাঙলা উপন্যাস।^{১০} কিন্তু প্রথম
থেকে শেষ পর্যন্ত এই রহস্যন্যাসটি পড়ে মনে হয় যে, এর কোন একটি চরিত্র
তেমন স্পষ্ট নয়। এমন অদ্ভুত, কুয়াশায় ঢাকা সুবৃহৎ উপন্যাস বাঙলা ভাষায়
আর রচিত হয়নি বললে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। কেবল হরিদাসকে আর কখন
কখন দেখা দেওয়া রাজা মাণিকচাঁদকে কিছুটা যেন বোঝা যায়। কিন্তু অন্য সব
চরিত্র অস্পষ্ট, অপরিচিত।

প্রধানতঃ সমাজ বিরোধী দৃষ্ণতী, এবং দুর্নিবার রিরংসার প্রনোদনায়
ব্যভিচারে নিমগ্ন স্ত্রী পুরুষরা এই গদ্য কথায় ভিড় করে আছে। এসব
চরিত্রের সঙ্গে হরিদাসের পারিচিতি অনেক ক্ষেত্রে তার দর্শনকাম থেকে সুদীক্ষিত
হয়। হরিদাস নিজে একজন অলঙ্কৃত *Voyeur*, অথবা *Peeping Toms*;
গদ্য কথা শোনা, এবং গদ্য রহস্য দেখা তার অভ্যাস।

তার দেখা সমাজ বিরোধীরা দেখতে ভয়ঙ্কর^{১১} :

গাটকাটা যেন ষমদূতের মতন মিষ্কালো, মাথায় কাছিরের মতন নুড়িনুড়ি
অনেক চুল...খালথারের ঝাউ বনের মতন গালের দুপাশে কান পাট্টা দাড়ী...
লোকটা বেঁটে, কৃষ্ণবর্ণ, গঠন গাট গাট, একখানা হাত বড়, একখানা হাত
ছোট...পা-দুখানা বাঁকা...বুক পেট সমান, দুখানা গোল...হস্তদন্তের
ন্যায় বড় বড় দুটো দাঁত, দেখলেই ভয় হয়।

কিন্তু স্মিরিনী মহিষারা কুৎসিত নয় :^{১২}

[আমোদিনী] শ্যামবর্ণ, গড়ন দোহার, অতি চমৎকার দেখতে, খুব
সুন্দরী—আক্ষেপের বিষয় বিষয়। [উদয়মাণি] শ্যামবর্ণ; দোহার, দীর্ঘ

চেহারা, বেঁটে বেঁটে কোমর, সরু দাঁতগুঁড়ি যেন মৃত্তা সাজি দিয়েছে...
কিন্তু বিধবা।

বাবুর ছোট খুঁড়ী গোরবর্ণ যেন হলুদ ফেটে পোড়চে...দোহারা, চোক
দুটি ছোট...চুলগুঁড়ি বেশ কালো, ঠোট দুখানি টুকটুকে...বিধবা বটেন,
কিন্তু হাতে দু গাছি বালা...

লক্ষণীয় হরিদাসের দেখা লম্পটদের মধ্যে সকলেই ছিল অজ্ঞাচারাসক্ত। এদের
মধ্যে নেতৃস্থানীয় লম্পট ছিল ফরাসডাক্সার বীরচন্দ্র। কাশীতে ডাকাতরা তাকে
তপ্ত ঘিয়ে ভাজে। এলাহাবাদে অজ্ঞাচারের ফলে একটি সমৃদ্ধ বাঙালি পরিবার
বিনষ্ট হয়। অন্ততঃ দুই জন দৃষ্টিহীন যুবতী দস্যুদলে যোগ দিয়েছিল।
হরিদাস আসলে দর্শনকামাসক্ত হলেও, এ রকম স্ত্রীপুরুষের সংসর্গে থেকেও,
নিজের চরিত্রটি রক্ষা করে চলেছে।

হরিদাসের গুপ্ত কথা থেকে এ তথ্য স্পষ্ট হয় যে, প্রচলিত প্রাগাধুনিক
নীতিবোধ অনেক ক্ষেত্রে প্রাগাধুনিক সাংস্কৃতিক পরিমন্ডলেই লুপ্ত হয়ে যাচ্ছিল।
যে কালে হরিদাসের আবির্ভাব হয়, সে কালে পাশ্চাত্য সভ্যতার ও সাংস্কৃতিক
প্রভাব মফস্বলে সঞ্চারিত হয়নি। মূল্যবোধের অবলুপ্তির কারণরূপে হরিদাস-
রহস্যের স্রষ্টারা কখনই আধুনিক শিক্ষা ও সাংস্কৃতিকে চিহ্নিত করেননি। হরিদাস
বার বার এটাই দেখেছে যে, কুপ্রবৃত্তি যদি দুর্দমনীয় হয়ে ওঠে তবে তাকে
শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে সামাল দেওয়া যায় না। মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারের
আভ্যন্তর সংকটের রূপরেখা হরিদাসের গুপ্ত কথায় সুস্পষ্ট। এই গুপ্ত কথায়
নাগরক নারিকারা রোমাণ্টিক প্রেমের খবর পাননি। তাঁদের প্রেম, এবং তাঁদের
রিরংসা সমার্থক।

॥ দশ ॥

হরিদাস কথ্য ভাষায় তার গুপ্ত কথা বলেছে। সে বলে : ১৩

এই ঐতিহাসিক বিবরণে আপনাকে আমি পরিগ্রাস্ত কোরেছি—বিরক্ত
কোরেছি—কৃত্রিম শোকদুঃখ অভিনীত কোরেছি—জানিছি; কিন্তু এঁর
সহযোগে—এঁর মধ্যে কারো পক্ষে যদি কোনপ্রকার ধর্মনীতি সাধুদনীতির
সদুপদেশ বিতরণ কোন্সে সমর্থ হোয়ে থাকি, চলিত ভাষার গোঁরব রক্ষা
কোন্সে যদি কৃতকার্য হোয়ে থাকি, তা হোলেই আমার বহু শ্রম...সার্থক
জ্ঞান কোরবো।

না মেনে উপায় নেই, উপেন্দ্রকৃষ্ণ এবং ভুবনচন্দ্র উপন্যাসে কথ্য ভাষা ব্যবহারের একটি ভাল আদর্শ সৃষ্টি করেছিলেন। তাঁদের ভাষা টেকসই ঠাকুরের ভাষা নয়, হুতোম ভাষার অল্প অনুরুতিও নয়। তাঁদের ভাষা বেশ কিছুটা তৎসম বাঙলা যেঁবা। এখন এরকম বাঙলা প্রচলিত আছে। কিন্তু, সহোদর ভাইকে “জননী জরায়ু সখা” বললে বাড়াবাড়ি হলে যায়।^{৪৪}

ভুবনচন্দ্রের কোন কোন বর্ণনা বড়ই বিদঘুটে, যেমন :^{৪৫}

‘ভাল ভাল ঘাট বাঁধা ছিল, সে সকল ঘাট এখন ভগ্নবশা প্রাপ্ত হয়ে
বৃহৎ বৃহৎ কুষ্ঠীরের চর্মশূন্য দস্তপাতির ন্যায় বিকটদর্শন হয়ে আছে।
দাঁতের আবার চামড়া থাকে না কী ?

.. যদি কিছু শোনা যায়, সে কেবল সায়ংৎগালের চাঁৎকার ধ্বনির ন্যায়
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশুর ক্রন্দনধ্বনি।^{৪৬} শিশুর কান্না আর শিয়ালের হুঙ্কা-
হুন্কা এক শোনায়ে।

॥ সূত্রনির্দেশ, এবং প্রয়োজনে মন্তব্য ॥

- ১। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘ভুবনচন্দ্র মৃধোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস মৃধোপাধ্যায়’, সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা-৮৪ (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, কলিকাতা, দ্বিতীয় মুদ্রণ ১৩৭১) পৃ. ৫-২০
- ২। তদেব পৃ. ১০-১১
- ৩। শ্রী সুকুমার সেন, ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’, দ্বিতীয় খণ্ড ঊনবিংশ শতাব্দী (ইন্সটাণ্ড পাবলিশার্স, কলিকাতা, ষষ্ঠ সংস্করণ, ১৩৭৭) পৃ. ২০০-২০২; অরুণ নাগ সম্পাদিত, ‘সটীক হুতোম প্যাচার নকশা’ (সুবর্ণরেখা, কলিকাতা, ১৩৯৮), পৃ. ১১-১২; “হুতোম প্যাচা কে—”, পৃ. ২৭-২৮, টীকা-২০
- ৪। দ্রষ্টব্য : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত ‘হুতোম প্যাচার নকশা, সমাজকুচিত্র, পল্লীগামস্থ বাবুদের দুর্গোৎসব’, (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, কলিকাতা, ১৩৯১)
- ৫। সুকুমার সেন, পূর্বোক্ত গ্রন্থ, পৃ. ২০২
- ৬। তদেব, পাদটীকা-১ : দ্রষ্টব্য : ভুবনমোহন মৃধোপাধ্যায়, ‘তুমি কি আমার ?’ (কলিকাতা, ১৮৭০-১৮৭৯)

- ৭। 'এই এক নতুন'-এ মানবরের জন্মদার মণিকচাঁদ ; 'হরিদাসের গুপ্তকথা'য় তার নাম মোহনলাল । প্রথমোক্ত গ্রন্থে হরিদাস যে কুমারীকে উদ্ভাষ করে, সে তার আত্মীয়া বোন ; দ্বিতীয় গ্রন্থে মেয়েটির নাম আশাদা, এবং মেয়েটি হরিদাসের প্রাণমিনী । এরকম বহু ভিন্নতা আছে ।
- ৮। দৃষ্টব্য : Steven Marcus, *The Other Victorians* (London, 1966)
- ৯। 'বিদ্যাসুন্দর গ্রন্থাবলী' (বসুমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা, তারিখ নেই)
- ১০। পরাগচাঁদ কাপুড়, 'হরিহরমঙ্গলসঙ্গীত' পরাগচাঁদ বর্ধমানের মহারাজা, তেজশ্চন্দ্রের শ্যালক, (এবং পুত্র শ্বশুর) ছিলেন । আবদুস সামাদ 'বর্ধমান রাজসভাপ্রিত বাংলা সাহিত্য' (কলিকাতা, মল্লিক ব্রাদার্স, ১৯৯১), পৃ. ৬০-৭৭ । গ্রন্থটিতে চিত্রশিল্পী রামধন স্বর্ণকার কর্তৃক অঙ্কিত ৭১টি ধাতুখোদাই চিত্র আছে । দৃষ্টব্য :
- ১১। কালীকৃষ্ণ দাস, 'কামিনীকুমার' (প্রথম সংস্করণ ১৮৩৬, দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮৫৪)
- ১২। নন্দনার জন্য দৃষ্টব্য, অরুণ নাগ সম্পাদিত 'সটীক হুতোম প্যাচার নকশা,' পূর্বোক্ত. পৃ. ৫, ১৭৫-১৭৬, ২০১
- ১৩। ব্রজগোবিন্দ চট্টরাজের পুত্র নারায়ণ চট্টরাজের বাড়ি ছিল কাটোয়ার কাছে বহরান গ্রামে ; তিনি ছিলেন 'কলিকুতূহল' গ্রন্থের, এবং 'কলিকৌতুক' গ্রন্থের লেখক । তার উপাধি ছিল 'গুণনিধি' । প্রথম গ্রন্থ ১৮৫৩-তে, এবং দ্বিতীয় গ্রন্থ ১৮৫৮-তে প্রকাশিত হয় । প্রথম গ্রন্থে অজাচারের বিবরণ, পৃ. ৪৪-৪৬ ; দ্বিতীয় গ্রন্থের বিবরণের জন্য দৃষ্টব্য, জয়ন্ত গোস্বামী 'সমাজচিত্রে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা প্রহসন' (সাহিত্যত্রী কলিকাতা, ১৩৮১), পৃ. ১১১৫ ।
- ১৪। হরিপদ চক্রবর্তী সম্পাদিত, 'দাশরাধি রায়ের পাঁচালী' [কলিকাতা, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৬২), দৃষ্টব্য, 'বিধবা বিবাহ', পৃ. ৬৫৭ ; 'নবীগচাঁদ ও সোনামণি ; পৃ. ৬৬৯, 'প্রেমমণি ও প্রেমচাঁদ', পৃ. ৬৭৯ ; 'কলিরাজার উপাখ্যান ও চারি ইয়ারি ; পৃ. ৭১৯ ; 'নিলিনী ভ্রমরের বিব্রহ প্রথম এবং দ্বিতীয়,' পৃ. ৭২৫ ৭৩২
- ১৫। দৃষ্টব্য : প্রীপাল, 'ঔগণী' (আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,

কলিকাতা, চতুর্থমুদ্রণ ১৯৭৯) দৃষ্টব্য : টি ওয়াকফ্ সাহেব কর্তৃক হুগলি, বর্ধমান ও কৃষ্ণনগরে “দস্যুশাসন” বিষয়ক সংবাদ : ‘সংবাদ ভাস্কর’, ১৬ আগস্ট, ১৮৫৬ : বিনয় ঘোষ, ‘সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজ চিত্র’, তৃতীয় খণ্ড, (বীক্ষণ, কলিকাতা ১৯৬৪), পৃ. ৩২০-২৪

১৬। তদেব, পৃ. ৫৪

১৭। তদেব, পৃ. ৪৮-৫৪

১৮। ‘ভবানী ঠাকুর’, পৃ. ৩৫৫ : ‘ভবানী ঠাকুর’ মাননীয় স্ক্রীম্যান সাহেবের অনুগ্রহে ‘ক্যাপ্টেন ভবানী ঠাকুর’ হলেন।

১৯। ‘ভবানী ঠাকুর’, পৃ. ৩৮৭-৪৮৮।

২০। দৃষ্টব্য, জয়ন্ত গোস্বামী, পুঁথি, বৈশ্যাসক্তি, ১৯৮ পৃষ্ঠা থেকে ; লাম্পটা, পৃ. ২১৭-২৪০ ; জয়ন্ত গোস্বামী গ্রন্থের শৈবাংশে ৫০৫টি গ্রন্থের নাম, লেখক এবং প্রকাশনার তারিখ উল্লেখ করেছেন। আরও দৃষ্টব্য, কুমারেশ ঘোষ সম্পাদিত, ‘যুক্তিমত’ বৈশাখ ১৩৮০, এবং বৈশাখ, ১৩৮৪।

২১। পূর্বানন রায়চৌধুরী ‘কলিকাতার গদ্যস্তকথা’ ছাড়াও লিখেছিলেন ‘সচিত্র হরিদাসীর গদ্যস্তকথা’ (কিব্বাপনী প্রকাশনী, কলিকাতা, দ্বিতীয় মুদ্রণ, প্রাবল ১৩৯৪ ; প্রথম প্রকাশ ১৩২৭) এই রচনা ভাল হয় নি। গ্রন্থটি সাধুভাবায় রচিত।

২২। দৃষ্টব্য, শ্রীপাশ্, ‘কলিকাতার গদ্যস্তকথা’, শারদীয় আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৯৫, পৃ. ১৭-২৮।

২৩। ‘হরিদাসের গদ্যস্তকথা’, পৃ. ৬৭০

২৪। তদেব, পৃ. ৬৭৪

২৫। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সঞ্জয়কান্ত দাস সম্পাদিত, ‘পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী’, ২ খণ্ড (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, কলিকাতা, ১৯৫০-১৯৫১), প্রথম খণ্ড, ‘বঙ্গালীর বিশিষ্টতা’ এবং পরবর্তী প্রবন্ধ সমূহ ; দৃষ্টব্য, Ramakanta Chakraborty, “Panchkari Badyopadhyaya : The Ideologue of Bengali Nationalism,” *Socialist Perspective*, December 1981, pp. 123-137 ; সন্দনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ‘বঙ্গালীর সংস্কৃতি’, (পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, কলিকাতা, দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯৯১), পৃ. ১-৩০

- ২৬। কবিকঙ্কণ মুকুন্দ, 'চণ্ডীমঙ্গল', ৭ / ৪১৭ : "সপ্তগ্রামের বণিক কোথাহনা জায়। ঘরে বস্যা স্নানোক্ষ নানা ধন পায়"
- ২৭। যথা, রামপ্রসাদ সেন-রচিত গান : "আর কাজ কি আমার কাশী / মায়ের পদতলে পড়ে আছে গয়া গঙ্গা বারানসী" ; "কাজ কি রে মন যেয়ে কাশী / কালীর চরণ কৈবল্য রাশি", "কাজ কি তীর্থ গঙ্গা কাশী / যার হৃদে জাগে এলোকেশী" "কাজ কি আমার কাশী / ঘাঁর কৃত কাশী, তদুর্দাস বিগলিত কেশী ॥" ইত্যাদি। দ্রষ্টব্য, দুর্গাদাস লাহিড়ী সম্পাদিত, 'বাঙালীর গান,' (বঙ্গবাসী প্রেস, কলিকাতা, ১০১২ সন) পৃ. ৩-৫০
- ২৮। Sir Jadu Nath Sarkar, *The History of Bengal, Muslim Period* (Janaki prakashan, Patna, 1977), a. 497-99
- ২৯। কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য 'দুরাকাঙ্ক্ষের বৃথা ভ্রমণ' (বিশ্বপ্রকাশ বন্দু, পটলডাঙ্গা। কলিকাতা, সংবৎ ১৯০৬, খ্রিষ্টাব্দ ১৮৪৯ ; তখন কৃষ্ণকমলের বয়স মাত্র নয় বৎসর। গ্রন্থটির দ্বিতীয় সংস্করণ সম্ভবতঃ ১৮৫৭তে প্রকাশিত হয়, টেমার্স লেনে বিশ্বপ্রকাশ যন্ত্রে মুদ্রিত হয়। দ্রষ্টব্য : ব্রজেননাথ বন্দো-পাধ্যায়, 'রামকমল ভট্টাচার্য', কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য সাহিত্য সাধক-চরিতমালা-২ (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, পঞ্চম সংস্করণ, ১৩৬৩)
- ৩০। 'হরিদাসের গদ্যকথা', পৃ. ১৬৬-৬৭
- ৩১। 'এই এক নুতন', পৃ. ৩৭-৩৮
- ৩২। 'হরিদাসের গদ্যকথা', পৃ. ৮৫-৮৬ ; বেশ্যাপঙ্কজীর বর্ণনার একটি সু-প্রাচীন রীতি, এবং চমৎকার রীতি দেখা যায়, গদ্যে যুগে রচিত চারটি "ভাগ"-নাটকে। দ্রষ্টব্য : শ্রীমোতীচন্দ্র, শ্রীবাসুদেব শরণ অগ্রবাল সম্পাদিত, 'চতুর্ভানী' (দেবনগরী হরফে মুদ্রিত) (হিন্দীগ্রন্থ রত্নাকর কার্যালয় প্রাইভেট লিঃ বোম্বাই, ১৯৫৯), ভূমিকা, পৃ. ১-৮৭ ; রমাকান্ত চক্রবর্তী, "চতুর্ভানীর বৈশিষ্ট্য কথং", 'চতুর্ভা' কার্যিক-পৌষ, ১৯৭১, পৃ. ২০৫-২১৬
- ৩৩। 'হরিদাসের গদ্যকথা', পৃ. ৩৬-৩৭
- ৩৪। তদেব, পৃ. ৪০৩-৪৮৮
- ৩৫। 'ভবানীচাকুর', পৃ. ২৭৯-৩০০, ৩০৮-৩১২

- ৩৬। 'এই এক নৃতন', পৃ. ১১-১২
 ৩৭। তদেব, পৃ. ৩৬৮-৬৯
 ৩৮। তদেব, পৃ. ৩৬৮-৭০
 ৩৯। সুকুমার সেন, প্রাগুক্ত, পৃ. ২৪৯
 ৪০। 'এই এক নৃতন', পৃ. ৬, ৭, ৩৯
 ৪১। তদেব, পৃ. ২৯, ৬৫-৬৬
 ৪২। তদেব, পৃ. ৪৮১; 'হরিদাসের গদ্যপুস্তক', পৃ. ৩
 ৪৩। 'এই এক নৃতন', ৪৫৩
 ৪৪। 'হরিদাসের গদ্যপুস্তক', পৃ. ৩২৯
 ৪৫। তদেব, পৃ. ৩২৯

কেতন নন্দীর বাবা

শুশীল জ্ঞান

কেতন স্বক্কারশিপ নিয়ে মৌরিডাঙা হাইস্কুলের পাঠ শেষ করল। মাস্টার মহল্লা এবং ছাত্রমহল, ছাত্রমহল থেকে গ্রাম্য মধ্যবিস্তদের অন্দরমহল পর্যন্ত একটা নতুন হাওয়া বইতে শুরু করল। স্কুল একদিন ছুটি হয়ে গেল। বয়োবৃদ্ধ মেয়ে-পুরুষ বাপবেটা দু'জনকেই আশীর্বাদ শুভেচ্ছা জানিয়ে গেল। মৌরিডাঙায় এমন কাশড আর কখনো ঘটেনি।

এবার ভবিষ্যতের কথা।

বাপ কেতন নন্দী কেতনকে বললে, 'আমাদের রেলের লোকে সেডে ইঞ্জিনিয়ারিং সেক্সনে এ্যাপ্রেন্টিস নেবে—এই বেলা দরখাস্ত করে দে। বাকিটা বড় সাহেব রামস্বামীকে ধরে ব্যবস্থা করে নেবো।'

কেতন বললে, 'আমি কলকাতার কোনো ভালো কলেজে পড়বো বাবা। তোমার ও রেল লাইনে ছোট্টার মধ্যে আমি নেই।'

'কেন কেন?'' কেতন বললে, 'আমাদের লাইনটা কি খারাপ?'

কেতন কথা বাড়াল না। শুরু বলল, 'আমি পড়তে চাই বাবা।' একই থেকে আবার বলল, 'খরচ খরচার জন্য ভেবোনা। ও আমি টিউশনি করে জোগাড় করে নেবো।'

শেষ কথাটায় চুপ করে গেল কেতন নন্দী। তার নিজের কথাই মনে পড়ে গেল। এই টিউশনী করে নিজেও সে একদিন বি. এ. পাশ করেছিল। গ্রামের সামান্য মধ্যবিস্ত, সম্বল সামান্য জমি জিরেত। তার ওপরে নির্ভর করে কলকাতায় গিয়ে কলেজে পড়া যায় না। এমন দিনে মৌরিডাঙা ইন্টারমিডিয়েটের এক নতুন স্টেশন মাস্টার এসে পড়েছিল। গুচ্ছের ছেলেমেয়ে। ষোণাষোণে পেয়ে গিয়েছিল পড়বার ভর। মাইনে দশ টংকা, উপরি দু-একটা ফাইফরুয়াস, কখনো সখনো বাজার হাট। এমনি করে বি. এ. টা পাশ করেছিল কেতন নন্দী।

বোধ হয় মনে মনে সদয় হয়ে উঠেছিল স্টেশন মাস্টার কেশব দত্ত। ওর হাতে পড়ে ছেলেমেয়েগুলোও ফি-বছর পাশ করে যাচ্ছে। মেয়েটা বেশ বড় হয়ে উঠেছে। দশ ক্লাস পর্যন্ত উঠে গেল অবলীলায়। একটু হাঁপালো গড়ন। কিন্তু কেতনের দিক থেকে কোনো দিন এদিক ওদিক দেখেনি। কেতন-মাস্টার তো মাস্টার।

কেশব দস্ত একদিন একটা ফর্ম ধরিয়ে দিয়েছিল চেতনের হাতে। বলেছিল, 'রেল কোম্পানী লোক নেবে। ফর্মটা ভর্তি করে আমাকে দিয়ো। আমাদের এখানেও লোকের দরকার। স্টেশনের কাজের চাপ ঢের বেড়ে গেছে। স্টেশন বড় হচ্ছে।'...

তা দিনে দিনে বড় হচ্ছিল বৈকি। কাজ কারবার বেড়ে যাচ্ছিল। শান চালানির ব্যবসা, তাঁত কাপড়ের ব্যবসা ভেতরে গ্রাম-গ্রামান্তরে দিবা বেড়ে গিয়েছিল। আস্তে আস্তে গাঁট গাঁট মাল এসে পড়লে একা 'মালবাবু' সামাল দিতে পারে না। লোকাল ট্রেন ছিল কুঞ্জে তিনটে—সে জায়গায় হয়ে গেল পাঁচটা। ফড়ে, মহাজন, গাঁয়ের তাঁতী, চাষী যাত্রী—সব মিলে দেখতে দেখতে কয়েক বছরের মধ্যে মোরিডাঙা ইন্সটেশন জম্জমাট।

সেই হিড়িক চেতনের চাকরি হয়ে গেল এবং বোধকরি কেশব দস্তের চেষ্টায় মোরিডাঙাতেই নিবুদ্বি।

'চাকরি তো হয়ে গেল চেতন।' কেশব দস্ত বলেছিল, 'এখন ভাবছি—ছেলেমেয়ে-গল্পের পড়াশোনার কি হবে। লীলার তো সামনে ফাইনাল।'

চেতন বলেছিল, 'ওরা যেমন পড়ছিল তেমনি পড়বে স্যার। ভাববেন না—আমি ম্যানেজ করে নেব।'

'কেশব বলেছিল, 'আমি বলেছিলাম অন্য মান্টারের কথা। তা লীলা বললে—তোমার কাছেই পড়বে।'...

'আমিই পড়াবো।'

কিন্তু কয়েক মাস যেতে না যেতে কোথায় পড়ানো আর কোথায় কি। ট্রান্সফার—বদলি! কেশব দস্ত যেমন এসে পড়েছিল একদিন অক্সমাৎ-পোর্টলি পোর্টলি, বাস্ক-প্যাটরা, এন্ডি গেন্ডি নিয়ে, তেমনি একদিন চলে গেল।

বিদায় নেওয়ার সময় চেতনের কাঁধে একটু চাপ দিয়ে বলেছিল, 'এ লাইনের এমনি রেঞ্জার চেতন—মায়া বসবার জো নেই। আসি তবে। পারলে গিয়ে পড়ো কোনো একদিন। এবার উত্তরে গেলে। স্টেশনের নাম তো জানা রইল।'...

জানত চেতন। কিন্তু যাওয়া হয়নি। এ লাইনে সে-ও ছুটেছে—এখনও ছুটেছে। বাজিতে থিতু হয়ে থাকার ভাগ্য ঘটেনি। চেতন যদি এ লাইনে আসতে না চায়—বলার কি আছে তার?

অতএব, চেতন কলকাতার হোস্টেলে থেকে পড়তে চলল একদিন। বাস্ক:

সদ্যটকেশ বোডিং গুঁছিয়ে দিলে দুই বিধবা দাঁদি। মা ঘন-ঘন আঁচল দিয়ে চোখ মুচছে। ঠাকুমা তাকিয়ে আছে শূন্য চোখে। মূখে কথা নেই।

শুদ্ধ বাওয়ায় সময় বললে, 'আবার কবে আসবি?' কেতনের ছোট উত্তর, 'ছুটি হলে।'

'আমার জন্যে একটা জিনিস আনিব দাদা?'

'বলো।'

'একটা রামকৃষ্ণের ছবি-বড়সড় দেখে। এখানে তো পাওয়া যায় না।'

'আনবো।'

'মনে থাকবে?'

'থাকবে।'—

বাপ-বেটা রওয়ানা দিলে কলকাতায়।

চেতন নন্দীর পরিচিত বন্ধু-বান্ধব ছিল কলকাতায়। তাদের সহায়তায় হোস্টেল পেতে অসুবিধে হলো না কেতনের। ভর্তিও হয়ে গেল ভালো কলেজ—প্রেসিডেন্সীতে।

এসব দায় চুকিয়ে, খরচ-খরচা বৃদ্ধিয়ে চেতন বললে, 'পারলে এক-আধবার বাড়ি ঘুরে আসিস। এই তো ৬০/৭০ মাইল। বড় জোর ঘণ্টা দুই লাগে।—কতলোক ডেলিপ্যাসেঞ্জারী করছে।'

ভূমি এখন বাড়ি ফিরছে?'

'এ বেলা বাড়ি ফিরছি—ও বেলা সিধে বাঁকা কন্সটপুর।' চেতন বললে, 'পুজোর ছুটিতে অন্য কারকে ডিটটি গছাতে পারলে কদিনের জন্য বাড়ি ফিরতে পারি। ওই সময়ে আবার দেখা হবে। সাবখানে থাকিস। যা যখন দরকার হবে জানিয়ে চিঠিপত্র আবার দিস।' কয়েক পা এগিয়ে ঘুরে দাঁড়াল চেতন। বললে, 'আর তোর ঠাকুমা কি ছবি নিয়ে যেতে বলেছিল—মনে করে নিয়ে যাস যেন।'

পুজোর ছুটির আগে একবার যখন বাড়ি গেল কেতন—সঙ্গে ছবি নিতে ভুলল না। বেশ বড়সড়—বাহারি ফ্রেম বাঁধাই। সন্ধের মধুমোদখি হবে তখন। ঢুকেই চেঁচিয়ে বললে, 'ঠাকুমা, তোমার ছবি এনেছি।'

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ল'ঠনের আলোতেও ভালো করে দেখা যায় না বড়ো চোখে। কেমন যেন সব জ্যাকড়া জ্যাবড়া লাগে। দ'হাত কপালে ঠেকিয়ে ঠাকুমা

বললে; 'কাল সকালে ভাল করে দেখব। গঙ্গা জলের ছিটে দিয়ে একেবারে আমার পুজোর ঘরে তুলবো। এখন উঁচুতে কোথাও তুলে রাখ দাদা।'

রাতের জন্য ছবিটা রুইল কেতনের পড়ার টেবিলে।

সকালে স্নানটান সেরে পুজোর ঘরে ছবি নিতে এসে ঠাকুমা ধমকে গেল। পুনের জানালা দিয়ে বেশ ঝকঝকে আলো এসে পড়েছে ছবিটার ওপরে। বেশ স্পষ্ট দেখাচ্ছে বুড়ি—শক্ত জব্বর ফ্রেমে বাঁধানো, কার্টবোর্ড বাঁধাই—শুধু একটা মুখ, এলোমেলো চুল, এক গাল ঘন চাপ দাড়ি। বুড়ির মনে উঁকি দিতে লাগল কেমন সংশয়। এক দৃষ্টিতে পরখ করে দেখছে তো দেখছেই।

এমন সময় পেছন থেকে কেতন বলল, 'অত কি দেখছ ঠাকুমা।'

'এ কি রামকৃষ্ণ দেবের ছবি?' বুড়ির কণ্ঠস্বরে উৎসাহ নেই।

মিটিমিটি হাসছিল কেতন। বললে 'সেই তো একগাল দাড়িলা মুখ।'

'এ কেমন দাড়ি! ছাত্তরালো—যেন ময়ূরপঙ্খী প্যাখম মেলে দিয়েছে।' বুড়ি দ্বিধাভাবে বললে, 'সেবার উদ্ভাষনের মেলায় গিয়ে মন্দিরে দেখেছিলাম যে। বুড়ি ষাড় নাড়লে।' উহু—এ দাড়ি সে দাড়ি নয়।'

'তবে থাক আমার ঘরে।' তেমনি মিটিমিটি হাসতে হাসতে বললে কেতন। 'এ দাড়ি যদি তোমার পছন্দ না হয়—'

বুড়ি বললে, 'কি জানি দাদা। দেখি, ও বেলা পশুর মাকে এনে একবার দেখাবো।'

এবেলা ওবেলা করে বুড়ি গায়ের ঢের মহিলাকে ডেকে ডেকে এনে দেখালে ছবি। সকলের সংশয়।—যে মুখ তারা দেখে এসেছে মেলায়—এ মুখ সে মুখ নয়। শুধু দাড়ি থাকলেই তো হয় না। ইত্যাদি—নানা মন্তব্য। বোনেরা দেখলো, মা দেখলো, কেউ চিনতে পারল না।

এ মুখ মৌরিডাঙা গায়ে এই প্রথম।

নিজের মাথার দিকের দেয়ালে সোৎসাহে টাঙিয়ে দিয়ে কেতন পরের দিন আবার চলে গেল কলকাতা।

মা বলল, 'ছবিটা রেখে গোলি-ফেরৎ দিবি না?'

'ফেরৎ কি আর নেয়।' কেতন ঠাকুমাকে বলে গেল। 'এবার ঠিক ঠিক দাড়ি চিনে তোমার জন্যে ছবি কিনে আনবো ঠাকুমা, দেখো—ভুল হবে না।'

'আবার কবে আসবি?'

'পুজোর ছুটিতে।'

পুঞ্জোর ছুটিতে এলো কেতন। এবার দূ-দূটো ছবি সঙ্গে। টোঁবলে সাজিয়ে দিলে পরপর। বললে, 'দৈশ দেখি ঠাকুমা। তোমার জন্যে দূ রকম দাড়ি বেছে বৃছে নিয়ে এসেছি। দেখ কোনটি তোমার পছন্দ হয়।'।

'ও মা! আমার আবার পছন্দ অপছন্দ কি।' ঠাকুমা বলল, 'রামকৃষ্ণ—রামকৃষ্ণ।' ঠাকুমা এগিয়ে এল টেবলের দিকে-বৃড়ো চোখ বিস্ফারিত করে দেখলে। বললে, 'দোকানী তোকে আবার ঠাকিয়েছে নির্ঘাৎ। এ সব কার ছবি? একটার লম্বা তো লম্বা, যেন গলায় দাড়ির কৃড়ো জালি ঝুলিয়েছে—আর একটার ছোটো দাড়ি। আমার সঙ্গে মস্করা করছি।' বৃড়ি বললে একটু থেমে, 'হ্যাঁ জানি, রামকৃষ্ণেরও দাড়ি ছিল। তা বলে দাড়ি থাকলেই রামকৃষ্ণ।'।

তেরনি মিটিমিটি হাসছিল কেতন। বললে, 'তোমার রামকৃষ্ণ না হোক—এ'রাও বড় সাধক ছিলেন। এখন এ'রাই জগতকে সাধনের পথ দেখাচ্ছেন।'।

বলতে বলতে চেতন নন্দীর প্রবেশ। ছেলের ঘরে মা, বৌ দুই মেয়ের জটলা দেখে, কিট্‌স ব্যাগেটা রেখে সোজা এগোল সেই দিকে।

তাকে দেখতে পেয়ে তার বৃড়ি মা ডেকে বললে, 'এই ব্যাখ চেতু—কেতুর কাণ্ড। হাত দাড়িগালা ছবি এনে আনাকে দেখিয়ে বলছে—'

'কই, কি ছবি?' দরোজার সামনে এসে দাঁড়াল চেতন।

'এরা কেউ রামকৃষ্ণ?' বৃড়ি জিজ্ঞেস করল। 'তুই বল। তুই তো সেই মেলায় গিয়ে দেখেছিল। জপের আসনে বসা সেই সাধকের ছবি—সে কি আমি ভুলবো? কেতু বলে—ওরাও নাকি সাধক।'।

মহদেবে ব্যাপারটা বৃকে নিলে কেতন। কেতনের মদুখর দিকে একবার চেয়ে মদুকে একটু হাসল। বললে, 'হ্যাঁ মা, সাধক ও'রাও—ভিন্ন পথে, ভিন্ন মতে। তোমার রামকৃষ্ণের কথায় যত মত তত পথ।'। শেষে চিনিয়ে দিলে মাকে ছবিগদুলি 'ওই যে দেয়ালে—ও'র নাম কার্ল মাক্স': টোঁবলে লম্বা দাড়ি ও'র বন্ধু এঙ্গেলস, এবং ছাঁটা দাড়ি লেনিন।' কয়েক পলক ছবিগদুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে চেতন নন্দী অনন্দমান করতে পারল কলকাতায় এই ক'মাসে ছেলের গতি-মতি-এর পরিবর্তন।

অশ্রুতপূর্বে নামগদুলো শব্দে ঠাকুমা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল।

কেতনের দিকে চেয়ে চেতন বললে, 'ঠাকুমাকে রামকৃষ্ণের একটা ছবি এনে দিলে খুব ক্ষতি হত কি?'

কেতন বললে, 'ঠাকু'মা তো রোজ সন্ধ্যাবেলা একটু করে আফিং খায়—আর ডোজ বাড়তে চাইনে।' বলতে বলতে কেতন বাপের সামনে থেকে সরে পড়ল।

বাপ-বেটার কথার ইস্তিক্ত বুঝতে পারল না চেতন নন্দীর বৃদ্ধি মা। প্রায় ক'দ ক'দ গলায় বলল, 'হ্যাঁ, এক সরষে আফিং খাই—নইলে বাতের ব্যথা যে সইতে পারিনে চতু।'।

'ও কথা থাক্ মা।' কেতন বললে, 'ছুটিতে আছি তো ক'দিন। এর মধ্যে তোমার ছবি আমিই এনে দেবো।'।

সত্যিই, ক'দিনের মধ্যে রামকৃষ্ণের ছবি এসে গেল; কেতন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল—বাপ নিজেই উদ্যোগ নিয়ে ছবিটা টাঙিয়ে দিলে দেয়ালে—মায়ের জপের আসনের সামনে।

কেতন মন্তব্য ছ'দুড়ে দিলে, 'ডবল ডোজ।'।—

'উ'হ'দু—মিক্স্চার।'। চেতন নন্দী বলল, 'সহাবস্থান বলে একটা কথা আছে না? আমার মায়ের দিন শেষ হয়ে এল—তোদের দিন আগে, জানি না কি কা'ড ঘটেবে।'। এবটু থেমে আবার বললে, 'সহ্যগুণ একটা শক্তি কেতন—যে সর সে রয়।'।...

কেতন হাসতে হাসতে বলল, 'কুলগুর্দু আমাদের যদি গৌসাই হয়—'

ওর কথা শেষ হতে না হতে চেতনও হাসতে হাসতে বললে, 'আমার রেল লাইনে হয়তো কাটা পড়ে গেছে। সেই কবে থেকে ছুট'ছি পশ্চিম থেকে উত্তর, উত্তর থেকে দক্ষিণ—ধড় ম'দু'য়ে কোথায়, খোঁজবার ফুরস'দু হয়নি, দেখিওনি।'।

চেতন নন্দী লাইনে ছুটে এসেছে সেই প্রথম যৌবন থেকে। ঘরে থাকে ক' দিন? এই লাইনে ছোটোর স'ব'াদে নানা দেশ, নানা মান'দু তার অভিজ্ঞতার প'দু'জি মাত্র। বয়সও তো প'গাশ পার করে দিয়েছে। তার সঙ্গে পেয়েছে একটা ধীর স্থির বিচক্ষণতা। এ হেন চেতন নন্দী ছেলের ম'দু'খ, ভাবে-ভঙ্গীতে একটা নতুনের চাপা উচ্ছ্বাস দেখে প্রথমটা ঘাবড়ে গিয়েছিল। কলকাতায় পড়তে যাওয়ার পর থেকেই এই চঞ্চলতা সে লক্ষ্য করেছে। মোরিডাঙা হাইস্কুলের স্কলারশিপ পাওয়া সেই বাক্যলাপ বিরল শান্তশিষ্ট কেতন এখন যেন অনেক বদলে গেছে। ভেতরের বোধবুদ্ধি তীক্ষ্ণতা কোথায় শান পেয়ে যেন আরও জোখা হয়ে বাইরে ছিটকে বেরিয়ে আসতে চাইছে।

স্কুলের প'দু'রানো মাস্টাররা এখনও তার গ'দনগাণে ম'দু'খর। প'রের ছাত্রদের

সে 'কেতন দা'। কেতন বাড়ি এল কেউ কেউ নাকি পড়তেও আসে। পাড়া পড়শি গ্রাম্য ভদ্র গৃহস্থের কাছে সে আদর্শ সন্তান। হেলেপড়লেদের হুঁটি বিচ্যুতি দেখলে বলে, ওই দেখগে নন্দী বাড়ির ছেলেটাকে। প্রায় কিষাণ পাড়া পর্যন্ত তার খ্যাতি পেয়ে গেছে। বোধ করি বা তারও বেশী কিছু।

হঠাৎ একদিন দু'জন গাউলি মানুস চেতন নন্দীর সামনে এসে দাঁড়াল।

একজন হেঁট হয়ে প্রণাম করল। অন্যজন বলল, 'সৈলাম মালবাবু।'

চেতন নন্দী খানিক হকচকিয়ে গেল। 'মালবাবু' কথাটা কত দিন পরে সে শুনলো। কবে সেই কেশব দত্তের দৌলতে স্টেশনের আসল মালবাবুর অ্যাসিসটেন্ট হয়ে ঢুকেছিল—কাজ ছিল চালানি মালে দাগ নম্বর মারা আর চালান কাটা। 'ক' বছর বাদে আসল 'মালবাবু' তারপর বদলি। অ্যাসিসটেন্ট স্টেশন মাস্টার হয়ে চলে যেতে হল বহুদূরের এক গাউলি স্টেশনে। তারপর কত বদলি—কত স্টেশন, প্রদেশ থেকে প্রদেশে। সব যেন এক লহমায় চোখের ওপর দিয়ে ভেসে চলে গেল। আর মনে ঘা মারল কেতনের সেই মন্তব্য : ওই তোমার লাইনে ছোটার মধ্যে আমি নেই।...

চেতন নন্দী লোক দুটিকে জিজ্ঞেস করলে, 'তোমরা কে গো?'

'আঞ্জে আমি পিতে মন্ডল, আর ও নন্দু মিঞা।' পিতে বললে, 'বাপ-খুড়োর সঙ্গে ছেলেবেলায় আসতম আপনার ঠোয়ে মাল চালান দিতে।'—

'আমার কাছে কিছু চাও?'

'আঞ্জে না।' নন্দু মিঞা বললে, 'কেতুদাদা আসতে বলেছিল। কলকাতা থেকে কে মাস্টারবাবু আসবেন, আজ ম্যাজিক ল'ঠনের কেলাস হবে।'।

'বটে বটে।' চেতন সকৌতুহলে জিজ্ঞেস করল, 'তা তোমরা দু'জনে কেলাসে পড়? কতজন?'

'আঞ্জে সে ঢের ঢের। কতজন হবে নন্দু?'

'এ্যাশ্বিন তো গুঁনিনি। তা হবে...সব্বাই।...খরুন—'

এমন সময় হাঁক আসে কেতনের, 'নন্দু চাচা...'

স্টেশন থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে আপ ৩১৬, গোমো প্যাসেঞ্জার। স্টেশন চক্কর থেকে বেরিয়ে আসছে কেতন, সঙ্গে ভারি ককী বস্সের কে একজন—বোধকরি কলকাতার মাস্টার বাবু। পেছনে রেলকুলির মাথায় বোধ করি ম্যাজিক ল'ঠন।

ওরা পুঁবের সড়ক ধরে চলে গেল। চেতন নন্দী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। ভাবতে লাগল। কলকাতার কলেজে ভর্তি হওয়ার পর কেতনের

পরিবর্তন। মনে হলো—প্রথম উচ্ছ্বাসে সে-ও ছুটছে। আর এক লাইনে।

বছর ঘুরতে না ঘুরতে কেতন নন্দীর বৃদ্ধি মা মারা গেল। শেষ শরতের ধাক্কা।

তখনও পূজোর ছুটি। বাপ বেটা দুজনেই বাড়ীতে। বছরে কদিনই বা তা ঘটে। তবু নন্দী পরিবারে একটা শূন্য ঘর গোটা বাড়ীটাকে যেন প্ৰাণহীন করে দিলেছে। কেতনের ছাত্র বন্ধুরা আসে, রেল কোয়ার্টারের ছেলেমেয়েরাও। বাইরের চাতালে তাদের কলরব বাইরেই থেকে যায়। সম্ভার পর একটা ঘরে শূন্য প্রদীপ জ্বলে শূন্য জপের আসনের সামনে। বাইরের কলরব সেখানকার স্তব্ধতা ভাঙতে পারে না।

সেদিন খেতে বসে কেতন বলল, বাপকে, 'তুমি রাজি থাকলে ঠাকু'মার ঘরে একটা সমিতি করি। ঘরটা তো অগ্নিই পড়ে থাকছে—'

'সমিতি?' কেতন নন্দী ছেলের মূখের দিকে জিজ্ঞাসু চোখ তুলে তাকাল।

কেতন বলল, 'মহিলা সমিতি। দিদিরা তো বসেই আছে। মা-ও থাকবে। রেল কোয়ার্টারের মহিলারা আছেন। আমি হেডমাস্টার মশায়ের স্ত্রীকে রাজি করিয়েছি। উনি সেক্রেটারি হ'বেন।'

কেতনের পরের প্রশ্ন, 'সমিতি করবে কি? তোর রাজনীতি?'

খোঁচা খেয়ে কেতন চটে গেল। বললে, 'সে ওদের পছন্দ হলে করবে। তার আগে ওরা একত্র হোক, নিজেদের সমস্যাটা বুঝুক। লেখা-পড়া করুক, হাতের কিছু কাজও তো করতে পারে। এই তো দিদিদের তুমি শূন্য বসিয়ে রাখলে।'

কথাটা মিথ্যে নয়। কেতন চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। পরে বললে, 'আমাকে একটু ভাবতে দে কেতু। পড়ে বলবো।'

বললে পরের দিন সকালেই।

বাইরের চাতালে বসে চা খেতে খেতে কেতন বললে, 'হোক তোর সমিতি। তবে একটা কথা—কেতন নিঃশব্দে তাকাল ছেলের মূখের দিকে।

কেতনও জিজ্ঞাসু চোখে নীরবে চেয়ে রইল বাপের দিকে।

কেতন নন্দী বলতে লাগল আস্তে আস্তে, 'তোর দিদিদের বসিয়ে রেখেছি—ঠিকই। আজ পর্যন্ত শূন্য লাইনেই ছুটছি। ওদের বিয়ে দিয়েছিলাম দায় এড়াতে। হলো না—বিধবা হয়ে ফিরে এল।

বড় ঘরে বিশ্বে দিতে পারি নি। কোথায় খেতে পরতে পাবে কি পাবে না— তাই নিয়ে রেখেছি নিজের ঘরে। ওদের কোনো কষ্ট হোক আমি চাইনি কেহু।’ বলতে বলতে বাপের চোখ সজল।

কেতন বললে, ‘আমি তোমাকে ও কথায় আঘাত দিতে চাইনি বাবা।’

‘ঠিক আছে। কর তুই সমিতি।’ চেতন গাঢ় গলায় বলল, ‘শুধু দেখিস— বাড়ির সম্পদ ঘাতে নষ্ট না হয়। আমি সহিতে পারব না। ‘একটু খেমে আবার বলল, ‘যত হোক—এ গ্রাম দেশ, অল্পতেই একটু ছুটি কথায় কথায় বেড়ে ওঠে। আমরা বড় লোক নই যে টাকার জোরে সে-সব চাপা দেবো; এমন প্রভাবশালী নই যে প্রভাবে চাপা পড়বে। আমার পূর্জি শুধু শ্রম ও সম্পদবোধ। আমি ভাগ্য নিয়ে এতদিন ছুটে বেড়িয়েছি লাইন থেকে লাইনে। আমার প্রতিবেশীরাই, সত্যি বলতে কি—এতদিন সংসার দেখেছে। বিরোধ আমার কারুর সঙ্গে নেই। দেখিস—তার মধ্যে যেন না পড়তে হয়।’ শেষ রেলের ভাষায় বললে, ‘সবুজ নিশান উড়িয়ে তোর লাইনে ক্লিমার করে দিলুম।’

এবার তোড়জোড় শুধু হয়ে গেল মহিলা সমিতির।

ঠাকুরমার ঘরের এক কোণে পাতা জপের আসন পাততাড়ি গুটোল। সরে গেল রামকৃষ্ণের ছবি। পরিবর্তে চারু দেয়ালে শোভা পেতে লাগল মার্কস, এঙ্গেলস, লেনিন এবং নতুন সংযোজন স্টালিন। ছাত্রদের দলবল নিয়ে সব করতে লাগল স্বয়ং কেতন।

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল চেতন নন্দী। একবার শুধু মিন মিন করে বলেছিল, ‘মহিলা সমিতি যখন সিস্টার নিবেদিতার একটা ছবি দিলে পারতিস।’

কেতন রুদ্ধে মন্তব্য করল, ‘দো-আঁসলা।’...

ছুটি ফুরালো। চেতন নন্দী তার কালো কোট আর চিরসঙ্গী কীটসব্যাগটি কাঁধে ঝুলিয়ে রঙুরানা দিলে গুমো জংসন। ষাণ্ডয়ার সময় স্ত্রী সার্বদ্রীকে একান্তে বলে গেল, ‘সমিতির সব খবর প্রতি সপ্তাহে দিয়ো—দু ডজন খাম রেখে গেলাম। মেয়েদের ব্যাপার—কোনো লুকোছাপা করো না।’

না, কোনো লুকোছাপা করেনি সার্বদ্রী। মহিলা সমিতির বিস্তারিত বিবরণ থাকত চিঠিতে। নানা কাজ কর্মের উদ্যোগ, পরিকল্পনার কথা। নানা বক্তৃতা, আলোচনা, সমস্যা। মাঝে মাঝে শহর থেকে আসা দু’ চার জন যুবক এসে শুনিতে যার দেশ-বিদেশের কথা। কেতন প্রতি সপ্তাহে বাড়িতে আসে—শনিবার থেকে

সোমবার চলে যায়। মৌরিডাঙার সবার মধ্যে এক কথা। সোনার টুকরো ছেলে কেতন। ইত্যাদি।

বছর ঘুরতে চলল। চেতন নন্দীর দিনে যাওয়া দূর। ডজন খাম তখনো শেষ হয়নি। ছন্দ ভেঙে হঠাৎ এক টেলিগ্রাম।

‘সুখমা নিখোঁজ। জলদি এসো।’

চেতনের ছোট মেয়ে সুখমা।

মেয়েদের কি এক বার্ষিক উৎসবে কলকাতায় গিয়েছিল সমিতির কিছু মেয়ে—কেতনই নিজে গিয়েছিল। সুখমাও ছিল। চার দিনের উৎসব। উৎসব শেষে সুখমা নিখোঁজ নাকি কোনো এক ঘুবকের সঙ্গে। কেতন অন্য হয়ে খুঁজছে।

পরের ট্রেনে ছুটে এসেছিল চেতন নন্দী। গদম্ হয়ে বসে শুনিয়েছিল বিবরণ। তারপর হঠাৎ যেন দঃস্বপ্ন ভেঙে বলে উঠেছিল, ‘জল দাও।’—

ঢক, ঢক করে জলটুকু শেষ করে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠেছিল, ‘বলেছিল, বিছানাপত্র বাঁধো। তোমার আর সুখমার সব কিছু গুঁছিয়ে নাও।’

‘মানে?’ সাবিত্রীর বিস্মিত প্রশ্ন।

‘আর এখানে নয়।’ চেতন বলেছিল, ‘রাত দশটার আমাদের ফেরার শেষ ট্রেন।’

‘কিন্তু কেতন—’ ক্ষীণ সুরে বলেছিল সাবিত্রী।

‘সে আমি বুঝবো।’ দৃঢ় জবাব ছিল চেতন নন্দীর, ভরাট গলায়।

কেতন তখন কলকাতায়।

ক’বছর বাপ-বেটার পরালাপ পব’ন্ত বন্ধ।

সাবিত্রী সুখমার ওপর চেতন নন্দীর কড়া নির্দেশ। কোনও যোগাযোগ নয়।

কেতন নন্দীর কথা—চেউ উঠছে জনজীবনের স্রোতে। তাতে নামতে গেলে কিছু নোংরা যদি লাগে তো লাগবে। বিধবা ছোড়াটির (সুখমা) জীবন জোর করে অবরুদ্ধ করা হয়েছিল এবং তার জন্য দায়ী বাবা।

চেতন নন্দী সব যোগাযোগ বন্ধ রাখলেও কেতন খবর রাখতো। উপরতলার মার্জ মাফিক বদলিতে বদলিতে যে চেতন নন্দী ছিল ক্রান্ত ও বিরক্ত, সেই মানুষটিই নিজে উদ্যোগ করে বদলি নিয়ে চলে গেল আরও দূরে—রায়পুরে মধ্যপ্রদেশ। ওখানে কেতনের যোগাযোগের সুযোগ ছিল রেলওয়ে অফিসের মধ্যবয়সী এক

ভদ্রলোক। কেতন তাকে প্রায়ই লিখতো : বাবার মতি-গতির দিকে একটু নজর রাখবেন। রাজনৈতিক চেতনাহীন মানুষের যা হয়—ইত্যাদি। ও তরফ থেকে উত্তর বড় একটা আসতো না। তা বলে কেতনের হৃদিশারীর কথা বাদ পড়তো না।

সেই হৃদিশারী আরও প্রখর হলো। সামনে এলো সারা ভারত-জোড়া এক রেলধর্মঘটের কাল। জংশনে জংশনে মিটিং মিছিলে উত্তেজনা। বড় বড় নেতারা ছুটে বেড়াচ্ছেন সারা ভারতে। স্টেশনে স্টেশনে সাজ সাজ রব। কর্মীদের দীর্ঘকালের দাবী-দাওয়া, বেহক বদলি, পে-স্কেল, ছাঁটাইয়ের প্রতিবাদ। সামান্য মোরিডাস্ট্রা স্টেশন চক্করও বাদ গেল না। কেতন বড় বড় নেতাদের কলকাতা থেকে এনে মিটিং মিছিলে সরগরম করে তুললে। এ লাইন ওরা অববোধ করবে।

এবং রায়পুরের যোগাযোগকে লিখল।

বাবার দিকে লক্ষ্য রাখবেন। আমার মাথা হেঁট না হয়। জানি—আপনাদের ওখানকার ইউনিট খুবই শক্তিশালী। তবু...

কিন্তু স্বয়ং কেতনকেই ধর্মঘটের একদিন আগে ধরে হাজতে ভরে দিল পুলিশ। দরজা ভেঙে ঘর খানাতল্লাসী হল। দেয়ালে টাঙানো সাধের ছবিগুলো ভেঙে ছিঁড়ে তখনই করে দিলে। কাগজপত্র বুলেটিন যা পেল সঙ্গে নিয়ে গেল। হাজতে বসে ফুঁসতে লাগল কেতন।

ধর্মঘটের দিন লোকাল প্যাসেঞ্জারও সাঁজোয়া প্যাসেঞ্জার হয়ে ঝম্ ঝম্ করে চলে গেল মোরিডাস্ট্রার ওপর দিয়ে। দু'পাশে জানালায় মাঝে মাঝে উঁকি মারছে রাইফেলের নল। গাড়িতে চড়নদার নেই।

তিন দিন পরে হাজত থেকে খালাস হয়ে কেতন খবর পেল বাইরের। ধর্মঘট ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে সরকার। তবু কোথাও কোথাও হয়ে গেছে চরম লড়াই। উপড়েছে রেল লাইন, আগুন জ্বলছে স্টেশনে। কোথাও ভাঙচুর।

বাড়ি ফিরে ৪ হস্তে দাঁড়াল কেতন। সারা ঘর তার গুলট পালট। স্টেশন কোয়ার্টার থেকে একটি ছেলে দৌড়ে এসে একটা কাগজ ধরিয়ে দিলে তার হাতে।

‘আপনার একটা টেলিগ্রাম কেতন দা।’

টেলিগ্রাম খুলে দেখল কেতন।

মায়ের টেলিগ্রাম : ‘জলদি এসো। বাবাকে দেখ।’

পরের ট্রেনেই রায়পুর ছুটল কেতন। কাগজে দেখেছে কেতন—ওখানে গোল-মল চরমে উঠেছিল। তার সেই অরাজনৈতিক বাবা কি করেছিল? ..

ট্রেনে কেটে গেল পুরো একটা দিল। এতদূর এসে বাবার সঙ্গে তার দেখা হয়নি। হাসপাতালে নাকি পড়েছিল অজ্ঞান হয়ে পুরো দু' দিন। লাইন অবরোধীদের মধ্যে ছিল—পেটে লেগেছিল গুলি। শেষ নিশ্বাস ফেলেছে রক্তক্ষরণে। সরকারী ডাক্তারের রিপোর্ট।

সত্যীর্থ সহকর্মীরাই এ বিদেশ বিভূয়ে শেষকৃত্য রয়েছে। মৃত্যুশ্রী করেছে বড় মেয়ে সুরমা।

'এই সন্টকেশ আছে ওনার সব সরকারী কাগজপত্র।' সন্টকেশটা কেতনের দিকে ঠেলে দিয়ে সাবিন্দ্রী সামনে থেকে সরে যেতে যেতে বলে গেল, 'দেখে বুদ্ধে নে।' গলা ভাঙা ভাঙা।

কি দেখবে—কি বুদ্ধবে কেতন! অসাড় হাতে তবু সন্টকেশ খুলল। দেখল : ব্যাংকের খাতা। জমা সামান্য—হাজার আড়াই টাকা।

ইন্সিওরেন্সের কাগজ। মাত্র পঁচিশ হাজার।

এক গাদা ইন্সিওরেন্সের রসিদ, কিছু কেতনের চিঠি—সেই প্রথম দিনকার। মায়ের বোনদের কিন্তু চিঠি, কেতনের প্রথম কলেজে ভর্তি হওয়ার রসিদ, হোস্টেলের খরচ-খরচার একটা খাতা।

আর কিছু?—খুজতে খুজতে তলার দিক থেকে উঠে এল একটা খাম। খামের ভেতর আলাদা কভার পেপারে মোড়া একটা শক্ত কার্ডের মত 'জিনিস। টেনে বের করে খুলে দেখল কেতন। লাল রঙের কার্ড। ভাঁজ খুললো। কেতন নন্দীর পার্টি সদস্যের কার্ড। কভারের লাল রং চোখে যেন বিদ্যুৎ হানে। ধোঁয়াসার মধ্যে ভেসে ওঠে একটা মূখ্য... একটা দীর্ঘকাল মানুষ তার ভরাট গলা যেন হো হো করে হাসছে।...

কেতনের হাত কাঁপল।

কেতনের চোখ জ্বালা করছে।

কেতন গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠতে চাইছে। পারছে না...

বাঙালি মুসলমানের আত্মজিজ্ঞাসা ও কাজী আবদুল ওদুদ

হোসেনুর রহমান

বাঙালি মুসলমান কবে যথেষ্ট পরিমাণে মুসলমান হয়ে গেল! এতই হল যে তার বাঙালিআনার টান পড়ল। এই জটিল এবং জরুরী প্রশ্নটি নিয়ে ঐ তিহাসিক, গবেষক রফিউদ্দিন আহমেদ তাঁর গ্রন্থে ‘দ্য বেঙ্গল মুসলিমস, ১৮৭১-১৯০৬’ সাক্ষ্যপ্রমাণ দিয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন। এই নিবন্ধে সে সব বিস্তৃত আলোচনায় না গিয়ে বাঙালি মুসলমানের শিক্ষা ও সংস্কৃতির সংকট কাল চিহ্নিত করা এবং কবে থেকে আরম্ভ হল বাঙালি মুসলমানের আত্মহনন, এ কথা দিয়েই এই নিবন্ধের সূচনা করা যেতে পারে। শিল্প ও সংস্কৃতির সংকট কাল আরম্ভ হল ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ চরণ থেকে। এই হল সেই কালরাশি যখন আরম্ভ হল মুসলমানের পরিচয় সম্বন্ধ-প্রবৃত্তি। মুসলমান না বাঙালি? যাঁরা বড় বেশি পরিমাণে একালধর্মী তাঁরা তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের বাংলা ভাষা আন্দোলনের মধ্যে অতীতের কোন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ দেখতে পান নি। বুদ্ধিতে পারেন নি যে এই বাংলা ভাষার জন্যে কেবা আগে করিবে প্রাণদানের একটা ইতিহাস আছে। একটা দীর্ঘ অতীত ইতিহাস আছে, একটা আত্মবিকাশের জন্যে কামা আছে। কোন মর্মান্তিক ইতিহাস একদিনে তৈরি হয়ে যায় না। সেই ইতিহাস মনে রাখলে তৎকালীন পূঃ বাংলার দুঃসাহসিক সেকুলার ভাষা আন্দোলনের প্রেক্ষাপটকে সহজেই বোঝা যাবে।

সেই ইতিহাস ঊনবিংশ শতাব্দীর এক নিদারুণ যন্ত্রণাসম্ভব ইতিহাস। একটি সম্প্রদায় তার মনপ্রাণ বিকশিত হয়েছে যে ভাষায় যে প্রত্যয়ে যে প্রত্যাশায় সেই ভাষা এবার পরাজিত হতে চলেছে ধর্মের শাসনের কাছে। ধর্মের অভিভাবকদের রোষানলে পুড়ে ছাই হয়ে গেল একটি পরিণত ভাষা গোষ্ঠীর মাতৃভাষা, বাংলাভাষা। রফিউদ্দিন আহমেদ, বাংলাদেশী ঐতিহাসিক, সূদূর চট্টগ্রাম থেকে চলে যান অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বরিসালের কীর্তিবাসার জমিদার প্রয়াত অমিয় রায়চৌধুরীর সুযোগ্য পুত্র ঐতিহাসিক তপন রায়চৌধুরীর তত্ত্বাবধানে বাংলার মুসলমানের আত্মপরিচয় সম্বন্ধের গবেষণা করতে। ইতিহাস কৌতুক প্রবণ বৈকি। হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ থেকেই ভারত দ্বিখণ্ডিত হল। সেই

হিন্দু ও মুসলমান—এই উভয় ধর্মের, বিশেষতঃ হিন্দুর ব্রাহ্মণ-প্রধান, ব্রাহ্মণ-শূদ্র ভেদমূলক সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে শ্রীচৈতন্য প্রবর্তিত বাঙালির বৈষ্ণব ধর্ম—একটা বিদ্রোহ আছে। বৈষ্ণব ধর্মই একটা বিদ্রোহের ধর্ম। এই বিদ্রোহ বাঙালি ষোড়শ শতাব্দীতে করিয়াছিল। ব্রাহ্মণ্যের অনেক বিখ্যাত হিন্দু ও মুসলমান তাহাদের নিজ নিজ সাম্প্রদায়িক ধর্ম ও সমাজের সংকীর্ণতা ত্যাগ করিয়া এই বিদ্রোহে যোগ দিয়াছিল? মহাপ্রভু এই বিদ্রোহের চরম বিকাশ। ...শূদ্র একা

অষ্টেভের হৃৎকারেই নিমাই পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণের অবতার হইয়া অবতীর্ণ হন নাই। অষ্টেভের সঙ্গে সেদিন যখন হরিদাসও ছিলেন। অষ্টেভ ও যখন হরিদাস, এই 'দুই জনের ভক্তে চৈতন্য কৈল অবতার (শ্রীচৈতন্যদেব ও তাঁহার পারিষদগণ, শ্রীগিরি শংকর রায়চৌধুরী, পৃঃ ৫১-৫২)

ষোড়শ শতাব্দীর এই বাঙালি (মুসলমান-বৈষ্ণব হিন্দু)-কে এমন করে ঊনবিংশ-বিংশ শতাব্দীতে পরাজয় বরণ করে নিতে হল কেন? কেন স্বর্গ থেকে এই বিদায় প্রায় অর্ধ-বিংশ শতক ধরে চলল অবলীলাক্রমে? কেন বাঙালি মুসলমান প্রাণপণে বাঙালি বৈষ্ণবের দিকে বিস্মৃত আত্মহননের পথ বেছে নিল? কেন বাঙালি মুসলমান শিক্ষা ও সংস্কৃতিভিত্তিক জীবনকে ঊনবিংশ শতাব্দীতে ধর্মের চেয়ে অধিকতর মনে করতে পারল না? যারা ভারতবর্ষে ইসলামের ইতিহাস অনুসরণ করেছেন তাঁরা জানেন ইসলামের রূপ শহরে নগরে যেমন ফুটেছে তেমন গ্রামে ফোটে নি। ইসলাম দিল্লি বা লাহোরে যেমন করে প্রতাপের সঙ্গে প্রসার লাভ করল, এই অঞ্চলের জনজীবনকে প্রভাবিত করল, অক্ষত করে তুলল ইসলামিক সংস্কৃতির অভিব্যক্তিকে, তেমন কিছুই করতে পারে নি গ্রামীণ ভারতীয় জীবনে। সেই বঙ্গদেশে বাঙালি মুসলমান হিন্দুর সঙ্গে থেকেছে শ্রীষক্ত হয়ে সমাজে সংস্কৃতিতে শিল্প-সাহিত্যে। তাই তো মধ্যযুগে মুসলমানকে সমাজে কিংবা রাষ্ট্রে কোথাওই নিঃপ্রাণ, নিরস্ত, নিঃপ্রাণ দেখায় নি। যে প্রাণ সাহিত্যগত সেই প্রাণই তো বিশ্বগত, সেই প্রাণ মুক্ত, তাই সেই প্রাণ নিঃশূল বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত। এই মুসলমান ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিচ্ছিন্ন হল, নিজেই নিজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল। মধ্যযুগে কোন নবাব আবদুল লতিফ বা সৈয়দ আমির আলি ছিলেন না। এটাই সে কালের সৌভাগ্যের সার কথা। এই দুই বড় নাম এখানে প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করা গেল। নবাব লতিক বলেন গর্বভরে, তিনি মুঘল বংশজাত, অতএব চূড়ান্ত অভিজাত। অতএব তিনি বাঙালি মুসলমানের নেতা বলে সর্বজন স্বীকৃত। তাঁর শিক্ষা, দীক্ষা, শ্রেণীচেতনা সমস্ত কিছু বাঙালি মুসলমানের জীবনযাত্রার ধারা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্নতর। এমনই প্রবাহের সন্তান আমির আলি। হুগলি মহাসিনের ছাত্র হলেও তাঁর অবস্থান ইংল্যান্ড বা আফগানিস্থানের কথা মনে করিয়ে দেয়। এঁরা বাঙালি মুসলমানের সমূহ ক্রীত করলেন।

ধর্ম যে মানুষের সামাজিক-সংস্কৃতিক চেতনার প্রকাশ, রসোত্তীর্ণ প্রকাশ, এই কথাটি লতিফ-আলি, সর্ব-ভারতীয় স্তরে আলি দ্রাঘ্বয়, কোন দিনই অনুভবেও

বুঝতে পারেন নি। একটি দৃষ্টান্ত। প্রায় সব বাঙালি ঘরের মুসলমান ছেলে মেয়ে কোরান পাঠ করে থাকেন জীবনের গোড়ায়। কিন্তু, তাদের ক'জন কোরান বুঝেছেন এ বিষয়টি বিচার করতে বসলে বিপদের আশংকা আছে। কারণ আরবি ভাষা না বুঝে কোরান মুখস্থ করা এক জিনিস, আর কোরান আত্মস্থ করে ইসলামের সার কথারিট বুঝে নিতে পারা আর-এক জিনিস। এবার বাঙালি মুসলমান বিপদে পড়ল। এতদিন সে কী যথেষ্ট মুসলমান ছিল না? এতদিনই তো সে যথার্থ মুসলমান ছিল। ধর্মের ধারণা ব্যাপকতার প্রকাশের মধ্যে মানব মুসলমানকে আবিষ্কার করে নিতে পেরেছিল। কিংবা উল্টো দিক থেকে মুসলমান নিজেকে গোটা পৃথিবীর মধ্যে আবিষ্কার করেছিল মানব হিসেবে সংগঠিত। এবং ঘটনাচক্রে সে ছিল মুসলমান। এই মুসলমানের জীবন মসজিদ, মস্তব, মাদ্রাসায় নিঃশেষ হয়ে যায় নি। আরো কিছু ছিল। সেই 'আরো কিছু' মুসলমানের ভাগ্যে সইল না। উদবৃত্ত মুসলমানের জন্যে নয়। রূপ রস গন্ধ মুসলমানের জন্যে নয়। তাকে ঈশ্বর নাম নিতে হবে অহরহ, কোরান হজরত মুহাম্মদ হাদিস-নির্দেশিত পথে অবিকলিত থাকতে হবে আজীবন। এ জীবনে সঠিক পথে চলতে পারাই সবচেয়ে বড় পুণ্য। অন্তত মুসলমানের জন্যে। এর অর্থ এই নয় যে সব বাঙালি মুসলমান কোরান আরবিতে পড়ছে এবং বুঝছে। অধীশিক্ষিত মুসলমান পণ্ডিত বাড়িতে এসেছে, আরবি কোরান মুখস্থ করিয়েছে। ঐ পর্যন্ত। কোরান পাঠ যাই হোক, তাতে কিছু এসে যায় না। মোলভি প্রচুর ইসলামি আইন, হাদিস, রোজা-কিয়ামত—ঐ সব গভীর বিষয়ে পড়ুয়াকে মুখে মুখে বলে চলেন। এটা একটা ভাঙাচোরা 'কোয়াক' পদ্ধতি। এই পদ্ধতিতেই বাঙালির সন্তান একপ্রকার মুসলমান হয়ে ওঠে। ছেলে মেয়ে কৈশোর-এ পা দিতে না দিতেই 'নামাজশিক্ষা' নামক ইসলামী করনের প্রথম বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়। যে কোন বাঙালি মুসলমানের ঘর-বাড়ির চেহারা ছিঁরি প্রায় এক ও অভিন্ন। যে কোন মধ্যবিত্ত হিন্দু বাঙালি বাড়ির সঙ্গে এদের পার্থক্য আকাশপ্রমাণ। আমি উনবিংশ শেখ-বিংশ শতাব্দীর কথা বলছি। মুসলমানের বাড়ি শূন্য প্রায়। কেমন একটা, অভাব অভাব ভাব আছে চারিদিকে। কোন মাসিক পত্রিকা, কোন তৈলচিত্র, কোন গান বাজনা সামগ্রী—এ সব যেন একেবারে অনুপস্থিত। ঘরের সাজসজ্জায় মুসলমানি আনার ছাপ সুস্পষ্ট। খুব বেশি হলে দেয়ালে আজমের শরীফের ছবি টাঙানো থাকতে পারে। এবং আরবিতে ঈশ্বর নাম কারুকার্য খোঁচিত

একটি কোন শিল্পকর্ম দেয়ালে শোভা পেতে পারে। এমন দৃ-একটি ধর্মীয় বাণী বাঙলাদেশের ধর্মীর গৃহে আজকাল শোভা পায়। এবং এ পারেও তার অনুসরণ বাঙালি মুসলমানের বাড়িতে চোখে পড়ছে। মাঝের দিনগুলিতে পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান বাড়িতে এ মন সব ছবি দেখা যেত না। এর অর্থ গভীর। ইসলামীকরণ একটা ধারাবাহিক পদ্ধতি চলেছে জগৎ জুড়ে। কোথাও বেশি, কোথাও কম। ইন্দোনেশিয়ায় ইসলামীকরণ এক প্রকার, পাকিস্তান কিংবা মালদ্বীপ, সাউদি আরব কিংবা ইরাকে অন্য এক-প্রকার। ইন্দোনেশিয়া বা মালদ্বীপে কষ্টরপস্থী মধ্যপ্রাচ্য ইসলামের তুলনায় ভিন্ন। এতই ভিন্ন যে এই ভিন্নতা মুসলিম বিশ্বে একদিন এমন এক সুদৃগভীর রূপান্তরের ইঙ্গিত বহন করে আনবে যে ইসলামাবাদের সে দিন ইসলামি রিফরমেশন বলে একটা সামাজিক বিস্ফোরণকে চিহ্নিত করতে হবে। সাম্প্রতিককালে এতৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানে এই বিস্ফোরণ সম্ভব হয়েছিল। ভাষার আন্দোলন কেবল মাত্র ভাষাতেই স্তব্ধ হয়ে থাকে নি। ভাষা কিংবা জাতীয়তার আন্দোলন জগতে কোন অপপ্রত্যাশিত ঐতিহাসিক ঘটনার উদ্বোধক হতে পারে না। জাতীয়তার আন্দোলন কোন মহৎ সংস্কৃতি বা সভ্যতার জন্ম দিতে পেরেছে বলে জানি না। অন্য কোথাও এভাবে বহুদিন আগে এ প্রসঙ্গে লিখেছিলাম : “but nationalism by itself is not a progressive culture, neither has it ever produced an advanced civilisation. যেমন “language is merely a means of communication ; it expresses ideas, it does not create them.”

বাঙালি মুসলমান সৈদিন সম্মানে এত বড় কাজ করেছে এমন কথা ভাববার কোন হেতু নেই। রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক ক্ষমতা অর্জনের স্পৃহাও কম কাজ করে নি ভাষা আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে। আবার ভাষা ও জীবনের সঙ্গে জড়িয়েছিল ধর্মজিজ্ঞাসা। সেই ধর্মের বাঁধন ও ভেতর থেকে শিথিল হয়ে আসছিল। রবীন্দ্রনাথের গান, সাহিত্যকর্ম, হঠাৎই মুসলমানের জীবনে নতুন প্রভাব সঞ্চারিত হয়ে উঠল। সে আবিষ্কার করল ধর্মের বিকল্প হতে পারে কেবল রবীন্দ্রসঙ্গীত। হঠাৎ বাঙালি মুসলমান রবীন্দ্রনাথের জন্ম-মৃত্যু নিয়ে একটা যেন শিবির রচনা করল। যুদ্ধ রাষ্ট্রচিন্তার অন্তর্গত থাকল না। মুসলমান বললে আগে আমি বাঙলাভাষী, পরে আমি ইসলাম ধর্মাবলম্বী। আমি মুসলমান। এই হল ইসলামীকরণের মূলে কুঠারঘাত করা। যে কোন গোড়া বা মধ্যপন্থী মুসলমানের

শারদীয় ১৯৯৪-বাঙালি মুসলমানের আত্মজিজ্ঞাসা ও কাজী আবদুল ওদুদ ১৫৩

বিচারে একেই বলতে হয় অমুসলমানীআনা। এই প্রথম ইসলামের ইতিহাস ও :
ধারাবাহিকতা চূড়ান্ত বাধাপ্রাপ্ত হল।

অন্য পরিবেশে অন্য পটভূমিকায় অবিভক্ত বঙ্গে মুসলমান ঊনবিংশ শতকের গোড়া থেকে এই যুদ্ধ শিবিরে ঘোরা ফেরা করেছে, জীবনের নতুন অর্থ সম্পাদন করেছে। ধর্ম যে সব কিছুই মূলে একমাত্র চাবিকাঠি নয়, তাও বহু শিক্ষিত মুসলমান অনুমানে অনুভবে বুঝেছে। কিন্তু পরাজয় তার জীবনে ইতিমধ্যে ব্যাপক হয়ে উঠল। ‘সামাজিক মুসলমান’ ঊনবিংশ শতকের গোড়ায় ততটা না হলেও শেষের অধ্যায়ে এসে ‘রাজনৈতিক ইসলামে’ আসক্ত হল। ‘সামাজিক মানুষ’ ‘পলিটিক্যাল কমিউনিটি’তে পরিণত হতে আরম্ভ করল। এই হল এই উপমহাদেশের ট্রাজেডি। মধ্যযুগের মুসলমান মনেপ্রাণে সামাজিক মুসলমান। সাহিত্যে সমাজ ইতিহাসে তার প্রমাণ মেলে যত্র তত্র। সে অগ্রগামী। সে সামাজিক অর্থে উচ্ছ্বসিত, পূর্ণ, সমৃদ্ধ।

আধুনিক কালে এই বাঙালি মুসলমানকে মোলানা মোলভী পীরের দরবারে এসে বাধা পড়তে হল। অর্থাৎ মুসলমানের জন্যে মধ্যযুগ ছিল যথার্থই, মুন্সির যুগ, আর আধুনিক যুগ মধ্যযুগ। অর্থাৎ *past into the present*। এইবার পেছনে চলা আরম্ভ হল। ইতিমধ্যে ইংরেজের ভারতজ্ঞানও পাণ্টে এসেছে। উদাহরণ W. W. Hunter-এর *Indian Mussalmans* (১৮৭১)।

এবার মুসলমানকে বেশি বেশি সন্মোগ সন্নিবেশ দিতে হবে, কারণ তারা সমস্ত অর্থে পশ্চাদগামী। এবার হিন্দু দরওয়ানার ছেলে মুসলমান দরওয়ানার ছেলে, এই হল নতুন ছক। স্বভাবতই মুসলমান আনন্দে ভরে উঠল। সুদিন তাদের ফিরল বলে। এদিকে একই সময় স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্যে প্রস্তুত হওয়ার পালা। হিন্দু মন অনেক আগে থেকেই সাহিত্যে গানে কবিতায় ব্যাঙ্গ-কথায় স্বাধীনতাকে সংকল্পগত করে তুলতে পেরেছে। তারা অনেক আগে মিল-বেল্টাম, শেক্সপীয়র, টার্ডিনিং আশ্রয় করেছে। রিপনের স্বাধীনতাশাসন, এক ব্যক্তি এক ভোট এ সব বুদ্ধিতে কোন অসুবিধেই হবার কথা নয় বাঙালি হিন্দুর। অসুবিধে যত হল, তার প্রায় সবটাই মুসলমানদের।

যুক্তিসংগত কারণে ইংরেজি পড়ে পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান-প্রযুক্তিবিদ্যা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে বাঙালি হিন্দু অনেক বেশি গণতন্ত্রমুখী হল, মুসলমান : গণতন্ত্রকেই ভয় পেলে। কেমনতর বাঙালি হিন্দুর এই গণতন্ত্র প্রবণতা। প্রধানত চাকুরি, আইনের চোখে সবাই সমান, সমানাধিকার, আইনের শাসন এ সব,

গণতান্ত্রিক অনুশাসন বাঙালি হিন্দু শিক্ষায় বৃদ্ধিতে যুক্তিতে এবং জীবনের তাগিদে বৃদ্ধিতে পেরেছিল। একদিন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভারতবর্ষে সর্বত্র-গামী ছিল। আলিগড় থেকে রেংগুন পর্যন্ত ছিল তার বিস্তৃত কর্মকাণ্ড। এই বাঙালি হিন্দুকে উত্তর ভারতের জনজীবনে দেখতে পেলেই ইংরেজ সি আই ডি প্রধান বলতেন, এই ধর্মতপরা হিন্দু বাঙালি বাবু যারপর নেই ভয়ানক, অতএব আপত্তিকর। প্রথম দর্শনে এরা তেমন উল্লেখযোগ্য নয়, কিন্তু একটু পরেই সেক্সপীয়র, ব্রাউনিং, ডারউন, মার্কস এবং ফ্রয়েড বেরিয়ে পড়বে। এরাই ভারতবর্ষে সর্বত্র ব্রিটিশ অধিরাজ্যকে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে। এই ছিল এমন একাধিক হোম-পলিক্যাল বিভাগের রিপোর্টের সার কথ্য। বিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকে শিক্ষিত বাঙালি হিন্দু ইংরেজের শিরপাড়ায় কারণ হল। অন্যদিকে মুসলমান রাজনৈতিক নেতাদের সম্পর্কে এহেন ইংরেজ প্রভুদের মনোভাব ছিল : ওই আলি-শাহু? চিংকার করছে। ইংরেজের বিরুদ্ধে চিংকার করে গগন ফাটাচ্ছে। আসলে ওরা কিছু নয়। ওদের নিয়ে মাথা ঘামানোর কোন হেতু নেই। হ্যাঁ, এমন এমন কথা সি আই ডি ইংরেজ সিংহ আবদুল কালাম আজাদ সম্পর্কে কোনদিন বলতে সাহস করেনি। সেটা আর এক প্রসঙ্গ। স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে আজাদের ভূমিকা আজও যথেষ্ট বিচার করা হয় নি। তাঁকে কেবল-মাত্র একজন মওলানা ধর্মজ্ঞ বলেই চেনা গেছে। এমন বহু চেনা মুখ অচেনা মানুষ এ কালে যত্ন কালে ভদ্রে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। আবার হারিয়ে গেছে। ইতিহাসের সংক্ষিপ্তকরণ আমাদের জাতীয় চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য ভারত বিভাগের মূলে কাজ করেছে বহুবিশ অর্ধে।

বাঙালি মুসলমান এ সব বৃদ্ধিতেই চায় নি। কারণ আধুনিক শিক্ষা তাকে স্পর্শ করে নি। যখন সে কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে আরম্ভ করল এই শতাব্দীর প্রথম, দ্বিতীয় দশক থেকে, তখনও সে ঘরে গ্রাম বাংলার কৃষিপ্রধান সংস্কৃতির সন্তান, আর বাইরে সে শহর-কলকাতার 'সম্মিলিতবর্তী মানুষ'। এখনও সে কলকাতার অন্তর্দেশে প্রবেশাধিকার অর্জন করতে পারে নি। মানুষের সঙ্গে মানুষের সামাজিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে জানাশোনা বোঝাপড়া ও বিনিময়ের মধ্য দিয়ে। এই জানাশোনায় পারাপারের সেতু দেশভাগের আগে পর্যন্ত এতই সংকীর্ণ জরাজীর্ণ ছিল যে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ প্রসঙ্গটি বৃদ্ধিতেই সময় ফুরিয়ে যাবে। অবিরোধের সামান্য ইতিহাসটুকু জানার সময় পাওয়া যাবে না।

এ প্রসঙ্গে যিনি কিংবা যারা ঐতিহাসিক দায়িত্ব পালন করেছেন, তাঁদের মধ্যে

শরিদায়ী ১৯৯৪ বাঙালি মুসলমানের আত্মজিজ্ঞাসা ও কাজী আবদুল ওদুদ ১৫৫

প্রধান কাজী আবদুল ওদুদ। শেষ থেকে আরম্ভ করা যেতে পারে। এই সেদিন যুক্তিপন্থী ওদুদের জন্ম শতবর্ষ এসে চলে গেল নিঃশব্দে। একটি বাংলা দৈনিকে (প্রতিদিন ২৬ এপ্রিল ১৯৯৪) তাঁকে এ ভাবে স্মরণ করার চেষ্টা করেছিলাম : ওদুদ চিরকাল ধর্ম বলতে এই মনুষ্যত্ব সাধনকেই বুদ্ধেছেন। তিনি যখন হজরত মহম্মদের জীবনকাহিনী লিখছেন তখনও তিনি কঠোর যুক্তিপন্থী, মানবতন্ত্রী। মানব সভ্যতার অন্তর্নিহিত যে ঐশ্বর্য, যে মাধুর্য, যে ঐতিহ্য—যা সমস্ত কালের সমস্ত জিজ্ঞাসার সহায় সেই মানুষকেই তিনি হজরত মহম্মদের মধ্যে আবিষ্কার করেছেন অকপটে। যার ধর্মব্যবসায়ী, যার ধর্মান্ধ, যার মোলবাদী তাঁদের উদ্দেশ্যে ওদুদ বলেছেন : “কিন্তু কোরানের বাণী এক অতিপ্রাকৃত পদ্ধতিতে লাভ হলেও মূলতঃ তা যুক্তি, কান্ডজ্ঞান, মানুষের সর্বঙ্গীণ কল্যাণ, এ সবার সঙ্গেই বিশেষভাবে যুক্ত। মোতাম্মেলারা বলেছিলেন : ধর্মশাস্ত্রের বাণী সুসঙ্গত হওয়া চাই যুক্তি বিচারের সঙ্গে। কোরআনে বার বার বলা হয়েছে, কোন অলৌকিক ব্যাপার ঘটবার জন্য নবী আসেন নি। তিনি এসেছেন মানুষদের তাদের দৈনন্দিন জীবনে কোনটি সুপথ আর কোনটি বিপথ তা জানিয়ে দিতে (হজরত মহম্মদ ও ইসলাম, পৃ. ২৫৯)।”

কোরানের মূল সূরীটি ওদুদের মতে “পর্যবেক্ষণ ও অভিনিবেশ এই দুয়ের উপরে কোরানে বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে। মুসলমানেরা একদিন বিজ্ঞানের অগ্রগতির বাহন হতে পেরেছিলেন পর্যবেক্ষণ ও অভিনিবেশের উপরে জোর দিয়েই। কোরানের শিক্ষার এই দিকটার কথা আমাদের নতুন করে ভাববার দিন এসেছে (ঐ পৃ. ২৬০)।”

কোন রফা না করেই মুসলমান বাঙালির কাছে ওদুদ বুদ্ধির মূর্তি দাঁবি করলেন। তাকে বোঝালেন : আগে স্বকাল সংস্কৃতি সমাজকে চিনতে বুঝতে পারতে হবে। পরে নিছক ধর্ম স্বচ্ছন্দেই আসতে পারে। ধর্ম বলতে সাধারণত হিন্দু মুসলমান যা বোঝে তার মূলেও কুঠারঘাত করলেন। এবার রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় নিলেন। ধর্মবোধ ভাল, ধর্মমোহ নয়। “আমাদের দেশে ধর্মের যা প্রকৃতি তাকে নিছক আচার-পূজা না বলে উপায় নেই, সৃষ্টি-ধর্ম তাই তার তরুণ থেকে বাধাই বিশেষভাবে পায়। এহেন ধর্মকে জীবন নিয়ন্ত্রণের ভার দেওয়া বাস্তবিকই বিপত্তিকর।” এই হলেন কাজী আবদুল ওদুদ। এ হেন মানুষ রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ গান্ধী-কে যুক্তি-তর্ক সহযোগে গ্রহণ করলেন। মুসলমানকে বোঝালেন ওহাবি আন্দোলনের পথে নয়, মক্কাব মাদ্রাসার পথেও

নয়, গভীর জীবন জিজ্ঞাসা, সমাজ সম্পর্ক-শূন্য অন্বেষণ, মানদুষে মানদুষে অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক স্থাপন, মুসলমানকে যথার্থ মূল্য দিবে। ওদুদ এবার রবীন্দ্র-নাথকে উদ্ভূত করছেন : “ধর্ম-সম্প্রদায়েও যেমন সমাজেও তেমনি। কোন এক পূর্ব-তনকালে যে সমস্ত মত ও প্রথা প্রচলিত ছিল সেগুলি পরবর্তীকালেও আপন অধিকার ছাড়তে চায় না। পতঙ্গ মহলে দেখা যায়, কোন কোন নিরীহ পতঙ্গ ভীষণ পতঙ্গের ছদ্মবেশে নিজেকে বাঁচায়। সমাজ-নীতিও তেমনি। তা নিত্য-ধর্মের ছদ্মবেশে আপনাকে প্রবল ও স্থায়ী করতে চেষ্টা করে। একদিকে তার পবিত্রতার বাহ্যাদ্ভবর অন্যদিকে পারত্রিক দুর্গতির বিভীষিকা, সেই সঙ্গে সম্মিলিত শাসনের নানাবিধ কঠোর, এমন কি, অন্যান্য প্রণালী ঘর-গড়া নরকের তর্জনীসংকটে নিরর্থক অশ্ব আচারের প্রবর্তনা।”

এই অশ্ব ধর্মাচার মুসলমান বাঙালিকে পেয়ে বসল বিংশ শতকের গোড়া থেকে প্রবলবেগে। সাহিত্যে সমাজে সংস্কৃতিতে সে প্রধানত মুসলমান, ধর্ম-প্রাণ মুসলমান হয়ে বাঁচবে কিংবা মরবে, এই তার প্রতিজ্ঞা। এবং সে বেঁচেই মরে থাকল। ইতিমধ্যে রাজনীতি প্রবল আকার ধারণ করল। মৃতপ্রায় সামাজিক মুসলমান পলিটিক্যাল ইসলাম-কে জীবনের একমাত্র অবলম্বন মনে করল। দ-একটা দৃষ্টান্ত : আলি দ্রাভূর উচ্চ-শিক্ষিত, অভিজাত, আভিজাত্য সচেতন মুসলমান। খিলাফত এঁদের ইসলামি জীবনকে সঞ্জীবিত করল। এবার বলে দেয়া ভাল : মুসলমান সমাজে সে কালে কোন প্রকৃত মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীর বিস্তার দেখা যায় নি। আর বঙ্গদেশে তো নয়ই। এহেন বাঙালি মুসলমান আগে সৈয়দ আহমদ খান এবং পরে আলি দ্রাভূরদের ডাকে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে সাড়া দিতে কোন দ্বিধা করেনি। অন্যদিকে উত্তর ভারতের ধনী শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত মুসলমান কেবলমাত্র রাজনৈতিক স্বার্থসিঁথির জন্যে এই দীন দারিদ্র স্বল্প শিক্ষিত বাঙালি মুসলমানকে ব্যবহার করেছে। রাজনৈতিক কারণে ‘মুসলমান ভাই ভাই’ এই শ্লোগান যত সহজ ছিল সামাজিক কারণে উচ্চ শ্রেণীর অভিজাত মুসলমানের সঙ্গে কোনদিন দরিদ্র বাঙালি মুসলমানের সামান্যতম সম্পর্ক আদৌ সহজ ছিল না। এই স্বাভাবিক ঘটনাতিকে অস্বাভাবিক জটিলতার আবর্তে আবদ্ধকরাচ্ছ করে তুলতে যিনি শেষ পর্যন্ত পারলেন তিনি আর কেউ নন, তিনি স্বয়ং মহম্মদ আলি জিন্না। ইতিহাসের দুটি প্রধান চরিত্র—এ, কে, ফজলুল হক এবং হোসেন শহীদ সূর্যাবাদ। এঁদের যদি কোন কারণে বঙ্গদেশে (কল্পনা করতে আপত্তি কী?) তৎকালীন কংগ্রেস নিজেদের সঙ্গে রাখতে পারত তাহলে দেশভাগ

শারদীয় ১৯৯৪ বাঙালি মুসলমানের আত্মজিজ্ঞাসা ও কাজী আবদুল ওদুদ ১৫৭

বানচাল করা অসম্ভব ছিল না। এবং দেশভাগ না হলে বাঙালি মুসলমানকে
ঐতিহ্যের আগুনের মধ্য দিয়ে হাঁটতে হতো না। বার বার তার বাঙালিই নিয়ে
ঐতিহ্য বিপত্তি হতো না। স্বভাবতই প্রগতি উঠতে পারে তৎকালীন পূর্ব বাংলা ভাষা
আন্দোলনের আগে কী আর কখনো বাঙালি মুসলমান বাঙালিই রক্ষার সংক্ষেপ
জীবনপণ করেছে? দুটো ইতিহাস চিরকাল দুটোই হবে। তবু ভিন্ন ভিন্ন
ইতিহাসের মধ্যে সমজাতীয়তার জায়গাগুলো আমাদের সন্ধান করে আবিষ্কার
করতে হয়। আমরা সেই পরিবর্তনগুলো সহজে দেখতে পাই না। কারণ
আমরা মনে মনে বা দেখতে ভালবাসি তাই নিঃসংকোচে দেখে চলি। গতানুগতিক
মুসলমান চরিত্র সমাজে সব সময় দৃষ্টব্য হয়ে ওঠে। দু-একটা দৃষ্টান্তের দিকে
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। দেশভাগের আগে ‘নবযুগ’ দৈনিক বাঙালি
হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই যৎসামান্য লক্ষ্য করেছে। মুসলমানের দৈনিক বসতে
সেকালে ‘আজাদ’ পত্রিকা কেই বোঝাত। কিন্তু নবযুগের সম্পাদক আহমদ আলি
অক্সেসে জোরের সঙ্গে মুসলিম লীগ ও তার বি-জাতিতত্ত্বের সমালোচনা করেছেন,
দেশভাগের নিলে করেছেন। যেমন মহারাষ্ট্র, সেখানে মোহাম্মদ আলি কুরীম
চাণ্ডা দেশভাগ ঘোরতর অন্যাস হচ্ছে কংগ্রেসের দরজায় দরজায় গিয়ে বলেছেন।
কিন্তু কে কার কথা শুনছে। চরিত্রের দশকে কলকাতায় ইউনিভার্সিটি ইনস্টি-
টিউট হলে বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলমান যুবক সম্মিলনীতে (২রা আগস্ট, ১৯ই
শ্রাবণ, রবিবার ১৯৪২ সাল) এ, কে, এস, জাকারিয়া সভাপতির ভাষণে এক জামগায়
সাহিত্য প্রসঙ্গে বলেছেন : ‘আমি আর একটা কথা বলতে চাই। সেটা হইতেছে
বাংলাদেশের সাহিত্য। বখ্শিচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যিকগণ হইতে আজ পর্যন্ত যে
কটা সাহিত্য গঠন হইয়াছে এবং আজও ২১টা সাময়িক পত্র যে ভাবে চালিত
হইতেছে সেইগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে সহজেই বুঝা যাইবে যে, ঐ সাহিত্যটা
একটা সম্প্রদায় বিশেষের সমস্ত জাতির নয়। আমি ছাত্র যুবকাদিগকে তাই
অনুরোধ করিতেছি যে, তাহাদের মধ্যে যাহারা সাহিত্যিক, তাহারা যেন বাঙালীর
নতুন সাহিত্য গঠন করেন। উপন্যাস, নাটক, কাব্য, ছোটগল্প, কবিতা, প্রবন্ধ
ও বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকাদি এমনভাবে লিখিত হউক, যেন সেইগুলি শুধু
বাঙালীরই হয় কোন সম্প্রদায় বিশেষের না হয়। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ, উপন্যাসিক
শরৎচন্দ্র, নাট্যকার গিরীশচন্দ্র ও স্কিরোদ্রাসাদ, সাংবাদিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়
ও জলধর সেন প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বাঙালীগণ প্রকৃত সমগ্র বাঙালী সাহিত্যের যে
গোড়াপত্তন করিয়া গিয়াছেন তাহাদেরই পথানুসরণ করিলে বাংলার প্রকৃত সাহিত্য

গঠন হইবে। প্রবাসী ও বসুমতীর বিষ আর কিছুদিন ছড়াইতে দিলে দেশ আরও নীচে নামিয়া যাইবে এবং আরও ঘোর অশুকারে ডুবিবে।”

বলাই বাহুল্য, জাকারিয়ার স্বাধীনতা আছে তাঁর মত পোষণের। বঙ্কিমচন্দ্র কিংবা প্রবাসী ও ভারতবর্ষ সম্পর্কে জাকারিয়ার মত তাঁরই, আমার নয়। এই দুটি দ্বিমত সত্ত্বেও বাঙালি পাঠক লক্ষ্য করে থাকবেন জাকারিয়ার মন্তব্যের মধ্যে কতটা ঘন বাঙালিত্ব মুসলমানকে ছাপিয়ে উঠেছে।

এহেন সভাপতি বলছেন : বাঙালী মুসলমান যুবকদের আহুত এই সভা। আমি তাহাদের কতৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলিয়া জানিয়াছি যে, তাহাদের সভ্যগণ সকলেই জন্মভূমিকে ভালবাসেন এবং তাহার অধিবাসীদের উপর তাহাদের সহানুভূতি আছে। অতটুকু জানিতে না পারিলে আমি আজ এই সভার সভাপতিত্ব করিতে আসিতাম না এবং এই সভাপতির পদটা যত বড়ই হউক না কেন, চিরদিন যেভাবে করিয়া আসিয়াছি আজও সেইভাবে ঘণায় প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিতাম। আমি রোগ শীর্ণ দেহ লইয়া আরও কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিতে চাই এবং এই অতি ক্ষুদ্রাঙ্গক বাঁচিয়া থাকার আকাঙ্ক্ষা যেন বিদায় লইবার পূর্বে দেখিয়া ও শুনিয়া যাইতে পারি যে, এরূপ সভাগুলি আহুত হইয়াছে বাঙালী যুবকদের দ্বারা। দেশের বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলি স্থাপিত হইয়াছে বাঙালী জাতি দ্বারা এবং দেশে প্রয়োজনীয় সমিতিগুলির ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে সমগ্র বাংলাদেশের অধিবাসী দ্বারা। ঐ সব সভা ও প্রতিষ্ঠানগুলি পরিচয় দিবে যে, তাহাদের কতৃপক্ষগণ কোন সম্প্রদায় বিশেষের নয়, হিন্দুর নয়—মুসলমানের নয়—খৃষ্টানের নয়, বাঙালীর—বাঙালী জাতির—তথা ভারতীয় ভারতবাসীর। বিদেশিরা যাহারা এদেশে ভ্রমণ করিতে আসেন, তাহারা যেন অদূর ভবিষ্যতে রেল স্টেশনে শুনিতে না পান “হিন্দু চা, মুসলমান চা”, “হিন্দু পার্নি, মুসলমান পার্নি”, বিদ্যা প্রতিষ্ঠানগুলি দেখিতে গিয়া যেন বুঝিতে না পারেন যে, সেগুলি হিন্দু স্কুল, কি মুসলমানের স্কুল, সভা সমিতিতে যোগদান করিতে গিয়া যেন উপলব্ধি করিতে পারেন যে সেগুলি কোন সম্প্রদায় বিশেষের নয়। সর্বদা এই যেন চোখে পড়ে ও তাহারা বুঝিতে পারেন যে সব প্রতিষ্ঠানগুলি সীমাবদ্ধ জাতীয়—বাঙালী তথা ভারতের।”

এই অভিভাষণের গোড়ায় সভাপতি জাকারিয়া যা বলেছেন তা দিয়ে এই বক্তৃতা পর্ব শেষ করছি :

আমরা এই সাড়ে পাঁচ কোটি বাঙালী একই ভাষা বলি, একই আবহাওয়ার

শারদীয় ১৯৯৪ বাঙালি মুসলমানের আত্মজিজ্ঞাসা ও কাজী আবদুল ওদদ ১৫৯

মধ্যে প্রতিপালিত, একই সংস্কার ও কৃষ্টির পরিচয় লইয়া মনুষ্য জগতের মনুষ্য সমাজে আমরা পরিচিত। একই ভাবপ্রবণতা আমাদের রক্তমাখসে সমান ভাবে জড়িত। আমরা ধর্মবিলাসী কেহ, কেহ হিন্দু, কেহ মুসলমান, কেহ খৃষ্টান, কেহ বৌদ্ধ। ধর্মমত ও বিশ্বাস প্রত্যেক মানুষের ব্যক্তিগত ও নিজস্ব। ইংরাজী ভাষাতে যাহাকে “Nation” বলে যেমন ইংরাজ, জার্মান, ফরাসী, চীন ও জাপান। আমরাও তেমনি সাড়ে পাঁচ কোটী বাঙালী ও তথা ৪০ কোটী ভারতবাসী। আজকের সভার উদ্যোগী যাহারা, তাহারা এর নাম দিয়াছেন নিখিল বাঙালী মুসলমান যুবক সমিতি। কেন যে নামটা তাহারা এরূপভাবে রাখিলেন তাহা আমি বুঝি না। বাঙালী মুসলমান যুবক সমিতি, বাঙালী খৃষ্টান সমিতি ইত্যাদি এই যে সব নামগুলি ইহাতে দেশের উপকার হওয়া ত দুব্বের কথা এই নামগুলি আমাদের দুর্বলতা আনিয়াছে, করিয়াছে আমাদের হাস্যাস্পদ ও ঘৃণিত এবং হয় এবং আমরা যে একটা জাতি নই তাহা সর্বত্রই প্রমাণ করিয়াছে। যখনই দেখি বা শুনি যে, ধর্মের দোহাই দিয়া এবং এই কর্মটা নামের সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া কতকগুলি অব্যাহিত লোক চারিদিক দিয়া আমাদিগকে হয় প্রতিপন্ন করিয়া নিজেরা এবং নিজেদের পরিবার ও বন্ধুবান্ধবদের জন্য কিছু কিছু আপাত সুবিধা করিয়া জন্মভূমি ও জাতিস্ব আত্মসম্মানকে অতি নিন্দ্যস্থানে আনিবার প্রয়াস পাইতেছে, লক্ষ্য আমার মাথা অবনত হইয়া যায়। যে স্বার্থান্বেষী যাহাদের আমি চিরদিনই মাতৃভূমি ও মাতৃভূমির সকল সন্তানদের ‘মহাশত্রু’ বলিয়া মনে করিয়াছি তাহারা যে কোন স্তরের হউক না কেন, আমি তাহাদের ঘৃণা করি। তাহাদের একেবারে উচ্ছেদই হইবে দেশের একটুকু অন্যতম সুকর্ম

...

...

...

আমি তোমাদিগকে করজোড়ে অনুরোধ করিতেছি তোমরা সকল দিক দিয়াই বাঙালী হও। কথা বল এক ভাষায়, পরিধান কর এক পোষাক এবং পরিচয় দাও নিজেদের বাঙালী বলিয়া। ক্যাবিনেট করিবেন ফজলুল হক সাহেব কি শ্যামা-প্রসাদবাবু, তাহাতে ক’জন হিন্দু বা মুসলমান মন্ত্রী হইতেছেন, সেদিকে লক্ষ্য রাখিও না বা কোনদিনই সে কথা ভাবিও না। সর্বদাই মনে করিবে ক্যাবিনেট গঠন করিবেন বাঙালীর শ্রেষ্ঠ নেতা এবং মন্ত্রী গঠন হইবে শ্রেষ্ঠ বাঙালী দ্বারা। সেই প্রকৃত বাঙালী—যে এই বাংলাদেশ ও তার প্রত্যেক সন্তানকে ভালবাসে, বাংলা ভাষায় কথা বলে এবং বাঙালী পরিস্ফুট পরিধান করে, যাহার কাছে আত্মপূর

নাই, হিন্দু মুসলমান বিভ্রান্ত নাই, পারিবারিক ও বন্ধু বাৎসল্যের দুর্বলতা যে রাজ্যশাসনে আনে না—সেই প্রকৃত বাঙালী।”

এর চেয়ে কোন অর্থে কী বাঙালী মুসলমান তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানে অধিকতর বাঙালীত্বের দাবি পেশ করেছিল তৎকালীন পশ্চিম পাকিস্তানের মুসলমান শাসনকর্তাদের দরবারে? একদিন আমাদের এই প্রশ্নের জবাব দিতে হবে স্পষ্ট করে। আমরা যারা বাঙালি ভারতবাসী আমাদের একদিন বলতেই হবে কেন আমরা জাকাবিয়ার এই অভিভাষণের উপযুক্ত মর্যাদা দিতে পারি নি। কী হিন্দু কী মুসলমান উভয়কেই এই উত্তর দিতে হবে। কারণ জাকাবিয়ার আত্মনাটক আত্মপ্লাম, সংকল্প প্রস্তাব সে দিন যদি বাঙালি কান পেতে শুনতে পেত তাহলে বোধকরি দেশভাগ বন্ধ করা যেত। ‘ফজলুল হক’কে বিকিয়ে দিতে হোত না পাকিস্তানের, স্ব-জাতিতত্ত্বের পিতা মহম্মদ আলি জিন্নার পাকিস্তান আন্দোলনের প্রস্তাবের কাছে। ফজলুল হক ভাল মানুষ ছিলেন। এই পর্যন্ত। এ এক ধরনের ‘নৈতিবাচক ভালমানুষ’। তিনি সাম্প্রদায়িক ছিলেন না। তিনি অসাম্প্রদায়িক ছিলেন। কিন্তু তিনি যে অসাম্প্রদায়িক তা কোন দিন যুক্তিতর্ক বা কোন ভাবঘন ভাবনা চিন্তার দ্বারা প্রমাণিত হয়নি। শিক্ষিত বাঙালির কাছে তা হল : সভা সমিতিতে যথেষ্ট পরিমাণে বাঙালি হিন্দু মুসলমানের মনোহরণ। তা যে বড় ‘ক্ষণিকের অতিথির’ মতো। আসতেও সময় লাগে না। যেতেও সময় লাগে না। কোন গভীরতর অর্থে ফজলুল হক বিশাল ব্যক্তিত্ব ছিলেন না, ধর্মভয়, লোকভয় তাঁকে মুসলিম লিগের শিবিরে পেঁছে দিয়েছে। তিনি ‘ইসলাম বিপ্লব’ নামক অস্ত্রের শিকার হয়েছেন শেষ পর্যন্ত। ইতিহাসের এক হতভাগ্য, নগণ্য চরিত্রে পরিণত হলেন জীবনের শেষ বেলায়। তাঁর মধ্যে যে অগ্নিকণা ছিল সেই আগুনই তাঁকে দাহ করল। সে কালে স্টেটসম্যানের জবরদস্ত সম্পাদক আর্থার মুর ফজলুল হক সম্পর্কে যথার্থই ‘মন্তব্য’ করতে পেরেছিলেন। তাঁর মন্তব্য : ফজলুল হক সেই দ্রুত যান নাম ধার অটোমোবিলে কিন্তু সে গাড়ি যে কোনদিন গন্তব্যস্থলে এসে পৌঁছলো না।

এখানে স্পষ্ট করে বলার কথা, বাঙালি হিন্দু রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে সে কালে এত সর্বভারতীয় অগ্নগণ্য মানুষ ছিলেন যারা সাহিত্য ইতিহাস সমাজ চিন্তায় ছিলেন এক একজন এক একটি দিকপাল : দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস, বিপিন চন্দ্র পাল, মহাত্মা অম্বিনী দত্ত, শ্রী অরবিন্দ প্রমুখ। এরা কী না করেছেন। সাহিত্য থেকে রাজনীতি, বাংলা থেকে ভারতবর্ষ, এদের সাধনার বিষয় হয়েছে।

শারদীয় ১৯৯৪ বাঙালি মুসলমানের আত্মজিজ্ঞাসা ও কাজী আবদুল ওদদ ১৬১

আর মুসলমান বাঙালি নেতাদের মধ্যে কেউ একটা কিছু লিখে রেখে যান নি। সর্বভারতীয় স্তরে জিন্না থেকে লিয়াকাত থেকে ফজলুল হক বা সূরবাদি কেউ কোন ছিন্নপত্র রচনা করেন নি, আত্মজীবনী তো দূরের কথা। জিন্নাকে বা ফজলুল হককে বদ্ব্যভূত হয় তাঁদের তাৎক্ষণিক বক্তৃতা দিয়ে। আর সূরবাদের কথা? আজ না হয় অনন্ত থাক। কারণ বাঙালি মুসলমানের জাগরণ কিংবা বিসর্জন কোনটোতেই তাঁর কোন বিশেষ ভূমিকা ছিল না। লোকমুখে পরিচয় স্থান করে ছানতে হয় ওরা বাঙালি ছিলেন। হ্যাঁ, অক্সফোর্ডের কৃতি ছাত্র দার্শনিক হাসান সূরবাদি অন্য কথা। তিনি বানীর বরপুত্র। রবীন্দ্রনাথের প্রীতিভাজন। সূরবাদের দস্তুর 'পরিচয়' পত্রিকার উল্লেখযোগ্য লেখক। অর্থাৎ তাঁর বুদ্ধির মূর্তি ঘটেছিল। তাঁকেই বা কজন শিক্ষিত মানুষ মনে রেখেছেন। এই মর্মে বাঙালি মুসলমান জীবনের মস্ত এক ট্রাজিডি হল : যে কজন সার্থক বাঙালি মুসলমান শিক্ষায় সংস্কৃতিতে জীবনদর্শনে ধর্ম ও সমাজের বন্ধুভূমি থেকে মুক্ত হতে পেরেছিলেন তাঁদের বৃহত্তর মুসলমান সমাজে জায়গা হয় নি। আর শিক্ষিত, উদারমনা হিন্দু বাঙালি? তাঁরা সন্দেহ, সংকোচ, এবং শেষ পর্যন্ত কৃপা করতে করতে বেলা গাড়িয়ে গেল।

এমতাবস্থায় যখনই ঝড় উঠল তখনই শিক্ষিত হিন্দু মুসলমান ঘোষণা করলেন আমরা তো পুরাকালেই মিলে মিশেই কল্যাতিপাত করছিলাম। যত গোল বাধালে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ। বাস, সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেল। এ বিষয়ে বিনি সবার আগে সমাজবিজ্ঞানীর যুক্তি ও ভার প্রয়োগ করে নির্মম হয়ে উঠতে পারলেন তিনি স্বয়ং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ বলছেন : 'পৃথিবীতে দুটি ধর্মসম্প্রদায় আছে অন্য সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে যাদের বিরূপতা অত্যাশ্রয়— সে হচ্ছে খৃস্টান আর মুসলমান ধর্ম। তারা নিজের ধর্মকে পালন করেই সন্তুষ্ট নয় অন্য ধর্মকে সংহার করতে উদ্যত। এই জন্যে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের সঙ্গে মেলাবার অন্য কোনো উপায় নেই। খৃস্টানধর্মালম্বীদের সম্বন্ধে একটি সুবিধার কথা এই যে, তারা আধুনিক যুগের বাহন ; তাদের মন মধ্যযুগের গল্ডির মধ্যে আবদ্ধ নয়। ধর্মমত একান্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে পরিবেষ্টিত করে নেই। এই জন্যে অপর ধর্মালম্বীদেরকে তারা ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাধা দেয় না। যুরোপীয় আর খৃস্টান এই দুটো শব্দ একার্থক নয়। 'যুরোপীয় বোধ' বা 'যুরোপীয় মুসলমান' শব্দের মধ্যে স্বতাবিরুদ্ধতা নেই। কিন্তু ধর্মের নামের যে জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের মূল্য পরিচয়।

‘মুসলমান বৌদ্ধ’ বা ‘মুসলমান খৃষ্টান’ শব্দ স্বতই অসম্ভব। অপরাপক্ষে হিন্দু-জাতিও এক হিসাবে মুসলমানদেরই মতো। অর্থাৎ, তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত। বাহ্য প্রভেদটা হচ্ছে এই যে, অন্য ধর্মের বিরুদ্ধতা তাদের পক্ষে সর্কর্মক নয়—অহিন্দু সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তাদের non-violent non-Co-operation. হিন্দুর ধর্ম মূল্যভাবে জন্মগত ও আচারমূলক হওয়াতে তার বেড়া কঠিন। মুসলমান ধর্ম স্বীকার করে মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেলা যায়, হিন্দুর সে পথও অতিশয় সংকীর্ণ। আহারে ব্যবহারে মুসলমান অপরা সম্প্রদায়কে নিষেধের দ্বারা প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই খিলাফা উপলক্ষে মুসলমান নিজের মসজিদে এবং অন্যরা হিন্দুকে যত কাছে টেনেছে হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে টানতে পারেনি। আচার হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধের সেতু। সেইখানেই পদে পদে হিন্দু নিজের বেড়া তুলে রেখেছে। ভারতবর্ষের এমন কপাল যে, এখানে হিন্দু-মুসলমানের মতো দুই জাত একত্র হয়েছে; ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল; আচারে মুসলমানের বাধা প্রবল নয়, ধর্মমতে প্রবল। এক পক্ষের যে দিকে দ্বার খোলা, অন্য পক্ষের সে দিকে দ্বার বন্ধ। এরা কী করে মিলবে। এক সময়ের ভারতবর্ষে গ্রীক, পারসিক, শক নানা জাতির অবাধ সমাগম ও সম্মিলন ছিল। কিন্তু মনে রেখো, সে ‘হিন্দু’ যুগের পূর্ববর্তী কালে। হিন্দুযুগ হচ্ছে একটা প্রতিক্রিয়ার যুগ—এই যুগে ব্রাহ্মণ ধর্মকে সচেতনভাবে পাকা করে গাঁথা হয়েছিল। দুর্লভ আচারের প্রকার তুলে একে দুন্দুবেশ্য করে তোলা হয়েছিল। একটা কথা মনে ছিল না, কোনো প্রাপবাণ জিনিসকে একেবারে আটঘাট বন্ধ করে সামলাতে গেলে তাকে মেরে ফেলা হয়।”

...সমস্যা তো এই, কিন্তু সমাধান কোথায়। মনের পরিবর্তনে, যুগের পরিবর্তনে রূপে সত্য সাধনা ও জ্ঞানের ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন করে মধ্যযুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক যুগে এসে পৌঁছেছে হিন্দুকে, মুসলমানকেও তেমনি গাঁড়ির বাইরে ব্রাহ্মণ করতে হবে। ধর্মকে কবরের মতো তৈরি করে তারই মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে সর্বতোভাবে নিহিত করে রাখলে উন্নতির পথে চালনার উপায় নেই, কারো সঙ্গে কারো মেলবার উপায় নেই।

তারপর স্বাধীনতার অভ্যবধানী এ রকম : শিক্ষার দ্বারা, সাধনার দ্বারা সেই মূলের পরিবর্তন ঘটতে হবে—তারপর আমাদের কল্যাণ হতে পারবে। হিন্দু মুসলমানের মিলন যুগ পরিবর্তনের অপেক্ষায় আছে। কিন্তু এ কথা শুনে -

শারদীয় ১৯৯৪ বাঙালি মুসলমানের আত্মজিজ্ঞাসা ও কাজী আবদুল ওদুদ ১৬৩

জয় পাবার কারণ নেই ; কারণ অন্য দেশে মানুষ সাধনার দ্বারা যুগ পরিবর্তন ঘটিয়েছে, গদুটিব যুগ থেকে ডানা মেলার যুগে বেরিয়ে এসেছে । আমরাও অববোধ কেটে বেরিয়ে আসব ; যদি না আসি তবে, নানাঃপস্থা বিদ্যতে অন্ননায় । [শ্রাবণ ১৩২৯, কালাস্তর, পৃঃ ৩৭৫-৭৭]

রবীন্দ্রনাথের অভয় বাণী ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলতে পারে বৈকি । অগ্নি দগ্ধ হয়ে বেরিয়ে আসতে পারেন এস ওয়াজেদ আলির মত শিক্ষিত সাহিত্য প্রেমী । অনন্য জীবন শিল্পী বীরবল, প্রমথ চৌধুরীর অসীম চেষ্টায় ও প্রেরণায় ব্যারিস্টার, ইংরেজীনিবিশ ওয়াজেদ আলি বাংলায় কলম ধরলেন । মানুষ জমিনে সোনা ফলল । ‘স্টেই ট্রাডিশন সমানে চলেছে’ অনুভব করবার অধিকার তিনি অর্জন করলেন । জীবনে সমকক্ষতার মর্যাদা সত্য মূল্য তথ্য দিয়েই অর্জন করতে হয় । বাঙালি মুসলমান এ কথাটি আজও ষষ্ঠে পরিমাণে বুঝতে পেরেছে বলে মনে হয় না । যত দূঃখ-তো এখানেই । এই দূঃখ ওয়াজেদ আলিকে পঙ্কু করে নি, সজাগ করেছে । তিনি সদর্পে লিখতে পারলেন : বাঙালি না মুসলমান ।... একজন পাজীবী মুসলমানকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে বলবেন তিনি পাজীবী, একজন হিন্দুস্থানী মুসলমানকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে বলবেন তিনি হিন্দু-স্থানী ; একজন সিন্ধী মুসলমান বলবেন তিনি সিন্ধী । কারণ সকলেই নিজ নিজ দেশের পরিচয় দিয়ে থাকেন । অথচ তাদের মুসলমানত্বের বিষয় কেউ সন্দেহ পোষণ করবেন না । একজন বাঙালী মুসলমানকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে কিন্তু বলবেন তিনি মুসলমান । কিন্তু দেশ কোথা জিজ্ঞেস করলে বলবেন নোয়াখালি কিংবা কুমিল্লা ; হুগলী কিংবা বর্ধমান । সোজাসুজি বাঙালি বলে পরিচয় দিতে কুণ্ঠা আসে । এ মানসিকতা ষতদিন থাকবে, ততদিন কি করে বাঙালি মুসলমান দেশের জীবনে উচ্চস্থান দখল করতে পারবেন । Inferiority complex যে তার ডানা বেঁধে রাখবে ।”

এই বাহ্য । এবার ওয়াজেদ আলি আরো গভীরে যেতে চান । এবার প্রসঙ্গ ভাষা ।

“এখন ভাষার কথা নেওয়া যাক । উর্দুভাষীরা উর্দু বলতে কিংবা লিখতে কুণ্ঠা অনুভব করেন না । বাঙালি মুসলমানের বেলায় কিন্তু এর ব্যতিক্রম দেখতে পাই । উচ্চপদস্থ এবং অভিজাত বংশীয় (তথাকথিত) বাঙালি মুসলমানেরা বাংলা লিখতেও কুণ্ঠা অনুভব করেন । উচ্চপদস্থ কোন মুসলমান রাজকর্মচারীর বাড়িতে গিয়ে দেখুন একটি বাংলা বই কিংবা সাময়িক

পল্ল দেখতে পাবেন না ; অথচ এই শ্রেণীর কোন হিন্দুর বাড়িতে ওসব জিনিসের ছড়াছড়ি। বাঙালী মুসলমানের দৃষ্টান্ত আজকালকার যুগে আর কোথাও পাবেন না। এ সব কম লজ্জা আর পরিতাপের বিষয় (এস ওয়াজেদ আলি রুনাবলী-২ পৃ. ৪৯৮)।

কাজী অবদুল ওদুদ, এস ওয়াজেদ আলি এবং এই সৌদীন পর্যন্ত আমাদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন রেজাউল করিম বাঙালি মুসলমানের সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন চেয়েছিলেন। এ সব চাওয়া দেশভাগের আগেই আরম্ভ হয়েছিল। এবং এঁরা সবাই অথচ ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে এই চেয়েছিলেন। তবু দেশ ভাগ হল, স্বাধীনতা এল। এক নিমেষে বাঙালি মুসলমান তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানে পাকিস্তান জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করল যে তারা আবার আর একটা স্বাধীনতা সংগ্রামের যুদ্ধ শিবিরের প্রস্তুতি নিতে চলেছে। এবার ভাষা সাহিত্য ইতিহাস যক্ষার যুদ্ধ। এবার মুসলমানের সংসারের মধ্যে গৃহদাহ।

অনেক দাম দিয়ে যা পাওয়া যায় না তা শেষ পর্যন্ত রক্ষা করাও যায় না। সমগ্র ভাষা আন্দোলন তার উজ্জ্বল এক দৃষ্টান্ত। এই ভাষা আন্দোলন সেই আন্দোলন যাকে বলা যেতে পারে মুসলমানের জীবনে এক সামাজিক বিস্ফোরণ। জিম্মার স্বীকৃতি তত্ত্বের মূলে নিদারুণ কুঠারঘাত। অবিভক্ত ভারতবর্ষে মুসলমান স্বাধীনতা সংগ্রাম বলদন সামাজিক পরিবর্তন বলদন বা আধুনিকীকরণ কোন বিভাগেই তার প্রত্যাশিত কর্তব্য, দায়িত্ব পালন করে নি। কিন্তু প্রকৃতির প্রতিশোধ বলে একটা নিদারুণ জিনিস আছে। ভাষা আন্দোলনের আগুনে পুড়তে পুড়তে মুসলমান যথার্থ বাঙালি পদমর্যাদায় ভূষিত হল, ধর্ম চলে গেল দ্বিতীয় সারিতে প্রথম সারিতে উঠে এল গীতাঞ্জলি-ঈশ্বর-মানব সম্পর্কের নতুন এক নৈবেদ্য। আজ সেই মানব ভূমিতে ষতই ধর্মীয় মৌলবাদের তান্ডব নৃত্য হোক বাঙলা দেশের ইতিহাস আর কোন দিন কেবলমাত্র ধর্মপ্রাণ মুসলমানের পুণ্যভূমি (?) হতে পারবে না। সাম্প্রতিক বাংলাদেশ সফরে জনৈক কবীর (চক্রবর্তী বামুন, বামমাগাঁ বটে) গৃহে নৈশ ভোজের আড্ডায় শফিকুর রহমান ঘোষণা করলেন ইসলাম ও আধুনিক মানুষের জীবনাদর্শ সম্পূর্ণ দুটো ভিন্ন মেরু। এরা পরস্পরে মিলতে পারবে না কোনদিন। মনে পড়ে গেল ১৯৬৬ সালে হায়াতাবাদের অভিজাত নিজাম ক্লাবে অখম এক আলোচনা চক্রে পেপার পড়েছিল : Islam and modern human ideals. শেষ পর্যন্ত এক জবরদস্ত জার্মান ইসলামবিদ এসে অজ্ঞাত কুলশীলকে রক্ষা করেছিলেন। কপাল ভাল, তখনও দেশে মৌলবাদের এমন

শারদীয় ১৯৯৪ বাঙালি মুসলমানের আত্মজিজ্ঞাসা ও কাজী আবদুল ওদুদ ১৬৫

সমৃদ্ধি সংক্রামক হয়ে ওঠে নি। সে দিনই বুর্কেহিলাম বাঙালি মুসলমানই পারবে যা কোনদিনও উদ্‌ভাষীরা পারবে না। তৎকালীন পূর্ববাংলা তাই পারল বটে।

সেই পূর্ববাংলা, পরে বাংলাদেশের প্রখ্যাত বুদ্ধিজীবী জিল্লুর রহমান সিল্লিকী কী পারলেন একবার দেখা যেতে পারে। অধ্যাপক আবদুল ফজল স্মারক-বক্তৃতা দিচ্ছেন। স্থান : শিল্পকলা একাডেমী, চট্টগ্রাম, ১৭ আগস্ট, ১৯৮৯, উদ্যোক্তা ঐতিহ্য সংরক্ষণ পরিষদ, চট্টগ্রাম। বিষয় : রেনেসাঁসের উত্তরাধিকার। ...প্রসঙ্গ কাজী নজরুল সেলাম।

নজরুল ইসলামের কবি প্রতিভা নিয়ে যথেষ্ট মতবিরোধ প্রথম থেকেই আছে, এখনও এ প্রশ্নে সবাই একমত নন। অসামান্য কবিশক্তি নিয়ে এসেছিলেন। অতি অল্প সময়ে অসম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন; অতি দ্রুত একদিকে যেমন কুতজ্ঞ ও উচ্চকিত দেশবাসীর সংবর্ধনা লাভ করেছিলেন, তখনি লক্ষ্য হয়েছিলেন রাজরোষের ও সামাজিক বিরুদ্ধতার। তিনি ব্যাপক আক্রমণের লক্ষ্য হয়েছেন এবং ব্যাপকতর সংবর্ধনাও অভিযুক্ত করেছে তাঁর কণ্টকমুক্তশোভিত সম্পর্ক। এজন্য দায়ী তাঁর ব্যক্তিত্ব ও কবিত্ব দুইই; কারণ উভয় পরিচয়েই তিনি ছিলেন এক বিরল মৌলিকতার প্রতীক। ...কবি পরিচয়ে বাঙালার কবিদের মধ্যে স্পন্দহাতীভাবে প্রথম সারির, নিশ্চিতভাবে প্রথম দশজনের একজন তিনি কি না, সেটা প্রশ্নসাপেক্ষ। তাঁর বর্তমান ও ভবিষ্যৎ খ্যাতি নির্ভর করছে মূলতঃ গীতিকার হিসেবে তাঁর বিপুল ও বিশিষ্ট সৃষ্টির উপর। তাঁর প্রতিভা যেমন বিতর্কের উদ্‌বর্ধ সেই প্রতিভার অপচয়জনিত পরিণামহীনতাও তেমনি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের একটি মর্মস্বন্দ সত্য। শেষ পর্যন্ত তিনি থেকেযান এক বিস্ময়কর সম্ভাবনার প্রতীক পরিচয়ে। কিন্তু তাঁকে নিয়ে জল্পনার শেষ হয় না। অনেক আবেগ জমা হতে থাকে তাঁকে অবলম্বন করে। আমাদের বাংলাদেশে প্রকৃত বিগ্রহের অভাবে তাঁকে দিয়ে সেই অভাব মোচনের চেষ্টা হয়। এবং যারা এই বিগ্রহের প্রয়োজনে তাড়িত হয়ে তাঁকে ব্যবহার করে, তারা তাঁকে হচ্ছে মতো ভাঙে ও গড়ে। তাঁকে সম্পূর্ণ ও অবিকৃত থাকতে দেয় না। এ সবই তারা করে রাষ্ট্রানুকূল্যে, কারণ রাষ্ট্রের কাছেও তাঁর ব্যবহারিক মূল্য অজানা থাকে না। একদা ধর্মদ্রোহী, নাস্তিক, হিন্দুয়ানী ভাবাপন্ন কবি এক মুসলিম অধুঁসিত সমাজে সমাদৃত হয়ে যান জাতীয় কবি পরিচয়ে, এবং এই বুদ্ধিতে যে তিনি বাংলার মুসলিম জাগরণের উদ্‌গাতা। একদার ইসলামদ্রোহীকে এই

শিরোপা দানের মধ্যে ইতিহাসের কৌতুকবোধ যেমন ধরা পড়ে, তেমন ধরা পড়ে খ্যাতি-অখ্যাতির উত্থান-পতনের এক পরিচিত ছবি।

এবার বোধকারি বাঙালি মুসলমানের দেনাপাওনার ইতিহাসের একটি পর্বের সমাপ্তি ঘটল। বলাই বাহুল্য, একাজ ওপার বাঙালার মানুষ্য করলেন। এবৎ করছেন। এখন প্রশ্ন পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান নজরুল সম্পর্কে এমন উক্তি কী করতে পারবেন? স্পষ্ট করে বলা সম্ভব, না পারবেন না। তার একটি মূখ্য কারণ (ঐ জিহ্মুর রুহমান সিদ্দিকীর মন্তব্য অনুসরণ করে বলা) এ পারের রাজনৈতিক আবহাওয়ার জন্যে তেমন নজরুল চর্চা ভাল নয় : রাজ্যের ও রাষ্ট্রের প্রয়োজনে নজরুলের ভাবমূর্তিকে আঘাত করা চলবে না। মনে রাখবেন আমাদের প্রধান লক্ষ্য জাতীয় সংহতি। তাহলে এ কথা কী প্রশ্ন আকারে উঠে আসতে পারে : নজরুলকে মুসলমান যত চায় হিন্দু তত চায় না। আবার স্পষ্ট করে বলা : আদৌ তা সত্য নয়। এ বঙ্গে হয়তো উল্টোটাটাই সত্য। এ বঙ্গে মুসলমান এখনো সেই হীনমন্যতায় ভোগে ; ভাবে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা অসম্পূর্ণ, অসম্পূর্ণ তার ভায়তীয় নাগরিকত্ব, সে শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক। ভারতবর্ষের প্রেস, সেকুলার রাজনীতি, সংবিধান বিচার, কোন এক মহাত্মার জন্যে মুসলমানকে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক বলে ভাবতে পারে না। কারণ ভাবের কথা বাদ দিয়ে, কেবল যদি যুক্তির কথা বলতে হয় তাহলে বলতে হয় : কোটি কোটি মুসলমানকে উপেক্ষা করে ভারতবর্ষ কোনদিন স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারে না, এ কথা প্রতিটি আধুনিক ভারতবাসী মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন। ভারতবর্ষের শিল্পকলা সঙ্গীত সাহিত্য দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান সর্বত্র আধুনিক মুসলমান আধুনিক ভারতবর্ষে অপরিহার্য। বাঙালি মুসলমানকে এই কথাটি মনে রাখতে হবে সবার আগে : সেকুলার গণতন্ত্র দাবি করে প্রতিটি ভারতবাসীকে স্ব স্ব পথে কোন এক অর্থে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করতে হবে, দেশের জন্যে উপযুক্ততা অর্জন করতে হবে, অপরিহার্য হয়ে উঠতে হবে সমাজের কোন এক স্তরে। ঐতিহাসিক আর্নল্ড টেনেনবির সেই আশু বাক্যটি পৃথিবীর যে কোন সংখ্যালঘু মানুষ্যের জন্যে প্রাধান্যযোগ্য : সংখ্যালঘুকে ডমিনেন্ট সংখ্যালঘু হতে হবে। তবেই সংখ্যাগরিষ্ঠ-সংখ্যালঘু সম্পর্ক সমকক্ষ, সুসংহত, সংস্কৃতিতে পরিণত হবে, অন্যথায় নয়। কেবল বক্তৃতায় কেবল রাজনৈতিক কলাকৌশল, কেবল অধিকতর সুযোগ সুবিধায় সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির অভিযান সম্পূর্ণ হবার নয়। যা এতদিন চলছিল বা এখনো চলে আসছে কোথাও ধর্মের নামে কোথাও কাস্টেমের স্বার্থের বা রাজনীতির প্রয়োজনে

শারদীয় ১৯৯৪ বাঙালি মুসলমানের আত্মজিজ্ঞাসা ও কাজী আবদুল ওদুদ ১৬৭

তার আমল পরিবর্তন আজ হোক কাল হোক অবশ্যম্ভাবী। তার সেই পরিবর্তনে আছে বাঙালি মুসলমানের মর্যাদা। তাকে এই কথাটি বুঝতেই হবে যে পরিচয় আকাঙ্ক্ষা ভাল। তবে কতটা সুদূরপ্রসারী এই পরিচয় স্পৃহা হতে পারে তাও বুঝতে পারা চাই। আমি বাঙালি। আমি ও আমার দেশ, আমার পরিচয় আকাঙ্ক্ষার অন্তর্গত। আমার মর্যাদা সন্তা ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষে আত্মস্থ হবে এই তো আমার সবচেয়ে বড় সংকল্প। কারণ আমি সবার আগে ভারতবাসী বাঙালি এই আমার সবচেয়ে বড় পরিচয়।

এই পরিচয় অর্জন করতে হলে কী করতে হবে হিন্দু-মুসলমান বিরোধী? বক্তৃতামালায় ১৯৩৫ সালে কাজী আবদুল ওদুদ এভাবে বলতে পারলেন : এইখানেই বড় প্রয়োজন সৃষ্টিধর্মী নব নেতাদের। অতীতের প্রতি তাঁরা হবেন শ্রদ্ধাশ্রী, তার পুজারী কখনো নয়—তাঁদের প্রধান লক্ষ্য হবে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ। সেইদিন সুপ্রাচীন “হিন্দু” ও “মুসলমান”—এর মিলন তাঁদের কাম্য হবে না, কেন না তা অসত্য ও অসম্ভব, তাঁদের কাম্য হবে একটি নব জাতি গঠন—যার সূচনা নানাভাবে বহুকাল ধরে দেশে হয়েছে, দেশের একালের জীবনের জন্য যার প্রয়োজনের অন্ত নেই। মনোজীবন ও রাষ্ট্রজীবন দুই ক্ষেত্রেই অশ্রান্তভাবে চলবে তাদের সৃষ্টির কাজ। একালের যে ধর্মসম্প্রদায়গত রাষ্ট্রজীবন সেটি কদাচ তাঁদের সমর্থনের বিষয় হবে না, কেননা তার ফলে এ দেশের অভিশাপ-রূপ জাতিভেদ নব নব সভাবনা লাভ করে চলবে; তাঁদের সাধনার বিষয় হবে দেশের জনসাধারণের সর্বাঙ্গীন উৎকর্ষ, কেননা, তারই ভিতরে নিহিত রয়েছে দেশের রাষ্ট্রজীবনের, অথবা জীবনের সত্যকার বিকাশ সভাবনা ...

...

...

...

ধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতা নয়, জ্ঞান ও জাতীয়তা দেশের লোকদের শরণ্য হবে, নিঃসন্দেহ; কিন্তু জাতি কি বোঝা যাবে? বাঙালী, মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী?—না ভারতীয়? ভারতবর্ষ বহুকাল ধরে একটি দেশ। ভৌগোলিক পরিমিত্যের জন্য ভারতীয় না হয়ে ভারতবাসীর পরিগ্রাণও নেই। তবু আপাততঃ বাঙালী, মাদ্রাজী ও পাঞ্জাবী হওয়াই বেশী ভাল মনে হয়; কেন না তা বেশী স্বাভাবিক ও কম কষ্টসাধ্য। অবশ্য ভারতীয়ত্বের বিরোধী যে বাঙালীত্ব মাদ্রাজীত্ব ও পাঞ্জাবীত্ব তা কদাচ কাম্য নয়।

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন—“ভারতীয়ত্বের রূপ হবে ইসলাম-সেহ ও বেদান্ত মস্তিষ্ক। তার চাইতে এই কথা বলাই ভাল, ভারতীয় জাতীয়ত্বের রূপ হবে

পূর্ণাঙ্গ মানব-দেহ ও পূর্ণাঙ্গ মানব-মস্তিষ্ক, সৃষ্টিশক্তির প্রকাশ যার ভিতরে হবে আবাস। ইসলাম ও বোদান্ত মানুষের সৃষ্টি-শক্তিরই পরিচয়-চিহ্ন। মানুষের সেই সৃষ্টি-শক্তি কোনো দিন নিঃশেষিত হবে না, চিরদিন অক্লান্ত ও অজ্ঞান থাকবে, এইই তার জন্ম-অধিকার। সে অধিকার সত্য হোক।”

মানুষের সৃষ্টি-শক্তি যে সবচেয়ে বড় ঐশ্বর্য এই মানবজাতির সে কথা স্বামী বিবেকানন্দের চেয়ে বেশি আর কে বিশ্বাস করতে পেরেছেন। ওদুদ স্বামীজীর হাতে গড়া প্রতিমার যতটুকু পরিবর্তন চাইলেন ততটুকু না চাইলে দৃ-জনের চিন্তায় কতটা পার্থক্য হচ্ছিল? তবু ওদুদ যেমন করে চলেছেন আজ থেকে ৫৯ বছর আগে তা বাঙালি মুসলমান ও বাঙালি হিন্দু উভয়কেই চমৎকৃত করবে, স্তম্ভিত করবে।

বাঙালি মুসলমানকে বুদ্ধিতে হবে ওদুদ স্বাধিকার ও স্বাধীনতা কতটা চান; এবং বিশ্বাস করেন, যা না পাওয়া গেলে মানব জীবন ব্যর্থ হয়।

ওদুদের প্রসঙ্গ দিয়েই শেষ করতে হয়। তিনি বাঙালি মুসলমানদের কাছে কী চেয়েছিলেন? ‘বুদ্ধির মুক্তি’। ১৯২৬ : মুসলিম সাহিত্য সমাজ এবং তার মূখপত্র ‘শিখা’ (১৯২৭) পত্রিকা বাঙালি মুসলমানের জীবনে এক তাৎপৰ্য্যপূর্ণ ঘটনা। এই পত্রিকাকে এক সামাজিক আন্দোলনের পুরোধা করে তোলেন ওদুদ। তাঁর সঙ্গে ছিলেন আবদুল হুসেন, কাজী মোতাহার হোসেন, মোতাহের হোসেন চৌধুরী, আবদুল ফজল প্রমুখ। ‘বুদ্ধির মুক্তি’ আন্দোলনের প্রধান মূলধন ছিল : বুদ্ধির চর্চা, পরমত সহিষ্ণুতা, মনন ও অনুশীলন। এর অর্থ, এই গোষ্ঠী আধুনিক মন সমাজে প্রতিষ্ঠিত হোক চেয়েছিলেন; মুসলমান থাকুক তার ধর্ম নিয়ে ব্যক্তিগত জীবনে, সমাজে ও রাষ্ট্রনীতিতে সে আধুনিক মানুষ হলে; উঠুক এই ছিল এদের শপথ বাক্য।

ওদুদ বাঙালি মুসলমানের সার্বিক পরিবর্তন চেয়েছেন। ভৈরববুদ্ধি, ধর্মমোহ, ক্ষুদ্রস্বার্থাশ্রিতা মুসলমানকে ক্ষতবিক্ষত করছে। মুসলমানের বুদ্ধিতে পারা চাই আধুনিক মানুষের জীবনের বিকাশ ও বিস্তার কিসে হতে পারে। ওদুদের বুদ্ধি এরকম : বুদ্ধি বিচার যঁতাই অপূর্ণাঙ্গ হোক, জীবনপথে বাস্তবিকই এ যে মানুষের এক অতি বড় সহায়। এর সাহায্যের অভাব ঘটলে পূর্বনির্দ্বারিততা পাষণ্ডভারের মতনই মানুষের জীবনের উপরে চেপে বসে, দেখতে দেখতে তার সমস্ত চিন্তাও ‘কর্ম-প্রবাহ’ শূন্য ও শীর্ণ হয়ে আসে (কাজী আবদুল রচনাবলী—(প্রথম খণ্ড)। বাংলা একাডেমী, পৃ ৩২-৩৩)। অতএব মহাপুরুষ, আনুষ্ঠানিক ধর্ম, আচার-

শারদীয় ১৯৯৪ বাঙালি মুসলমানের আত্মজিজ্ঞাসা ও কাজী আবদুল ওদুদ ১৬৯

বিচারের মধ্যে আধুনিক মানুষ বাঁচতে পারে না। “মহাপুরুষ যে সর্বজ্ঞ নন, মানুষের প্রভু নন, মানুষের জীবন-সংগ্রামে তিনি একজন বড় বন্ধু মাত্র—অবশ্য। যেমন বন্ধু সমুদ্রচরী পোতের জন্য আলোক স্তম্ভ; তাঁর কৃপা ও চিন্তাধারা চিরকালের জন্য মানুষের পথকে নিয়ন্ত্রিত করে দিয়েছে একথা বিশ্বাস করলে মানুষরূপে তাঁর সাধনাকে যে চরম অপমানে অপমানিত করা হয়, কেননা, সমস্ত সমাধান যা লক্ষ্য সেই আল্লাহর উপলব্ধি মানুষের দৃষ্টিপথ থেকে বন্ধ হয়ে যায়” (ঐ)।

এই মানুষই মুসলমানকে এমন পরামর্শ দিতে পারে : শরীয়তের পুনঃপ্রবর্তন অবশ্য অসম্ভব, কেননা অতীত অন্তিমিত, মৃত—তার যে অংশ সজীব সে তুমি ও আমি; অতীত পুনর্জীবিত হবে না, তবে তুমি ও আমি বিপুল সাধনায় সব মহিমা লাভ করতে পারবো (হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ, পৃ ৪৭৮)।

কাজী আবদুল ওদুদ (১৮৯৪-১৯৭০) ১৯৩৫ সালে নিজাম বঙ্কতামালায় বিশ্বভারতীতে এমন বলিষ্ঠ এবং সময়োচিত সতর্কবাণী উচ্চারণ করতে পেরেছিলেন। সেদিন এমন নির্ভীকতার, ব্যক্তিগতাত্ম্যের, সংসাহসের প্রশংসা করেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ : এদেশে হিন্দু-মুসলমান বিরোধের বিভীষিকায় মন যখন হতাশ্বাস হয়ে পড়ে, এই বর্বরতার অন্ত কোথায় ভেবে পাই না, তখন মাঝে মাঝে দূরে দূরে সহসা দেখতে পাই দুই বিপরীত কূলকে দুই বাহু দিয়ে আপন করে আছে এমন এক-একটি প্রশস্ত পথ রূপে যখন আমার কাছে প্রতিভাত হয়েছে তখনি আশাবিত মনে আমি তাঁকে নমস্কার করছি। সেই সঙ্গে দেখছি তাঁর মননশীলতা, তাঁর পক্ষপাতহীন সূক্ষ্ম বিচারশক্তি, বাংলা ভাষায় তাঁর প্রকাশ-শক্তির বিশিষ্টতা।”

১৯৩৫ এবং ১৯৯৪। এর মধ্যে পৃথিবী এত বদলে গেছে। যা দেখে তা আর ফিরে আসবার নয়। ইতিমধ্যে বাঙালি মুসলমান জীবন সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছে অনেক দ্বিধা-বিশেষের মধ্য দিয়ে। কিন্তু এখনো দ্বিধার মেঘ কেটে যায় নি। এখনো তার মর্মান্তিক জীবনযন্ত্রণা তাকে পরিপক্ব করে তোলে নি। এখনো সে ওদুদের জীবনচরিত্র ঐশ্ব্যের সম্মান করতে পারল না। আত্মঘাতী বাঙালি মুসলমান এখনো আত্মশক্তির ও আত্মমর্যাদার মূল্যবোধে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতে পারল না, বলতে পারল না, মানুষ মুসলমান সবার আগে, সবার ওপরে কেবলই মানুষ। তারপর অন্য সব পরিচয়।

যদিও শরীর অজয় চট্টোপাধ্যায়

ডাইনে এবং বাঁয়ে কুড়িফুট চওড়া ধাতব রাস্তা মূল জনস্রোত ধারণ করে আছে। সড়কের মাঝখানে যোজকের মতো জুড়ে আছে অনাধিক পাঁচফুট চওড়া আর এক রাস্তা। অহরহ খিকখিক করে জল কাদা, আর ডানপাশে দশমিটার ধাওয়া করলে এক খুদে পল্লীর অবস্থান। ঘিঞ্জি। বাড়িগুলো গায়ে পড়া, বাতাসের প্রবেশ কুণ্ঠিত। ফলে সংগতসংগে আবহাওয়ার প্রভু বজ্র থেকে সংবৎসর।

লম্বা ধাঁচের ঘর। খাট, আয়না বসান আলমারি, সোফা; আসবাবপত্র মূখ্যত কাঠের। আকারে কড়। গুজন এবং কারুকার্যে প্রাচীন রুচির ছাপ। সাজ টেবিল, আলনা, আলনায় গুছোন অস্ত্রবাসি এবং বহিবাসি সম্পর্কিত সমুদয় পোশাকে বর্তমান রুচির স্বীকৃতি। অতীত এবং সমকালীন উভয় ধর্মী রুচির মিশ্রণে জ্বর জ্বং।

মাছের আঁশ, ডিমের খোলা, শালপাতা, মাংসের হাড়, এবং আরো বহুবিশ্ব জীবনভিত্তিক আবর্জনার সঙ্গরে পরিবেশ ঘনিষ্ঠনে। হয়তো দর্গন্ধের দাপটে অথবা সম্মুখের সংকেতে চাঁপার দিবানিদ্রা ভেঙে যায়। অগাধ আলস্যে দৃ-হাত মাথার পেছনে আনে। আঙুলে আঙুল জড়ায়। মটকায়। আড় ভাঙে। হাই-তোলে। বারবার খোলা চুল মূঠির শাসনে সংহত করতে থাকে আনমনে। প্রথমে কাশি, এবং কাশি অনুগমন করে একজন লোক দরজায় প্রথমে ঢোকা এবং তৎপরে মৃদু চাপ দেয়। ভেজান দরজা অব্যাহত। পায়ে হাওয়াই চিটি। হাঁটু ধুতি এবং হাফহাতা টেরকট সার্ট পরনে। আগন্তুকের নিলিপ্ত মূখ। চোকাটের ওপারে দাঁড়িয়ে শান্ত স্বরে সংবাদ দেয়—পাখি এসেছে।

—সুন্দা ?

—লক্কা।

মেয়েটির ঠোঁটে দাঁতের চাপ পড়ে। ধম্পে পড়ে। বেলা পড়ে এলেও ঠিক সাক্ষবেলা নয়। প্রস্তুত হতে সময় লাগবে। অথচ বউনির খন্দে। প্রথম মুরগি তাড়াতে মন খুঁত খুঁত করে। বলে—বসা।

ঘুমের আমেজ জড়িয়ে আছে। আলস্য করিয়ে দিতে মেয়েটি তৎপর হয়, তাড়া অনুভব করে জলে বাগ্গার। শরীরে জলের কাজ সেরে ঘিরে আসে ঘরে। এবার সে দ্রুতলয়ে কিছু নিখুঁত প্রসাধনে রত। উপকরণ যা যা আছে একে একে স্কব-সেবায় নিয়োগ করতে থাকে। প্রসাধন শেষ করে টি, ভি, মডেলের মত পাক খেয়ে খেয়ে নিজেকে পরখ করে, অনুপদ্রব। পূর্ণপ্রসাধিত হয়ে পায়ে পায়ে এসে উপস্থিত হয় এজমালি বৈঠকশানায়। ফোমে মোড়া গদির পিঠে হাত ছড়িয়ে আগন্তুক অপেক্ষায়।

—আসুন। বলে চাঁপা পিছন ঘিরে। ইঙ্গিতে ধরতে পেরে শুবক উঠে দাঁড়ায়। মেয়েটি গতিশীল। শুবকের অনুগমন নিজের ঘরে ঢুকেই মেয়েটি মদ্র ফেরায়। সামান্য সরে জায়গা করে দেয়, হাত বাড়িয়ে ইঙ্গিত করে অন্দরে আসতে। শুবক ভেতরে আসামাত্র সোফা লক্ষ্য করে মেয়েটি হাত প্রসারিত করে। শুবক বসে। মেয়েটিও বসে খাটের ওপর। কিনার ঘেঁষে। ছদ্মিতে পিঠ ঠেকিয়ে। তারপর পূর্ণ দৃষ্টি মেলে দিয়ে শুবককে জরিপ করতে থাকে। কপালে চিস্তার ভাঁজ পড়ে। বাঁধা খন্দের নয়। চেনা যে তাও স্পষ্ট হচ্ছে না। মেজাজ রুচি জেনে কিছুই আন্দাজে আসছে না। ঝুঁকি থাকছে। অথচ বউর্নির খন্দের। যদি ফসকায়। দোমমনা অবস্থায় মেয়েটি আঁজ পেশ করে, বিনীতভাবে।— তৈরি হতে আমার একটু সময় লাগবে, মাত্র পাঁচ মিনিট। বলার তালে তালে পাঁচটা আঙুল মেলে ধরে। অনুমোদন প্রতীক্ষায় চোখ টনটন করে।

—শিগুর। আমি অপেক্ষা করছি। ঘোষণায় শুবক সোচ্চার।

কিছুক্ষণ ছুটি প্রার্থণা যে অজুহাত নয় প্রমাণ হাতে নাতে। একদৃষ্ট কাগজ পাকিয়ে মেয়েটি বাড়িল করল। তারপর তাতে আগুন জ্বালায়। বাড়িলটা ডান হাতের মৃতিতে চেপে ধরে। অগ্নিসংযোগে জ্বলন্ত বাড়িল চৌকাঠ, দরজার ওপরে, ফ্রেম ঘিরে আরতি করতে থাকে। দেওয়াল জুড়ে স্নেহে বন্দী দেব-দেবীর ফটো। ফটোতে আছে রামায়ণ মহাভারত থেকে নেওয়া কিছু বাছা বাছা দৃশ্য। রামকৃষ্ণের ছবি আছে। দেওয়াল সংলগ্ন প্রত্যেকটি দ্রব্য মেয়েটি আগুন ছোঁয়। দহ-হাতের মৃতিতে বাড়িলের গোড়া চেপে চোখ মোদে। কপালে ঠেকায়। কয়েক দণ্ড। চোখ খোলে। ফু দিয়ে আগুন নেভায়, চৌকাঠের বাইরে রেখে আসে।

সন্ধ্যাকালীন আচারে যবনিকা। বিবর্ণ গদি আঁটা চেয়ারে চাঁপা জাঁকিয়ে বসে শুবকের মদ্রোদ্গতি। মাকে নিচু সেক্টার টেবিল। শুবক ঘরের চারপাশে

নজর বোলাচ্ছিল, চোখ ঘূরতে ঘূরতে এসে স্থির হয় মেয়েটির মূখে। চাঁপা শূধোয়,—বাবু বড়ি এ পাড়ায় নতুন।

যুবকের বুদ্ধি অপমানের চাবুক পড়ল। কোনক্রমে হজম করে। পাশটা শূধোয়,—ভাল করে চাও। দেখতো চিনতে পারো কি না। মূখটা সে ভাসায়। স্বীকৃতিকাতাল।

মেয়েটি দৃষ্টি ক'চকে শাণিত করে। সনাক্ত করতে ব্যর্থ হয়। বহু মূখ... অগণিত মূখ, সব একাকার। রজনীর লীলাভূমিতে মূখ কোন সস্তা নয়, সংখ্যা ১ মূখের জটলা থেকে এই মূখ ছেকে তুলতে স্মৃতি তোলপাড় করে। কোন লাভ হয় না। বিড়বনা বাড়ে। কিন্তু সে ভাঙে না। সেয়ানা হয়। পেশাগত দক্ষতায় মূখের ওপর ছড়িয়ে দেয় আবছা হাসি।

—অনেক দিন পর এসেন।

—একমাস আগে এসেছি। দেরী কই।

—ওমা এক মাস কাবার। দেরী নয়। মেয়েটি কপালে চোখ তোলে। আহত. ভঙ্গি করে। অভিমানে গোমড়া হয়।

যুবক তার প্রীতি দৃষ্টি নিবন্ধ করে। অনুসন্ধানী দৃষ্টি। তুষ্ট হয়। বলে, সব সময় কেমন যেন লাগে। পানসে। তোমার সঙ্গে কিছুক্ষণ ছুটিয়ে প্রেম করতে চাই।

চাঁপা চটুল স্বরে খলবল করে।—আমার কাঁপ খোলা। স্বর-ক্ষেপনে ভিন্ন মাত্রা আরোপ করে। হাঁক পাড়ে। কানাই, অ কা-না-ই-ই... ডাক-এর রেশ থাকতে থাকতে ধূতি-হাফসার্ট পরা নিবিচার মূখ হাজির, চাঁপা অনবের দিকে কান্ধি মেয়ে-বিয়ার? উত্তরের অপেক্ষা না করে নিজস্ব জিজ্ঞাসায় নিজেই ইতি টানে।—পাইট আন। ঘোড়া মূখ। অনবকে আঙুল উর্চিয়ে পকেট ইসারা করে। অনব পকেটে হাত ঢোকালে বলে, আশি।

অনব গদনে গদনে একখানা পঁচাশ আর বিনটে দশ টাকার নোট বাড়ায়। গভীর হয়ে পাসের চেন টানে। ক্ষম্ন হয়েছে। শরৎচন্দ্রের বারবণিতা এত স্পষ্ট: ও অসম্বোধে টাকার কণ্ঠা পাড়ত না।

সব যেন নাগালে এবং রেডী। মাত্র পাঁচ-সাত মিনিট ব্যবধানে লোকটা ফিরে আসে। হাত জোড়া। কাচের গ্রাস-বোতল-ভরা জলের জগ এবং চাট হিসেবে ভাজাভূজি নোনতা বাদাম ঝেঁতে করে নিজে এসেছে। যত্ন সহকারে টেবিলে রাখলে। জগ জলে টলটল করচে। আসর গরম করার আয়োজন পূর্ণ।

আবেগের প্রথম চোট অনব সামলে উঠেছে। বন্ধুত্বের দাবীতে শূন্যে, তোমার কথা বলো। খুব জানতে ইচ্ছে করে তোমার শৈশব—মা বাবার কথা—কি করে এ পথে এলে।

মরণ! এত ঘটা করে কথা বলে কেন। কবি নাকি। কাঁচা পিস। নিমকি ছেনাল। ভোগাবে। চাঁপা সতর্ক হয়। ধূত চিন্তা মগজে কিলবিল করে। দেবে নাকি করুণ রস ঢেলে? অনেক সময় মোটা ফায়দা তোলা যায়। পরক্ষণে অন্য দিকটা ও ভাবে। বৃথা সময় খোয়ান। আখেরে লোকসান। নির্বাসন দেয় ভিজে কম্পলোক। কিন্তু মৃত্যুর ওপর এঁটে দেয় দৃষ্ণ দৃষ্ণ ভাব। দু হাত জড়ো করে কোলের কাছে আনে। চোখের পাতা ঢেকে দেয় মণিহর। না সঙ্গীত না আবৃত্তি, খিচুড়ি ষ্টাইল। অথচ অনবদ্য। বেশ ভাব দিয়ে উচ্চারণ করে, দুলে দুলে।

ভাত কাপড় জোটে মোর তোমার কুপায়।

মা নাই, বাপ নাই, নাই সহোদর ভাই।

আসমানের মেঘ যেন ভেসে বেড়াই।

কথা চলছে। চলছে পানাহার। কোন বিপন্ন বিক্ষয় মগজে খেলা করে না। চিন্তার ভাব নেই। টেনশন নেই। বেশ লাগছে। কোষে কোষে উপভোগ্যতার কিমানি। হোক অর্থ দিয়ে পাওয়া, তবু পাওয়া কি যায় এমন পরিবেশ আপন স্রষ্টা অথচ পরাধীন নারীর কাছে? কোথায় লভ্য এমন বিচরণভূমি, উদ্ভাস উপভোগের আলোজন যেখানে অবাধ?

অন্তত এই চাহিদা পূরণ করতে চাঁপার খ্যাতি তুঙ্গে। বাক্পটু। রসিকা। ছলনাময়ী। ঈদৃশ গুণে চাঁপা প্রসিদ্ধ। মৃত্যুত আদি রস ঘেঁষা, তা হোক, তবু প্রবচনের ওপর সহজ দখল। প্রচুর উদ্দেশ্যের কষ্টমুখ এবং যথাযথ প্রয়োগে দক্ষ, সুস্বার্থীর রুচি এবং মেজাজ অনুসারে খাপ খাওয়াতে ওস্তাদ। ভ্রমর বৃত্তি উসকে দিতে মহাশয় উপাদান। এসব তো উপরি পাওনা। আর আছে আসল। শরীর টান টান, পিচ্ছিল জ্বক, উন্নত গড়ন, বিকশিত স্বাস্থ্য। রটনা আছে এই পাড়া বর্তমানে চাঁপায়স্থ। আড়কাঠিরাও বাছাই খদ্দেরকে এই ঘরের সুপারিশ করে।

হাত বাড়ালেই ফুলকুসুমিত রমনী স্বক। রিপূ-জর্জর অনব চাঁপার অতসী বর্ণ উদরে থাবা বসান মাত্র দরজায় দেখা দেয় তেলতেল গোল মুখ। চোখাচোখি হতেই স্বারি সমেত হাত কপালে ওঠে।

—রাম রাম বাবু—

লঘু পায়ে চাঁপা এঁগিয়ে আসে। মালা নেয়। মালা সমেত অঞ্জলি নাকের কাছাকাছি আনে। ঘ্রাণ নিতে থাকে। চৌকাটের ওপারে মালাকার অপেক্ষায়। চাঁপা অনবকে চোখ মারে। অনব পকেটে হাত পোরে। খুচরো নেই। সবই দশ। দশ টাকার একটা নোট বাড়িয়ে দিতেই, যেন তর সয় না। কপালে হাত টেকিয়ে চকিতে মালাকার চম্পট। একে ছন্দপতন ভায় আশা ছিল কিছু ফেরত পাবে, পেল না। অনবের মধু ব্যাজার। অগত্যা চাঁপা শরীরের উদ্দাম আবেদন মেলে ধরে ছন্দ ফিরিয়ে আনতে তৎপর হয়ে ওঠে। সফলও হয়।

দফায় দফায় অর্থ বিয়োগ। অনব বচনীয় কায়দায় দরজায় লাথি মারে। বাইরের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল। অর্থে নির্জনতা, দৃষ্টি আবিষ্ট, ঘোর ঘোর চাঁপা তা লক্ষ করে অপাঙ্গে নিজেকে দেখে। এইবার ধামসাবে। শায়া-রাউজ-ব্রার দফারফা। জানা আছে সব। এ চলে যাবে। কিন্তু তার মদ্রি নেই। ও চলে গেলে পুনরায় প্রস্তুতি। অপেক্ষা। পড়ে আছে সারারাত, পণ্যমূল্যের অধিকমূল্য কে আর তাকে দেবে? এমনি রাতের পর রাত তাকে পণ্যমূল্যে নিজের দেহ বিকোতে হয়। পদ্রুমের কামাগির ইশ্বন তার দেহ।

॥ দুই ॥

ময়লা কাদা এঁড়িয়ে ঘাতে প্যাণ্টের ক্রিজ বাঁচে দু' আঙুলের আঙুটায় প্যাণ্টের প্রান্ত উঁচু করে সিপাই ঢুকছে। হেলে দুলে। তার চলনে কিছুটা কতবোর টান বেশীটা বেড়ানোর ভঙ্গী। ধু ধু দুপদুর নিঃশব্দ চিড় খাল গভীর আওয়াজে।—কই গো সব সম্ভ্যারাগীর দল।

রানীরা কেউ সাড়া দেয় না। এঁগিয়ে আসে মালকিন। হেঁ হেঁ করে স্বাগত জানায়।—নমস্তে নমস্তে। বহুদিন পর পা পড়ল।

জবাব দেওয়া বাহুল্য বোধ করে সিপাই। তিনখুট উঁচু রোয়াকে থামের গায়ে একটা চেয়ার পাতা আছে। অনুরোধের পরোয়া না করে চেয়ারের গর্ভে নিজেকে সেঁটে দেয়। বন্দুকটা শূইয়ে রাখে মেঝেতে। মধু বন্ধুত্বের খাটো গলায় বার্তা জানায়।—বড়বাবু ওলব করেছে।

পরিচালিকার মনে উদ্বেগ আর রাগ যুগপৎ খেলা করে। পাথুরে মধু ককর্শ হয়। রুদ্ধ স্বর বাড়ায়-ফের তলব? তিনদিন কাবার হয় নি সব হিস্যা মিটিয়েছি।

সিপাই এই কূট বিবাদে ঢোকে না। ঠোঁটের ওপর ছড়িয়ে দেয় পাতলা হাসি। রহস্যবোধক। জানার ভান। জানি, বলব না। নিচু হয়ে কন্দকটা তোলে। উঠি উঠি ভাব। অথচ ওঠে না। দ্বিধার পেছনে কি তাল পরিচালিকা আঁচ করে। দোকানদার চায়।

ব্যস্ত হয়ে পরিচালিকা ঘরে-বায়। ফিরে আসে অধিক ব্যস্ততায়। খেলা মূর্তিতে। নগদ গুঁজে দেয়

বড়বাবুর তলব, না গিয়ে উপায় নেই। তাঁকে খুঁশি না রেখে এ পেশা চালান- যায় না। পরিচালিকা সরল গতিতে প্রবেশ করে বড়বাবুর খাসকামরায়। বড়বাবু নাকের গর্ত থেকে লোম ছিঁড়তে মগ্ন। কয়েক মিনিট পর হাঁচির কারণে মাথা সামান্য বাঁক নিলে দৃষ্টিতে আসে পরিচালিকা। সাথে সাথে টেবিলে থাবা পড়ল। ধ্বনিত হোল হুঙ্কার।

—পড়াতি কসে চাকরি খোঁসাব, এ'য়া ?

পরিচালিকা অবচলিত। কোম্পানির পোশাক পরা বাবুদের দৌরাঙ্ঘ্য গা-সওয়া।

—সমঝে না চললে সম্ম্যাবাজার ভোগে বাবে। আই. জি অবশি কেসটা গড়িয়েছে।

পরিচালিকা নির্বিকার। চাল দিচ্ছে তোলা আদানের ফিকির। স্বতন্ত্রক জাত। আইন বলবৎ করার ভয় দেখিয়ে টাকা খায়। টাকা খেয়ে আইনকে কলা দেখায়। গাছের খায়। তলার কুড়োয়। ঢেনা আছে সব। ইত্যবসরে সময় কিছুটা ক্ষয় হয়। বড়বাবুর প্রাথমিক উত্তেজনা থিতোয়।

—ইয়েস, আই রিমেম্বার। চাঁপা, চাঁপা নামে কেউ আছে ?

—আছে।

—হু, ইজ দ্যাট রেসিড? বড়বাবু খাপছাড়া গলাবাজী করেন।

পরিচালিকা বিকারহীন। এসবে অভ্যস্ত। বাগে পেলে চোট দেখাবে। তারা সইবে। প্রথা তাই। নীরব থেকে বড়বাবুর দাপট সে শোষণ করতে থাকে। কিন্তু সহিষ্ণুতা অবজ্ঞা হিসেবে গণ্য হয়, অন্তত বড়বাবুর হিসেবে। তিনি কঁকিয়ে ওঠেন—হালের আমদানি ?

এবার অস্বস্তির পালা। পরিচালিকার। চাঁপাকে সে কোন সূত্রে মূর্ত করে। পরিচালিকা দ্বিধাগ্রস্ত।

—কি চুপ করে আছে কেন। নিশ্চয়ই স্লাম এরিয়ার কালেকশন। ডাটি হেরিটেজ। বলো।

বারংবার তাড়া দেওয়ার পরিচালিকা মদ্য খোলে। প্রথমে আকৃতি পরে প্রকৃতি এবং অবশেষে ঘটনা সূত্র ধারিয়ে স্মৃতি খোঁচায় এবার কাজ হয়। বড়বাবুৱ চোখে ফুটেছে স্বীকৃতির চিহ্ন। ঠিক। স্মৃতির ছটলা থেকে মেয়েটি ভেসে উঠছে। ভেসে উঠছে পটভূমি। ঘটনা রোমন্থনে বড়বাবু আছন্ন।

রুটিন ওয়ার্ক হিসেবে রাউন্ড দিচ্ছে। অলসভাবে জিপ নিয়ে চক্কর দিতে দিতে ধূমপানের তাড়না জাগে। উন্মত্ত পরিবেশে ধূমপান জমিয়ে উপভোগ করা প্রিয় অভ্যাস। ইচ্ছেপূরণ করতে তিনি জীপটা ধীরে ধীরে রাস্তায় ধার ঘেঁসে নিয়ে আসেন। থামিয়ে তড়াক করে ছোটলাফ দিচ্ছে মাটিতে বড় রাখেন। নিরিবিজি আলোছায়া। অন্ধকার পরিচয়। মদ্যত্যাগের উপযোগী স্থান হিসেবে নির্বাচন করে একজন পুরুষ উদ্যোগ নিচ্ছে হালকা হতে, মানুষী সাড়ায় সচকিত হয়। ঘাড় ফেরায়। চমকে ওঠে—তুই?

একই শব্দের প্রতিধ্বনি ওঠে—তুই?

—ইয়েস দোস্ত। আমি অধম দিব্য।

—কতো বছর পর?

দিব্য চোখ মোদে। হিসেব কষে। চোখ খোলে। বলে—তের বছর। ঠিক?

—সেনপারসেন্ট করেট্ট। সমীর অনুমোদন করে হিসেব।—তোমার খবর কি? প্রফেশন?

—বিজনেস। একটা গ্রসারী। একটা হাসকিং মেশিন, তিন কাঠা জমির ওপর নাসারী এই নিয়ে আছি।

—চমৎকার ধনধান্যে পুষ্পে ভরা।

—পুলিস লাইনে তোমার উন্নতির আশা নেই। কার্যকর মন টিকে আছে।

—আরে না-না এখন সাহিত্য প্রীতির হ্যাঙ্গুন্টার চলছে। সমীর সিগারেট বার করে। একটা বাড়িয়ে দেয়। নিজেরটা দাঁতে-ঠোটে। লাইটার জ্বালে। ছোট ছিমছাম লাইটার, একটু মেলতেই বিকিনিপরা সুন্দরী ঝিলিক দেয়।

দিব্য দৃষ্টিটা নজর করে।—তোমাদের চাকরিটা বেশ না তৃপ্তি আছে। থলি আছে।

—কী রকম। কৌতুহলে সমীর শিরা টান টান করে।

—পকেট শূন্য? চলোরাউন্ডে। বেবীফুড চাই, হানা দাও দোকানে। বউ

বয়না ধরছে ফরেন পারফিউম চাই, চিরকুট চাঁপান কারো গুপ্ত ঘাঁটিতে। ছেলেকে ভাঁতি করতে হবে, ফোনে ফোনে ফাইনাল খেলায় টিকিট চাই, মুঠিতে হাজির। মন ভার? বসো-মাইফেল। ইচ্ছা পূরণের চাকরি।

দিবির চোখে লোভের ঝিলিক, কণ্ঠস্বর বিষমতায় ভেজা। হ্যারে, তোরা দেখলে নানিক কিত-মজা-ইহাঁত। আমায় একটু প্রসাদ দিবি?

আকুলতা এবং আতি এমনখ্যাটি যে সমীর আমল নাড়া খায়। চিবুক ভাঁড়ায় হয়। হুঁলে পড়ে।

সমীর মুখ তোলো-চ, আহবান জনায় এবং ইসারা করে জীপের পেছনে উঠতে।

তিরতির করে জীপ এসে থামে ক্ষুদ্রে পল্লীতে। বাড়ির মালিকান কাম পার্শ্বালিকার সঙ্গে এসে বসে এজমালি ডুজিরুমে। কিছুক্ষণ বাদে ঘরে এসে জুড়ো ইয়র্বাছাই তিন মেয়ে। তাদের প্যাকেড করিয়ে পরিচালিকা সামান্য তফাতে দাঁড়িয়ে। বিনীত অপেক্ষা। পেশাদার আদব কায়দার মেয়ে তিনটি নিজস্বের প্রদর্শন করছে। ভীষ্মা বিভ্রম। আবেদন অভিন্ন। কে নবি-আমায়।

সমীর চোখ দিয়ে পরখ করে, জরিপ করে মনে মনে নম্বর বসছে। স্বাস্থ্য রূপ বয়সের ওপরি, অলাদা অলাদা এবং মোট নম্বর। ১ নং-বাতিল। ২ নং-চলে ৩ নং-ভাগ্যগোণিনীযুক্ত হওয়ার পক্ষে পূর্ণ উপযোগী।

এই হচ্ছে চাঁপা-গামীতার প্রেক্ষাপট। সমীর দীর্ঘ হাই তোলে।-আই-সী। দ্যাট-থ্যাকোম্প্লিজড-জেনারী।

দাঁতদাঁত চেপে পার্শ্বালিকা নিরন্তর। বড়বাবু খোসা-ছাড়াছেন, ভাবছেন, ভীষ্মেন।

নইলে সম্ভাব্যজ্ঞার ভোগে যাবে।

সেকী! পার্শ্বালিকা বিস্ময়ে অর্চকিত হয়ে ওঠে। দৃষ্ট বিস্ময়িত। আতঙ্ক জাগে, সম্ভাব্যজ্ঞার ঘাঁ উৎখাত হয়। আতঙ্ক, চাঁপা-ঘাঁ হাতছাড়া হয়। চাঁপা ঙ্গ বাগিছার ট্রান্স কার্ড। নমুনা বাড়িয়ে কড়বারু বলেন, মেয়েটার গুপ্ত রোগ হয়েছে।

পার্শ্বালিকা ফাঁসন করে, শিকস্‌সা। সর্বাধিকার বাবুর ফলকারি। মালিক ঘুর ঘুর করে। আমায় পাঁচ হাজার টেরে বলে শোভ দেখছে। পাস্তা দেইনি। স্পাড়া উঠিয়ে স্পাড়া বানাকার ফল। উত্তেজিত। ঘন ঘন নিঃশ্বাস গড়ে। শানিক জরপেক্ষা করে পুনরায় বলে, শূদ্রাইয়েছে আর এক মন্থন উপসাত। উত্তেজিত মন্থন

রোজ কামেলা পাকাচ্ছে। পটকা-বোমবাজি চলছে। ঠিক সম্ব্য থেকে ১ বনসাঁ লাটে ওঠার যোগাড়।

বড়বাবু অংকটা জানেন। বাড়িওয়ালা+প্রমোটার=বহুতল প্রাসাদ। সুস্থ পরিবেশ নাগরিক পবিত্রতা সব অজুহাত, স্পর্শকাতর ইস্যু দিয়ে, ভাড়াটে গুলুডা জেলিয়ে সন্ধ্যাস সৃষ্টি আসলে সন্ধ্যাবাজার তছনছ করার প্রথম ধাপ। মালহোত্রার কৌশল। নেপথ্যে বড় মাথা কাজ করছে পরে আসবে বড় আক্রমণ, উচ্ছেদ রদ করা যাবে না, পুঁজির জোর জিতবে, জিতুক, আসলে তো গণিকারা ব্যবসায়ীর চোবাকান্না জীমান এক ঝাঁক কৈ। বার্গজের সেবার ঝাঁকটা ছয়ভুজ হবে, তাতে তার কিছু এসে যায় না, কিন্তু এই তালুকের সেও একজন খুদে প্রভু। তাকে ডাকের রাখা হচ্ছে। আক্ষেপ ক্ষোভ এখানে। বড়টে বড়টে ঘর্ষণে রাগ ফেটে পড়ে। মূর্খ কিছু ভাঙে না। বলেন-যুগটা ধরা করার, এম. এল. এ, কার্ডিন্সলর, পার্টির দাদাদের সঙ্গে লাইন করো, হতো দাও। এছাড়া রাস্তা নেই আর। বলে, কবজিতে চোখ রাখেন। বিদেশ হতে ভদ্র ইঙ্গিত, পরিচালিকা উঠে দাঁড়ায়। কথার জের টেনে বড়বাবু বলেন, আর ডাক্তার দিয়ে ঘাচাই করো চাঁপার গুলুস্ত রোগ। হয়েছে কি না।

ডাক্তার এসেছে। উপসর্গ খুঁটিয়ে দেখে, পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে রায় দিলেন। সিফিলিস। স্লেয়াদী রোগ। চিকিৎসা চালালে সারবে। জীবিকা থেকে ছুটি নিতে হবে আপাতত।

ডাক্তার বিদায় নেওয়ার পাঁচ মিনিটের মধ্যে পরিচালিকা রায় দেখ,—সাতদিন সময় দিলাম, এর মধ্যে নিজের পথ নিজে দেখে নে। আর যা যা বলল তা অনেক রাগ-ক্ষোভ-বিরক্তি সব মিশিয়ে খিস্তির বিলাপ। যার মোহনা অর্ধ সন্ধ্যাবাজার ফুটে ওঠার প্রস্তুতি পর্ব থেকে বন্ধ ঘরে অন্তরীণ। মেয়াদ অন্তে আর ঠাই নেই।

—চাঁপার গণেশ ওলটাল। যতদিন গত্তর ততদিন আদর। ভাল্লাগে না। বিন্দা হাই তুলতে তুলতে গজেন্দ্রগামিনী।

টানা বারান্দার এক সেকেন্ডে থামে ঠেস দিয়ে বসে আছে চাঁপা। ভাঁজ করা হাতের তালুতে খুঁতান। চারপাশে অক্ষর বাক্য এবং শব্দসমূহ ডানা কাপটাচ্ছে। শব্দসমূহের সংলগ্নতা কোনরূপ সৃষ্টিতে অপারগ, অন্তত চাঁপার কাছে। বরং থরে থরে শব্দ তাকে দান করেছে অশ্রুত বধিরতা।

চাঁপা, তুমি কি নিঃসঙ্গ বোধ করছো। স্বাভাবিক। খুঁরুখ সমাজ গোটা মানব সমাজের প্রতিভু হয়ে তোমার দ্বারে উপস্থিত হয়েছে। রজনীতে রজনীতে

তোমার গৃহস্থানে লীলায়িত হয়েছে অপূর্ব জাতীয় সংহতি। পদমর্বাদায় ধর্মে ভাষায় বয়সে আসমান জমিন ফারাক। কিন্তু তাদের প্রতি তোমার ছিল বিস্ময়কর সাম্য ব্যবহার। বৌবনকে নীলাম করছে ঘাটে ঘাটে। যারা এসেছে—অর্থ খরচ করে স্বেচ্ছা জন্ম দিতে। তাদেরই কেউ তোমার রক্তের অভ্যন্তরে বদনে দিয়ে গেছে সংক্রামক ব্যাধির বীজ। জাগ্রত হচ্ছে কারো প্রতি ঘৃণা? জাগছে কি প্রতিশোধ স্পৃহা? না। বিশেষ কোন বোধ নয়। এক অদ্ভুত শূন্যতায় বুকটা হাহাকার করে।

চাঁপার চারপাশে জড়ো হয়েছে সহকর্মীরা। মেয়েরা, বাদে মন হিংস্রক, প্রবৃত্তি স্বার্থপর, চেতনা উন্নত সর্বস্ব, তারাও মনের আড়াআড়ি ভুলে যায়। চাঁপা আর তাদের কাছে মিছক ব্যক্তি-নারী নয়। রৌণ্ড চুঁলির সমগ্র নারী সমাজের প্রতিভূ। তার মধ্য দিয়ে তারা প্রত্যক্ষ করছে আপন-আপন ভয়ংকর ভবিষ্যত।

চাঁপার দৃষ্টি বাম্পাচ্ছন্ন। তাকে ঘিরে আছে অনেক মেয়ে। চাঁপা মুখ তোলা মাত্র নাক ও গালের অববাহিকা বেয়ে চিবুকে এসে টলটল করে বড় বড় ফোঁটা। অশ্রু বড় সংক্রামক। সাথে সাথে অনেক আঁচল উঠে আসে চোখে। প্রথমতঃ মুখ, কিন্তু চাকতে চোখে চোখে কথা হয়ে যায়। তারা দলবদ্ধভাবে এসে ঘেরাও করে পরিচালিকাকে। তোড়ে কথা বলতে শুরু করে। একে একে নয়। এক সঙ্গে। কথার উৎস শ্রুত মুখ নয়। জিত আর চৌঁটের কসরৎ নয়। সর্ব অঙ্গ। হাত-মাথা-পা ছটফট করে। শরীরী কাপটা আর এলোপাখারি বাক্য বর্ষণে তুমুল হট্টগোল।

—এ তোমার কেন বিচার গো মাসি।

—শরীর থাকলে অসুখ থাকবে। দেহ তো নাট কষ্ট নয়। তাই বলে শরীরটা ফেলে দেয় কেউ।

—হাড়মাস কালি করে খাটাই। আমরাও ভাত কাপড়ে আছি তোমারও সোনাদানা হচ্ছে। বেইমানী ধম্মে সইবে না।

—চাঁপা চাঁপা করে দিন নেই রাত নেই হেঁদিয়ে মরো, যেই গুকে দিয়ে নাফা হবে না অমনি পা-পোষ। ভগবান সইবে না মাসি।

—তোমার যে এত রমরমা মূলে তো চাঁপা। একটু দয়ামায়ী নেই। সব খুইয়েছে!

অভিযোগ-আবদার-দাবী ইত্যাদি কলরবে বাতাস ভরি। পরিচালিকা বিব্রত। রাগী। সেও ছাড়বার পাত্রী নয়। সেখানে-সেখানে কোলাকুলি—

—আমি দানছত্র খুঁলে বসিনি। কড়ি ফেলে তেল মাথার নিয়ম। হায়
খতর-খাকী। একবার যদি পাড়ার বদনাম হয় কেউ তোদের ছুঁতে আসবে না।
সবকটা না খেয়ে পাচবি, তখন যাবি কোন্ চুলায়।

ভয় কোন কাজ দেয় না। কলকল করে ওঠে জ্বালাতে।—সে পরে ভাবব।
এখন আমাদের সঙ্গে চাঁপাও থাকবে তোমার চুলায়।

—রস কত। ঢং দেখে বাঁচি না। লক্ষ্মার রাবণ মলো, বেহুলা কেঁদে রাঁড়
হলো।

অর্থাৎ কথায় কাজ হবে না। বাঁকা আঙুলে ঘি তুলতে হবে। যেমন এসেছিল
একসঙ্গে, আলোচনা ভেঙে যেতে দলবদ্ধ ভাবে স্থান ত্যাগ করে।

প্রবেশের মূল দরজার গায়ে টুলের ওপর বসে থাকে সম্মুখ থেকে রাজভোর
গড়ফো প্রহরী। তার হাতে আড়াআড়ি, লম্বমান থাকে লোহার ফলা বাঁধান
তেল চকচকে বাঁশ। কোন মিটিং হয় নি। কোন প্রস্তাব পেশ হয় নি। আনন্দস্থানিক
সিঁথাস্ত গৃহীত হয় নি। অথচ কখন কি ভাবে যেন বোঝাপাড়া হয়ে যায়।
প্রস্তুত হয় পরিকল্পনা। প্রহরী ভেতরে ঢুকে ফটক বন্ধ করে। যেখানে ঘঁত
দরজা এবং জানালা ছিল, ছিল অব্যাহত। ক্ষিপ্ৰহাতে পটপট করে কাঁটি বিদ্যুৎ
পলকট অক্ষ করে দেওয়া হয়। আজ আর সম্ম্যাবাজারের চাকা ঘুরবে না।
আঁধার অধ্যায়ের নারিকারা আজ আর রসের যোগান দেবে না। এরপর গাঢ়
আঁধারের পটভূমিকায় পাতা সতরঞ্চি এবং তেরপালের ওপর খোল করতাল
হারমোনিয়াম ইত্যাদি বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র সহযোগে বসে যায় কীতনের আসর।
একজন মেয়ে পড়ে নেই যে দেওয়ালের ঘেরটোপ ছেড়ে উঠনের মধ্যে অনুপস্থিত।

একটি লাইন গোলে গায়েন থামে। বিরতি দেয়। বিরতি ছিল হয় সেই
লাইনটির জোটেব্দ ধুয়োয়। বাদ্যযন্ত্রের বায়েনদের হাত প্রচণ্ড দাপটে ঘন ঘন
আছড়ায়। তালে তালে সভার মাথা দুলাছে। যন্ত্র এবং কণ্ঠ উৎপাদিত সর-
যনি ক্লাস্তিহীন, বাতাসে তান্ডব বইছে। পর পর তিন দিন সম্ম্যাবাজারের
কাঁপ বন্ধ। শেষ পর্যন্ত ফল ফলল। পরিচালিকা চুক্তিতে আসে। আপোস
হয়। বর্তান চাঁপা সন্মু না হয় এখানেই থাকবে। সন্মু হলে এখান থেকে
শরীর বেচবে। চিকিৎসার দায়-দায়িত্ব চাঁপার নিজস্ব। পুঁজি ভাঙিয়ে বেকার
দিনগুলোর দায় বহন করতে হবে।

॥ তিন ॥

বহর পার হয়েছে। অনেক কিছু ঘটে গেছে পৃথিবীতে। যুদ্ধ হয়েছে, দাঙ্গা হয়েছে। সরকার অদল-বদল-কত কি হয়েছে। চারিদিকে মৃত্যু, ধ্বংস পতন ও গঠনের প্রক্রিয়া। কিন্তু সম্ভাব্যবাজার নির্বিকার। সম্ভা হলেই সাজ সাজ রব, উদ্দামতা, বেশ্যারা তাদের ধর্মে অনড়। তারা উত্তেজিত শূদ্ধ একটা খবরে। সম্ভাব্যবাজার উচ্চল পাকাপাকির দিকে। তার মানে, মহা বিপদ। শূদ্ধিয়ে মরতে হবে। এ তারা মেনে নিতে পারে না। যেভাবে হোক সম্ভা-বাজার চালু রাখা চাই। এবার তাগিদ শূদ্ধ মেয়েদের দিক থেকে নয়। পরিচালিকা ও সহযোগী। দিনরাত শলা-পরামর্শ হচ্ছে। রীতিমত ভাবগম্ভীর পরিবেশ। কঠিন মুখ তারই নিদর্শন। সমস্যা নিরসনের জন্য পথের সন্ধান চলছে। রাতের বাবুদের একজন তাদের পথ দেখায়। স্থানীয় এম-এল-একে ধর। ইচ্ছা করলে তিনিই পারেন বাঁচাতে। মেয়েদের সভায় একটি মেয়ে প্রস্তাবটা রাখতেই সবাই আশান্বিত হয়ে ওঠে। এখন বড় সমস্যা, কেমন করে তাঁকে ধরা? যদিও ইলেকশানের সময় এই এম-এল-একে তারা দেখেছে। তাঁর দলের কর্মীরা পাড়ায় এসে অনেক ভাল-ভাল কথা বলেছে, তাদের জন্য অনেক কিছু করার ভরসা দিয়ে ভোট চেয়েছে।

পরিচালিকা বলে,—যদি যেসতে না দেয়।

—তাহলে মিছিল হবে। ধর্না দুব।

মম্বনা কথা বলে। যেটুকু বলে তার শতগুণ হাত-মুখ-পা ছোঁড়ে। অনেকক্ষণ তা সহ্য করার-পর বোকা গেল ও বলছে,—হ্যাঁ, পাল্লো পা বাড়িয়ে বগড়া নয়। কৌদল নয়। নেকাপড়া জানা মান্য লোক। এলো বলে কতা। মুখ খারাপ করলে চলবে নি। আমাদের হয়েছে কে কতা কইবে? সমস্যা বটে। যুক্তি আছে। সকলে বেশ ভাবিত। প্রমাণ নীরবতা।

জবা-বাজার দরে চাঁপার ঠিক পরের ধাপ। অহরহ ঈর্ষান্বিত। সে প্রস্তাব রাখে,—চাঁপা নেতা হোক কেন? ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হয়।—চললে বললে ভদ্র হাঁদ আছে। ওর জানাশোনা অনেক। চটক আছে। ভদ্রাবদুরা ওর কাছে ঘেঁষে বেশী।

সমাবেশ লুপ্ত নেয়, সকলে খলবল করে,—হ্যাঁ হ্যাঁ চাঁপা লিডার।

রক্তা খিলমিল করে,—জোর কেসো হবে।

কথা আর কাজে ফাঁক নেই। ত্রুটি সইছে না। ডেকে আনা হল পুরোহিতকে।

পাঁজি ঘাঁটাঘাঁটি করে তিনি নিদান দেন শুক্লবার দিবসে ৮ ঘটিকা থেকে শুভক্ষণ সুহপাত, মেয়াদ ১১ ঘটিকা অবধি।

খোঁজ চলল-এম-এল-এ-কে কখন পাওয়া যায়। কোথায়। কিভাবে। খোঁজ মিলল। এম, এল-এ সকালে নিজ বাসায় আমদরবার বসান। প্রত্যহ। সাক্ষাৎ অব্যাহত।

কেউ পরামর্শ দেয় নি। কোন আলোচনা হয় নি। কোন অভিজ্ঞতা নেই। চাঁপার সহজাত উপলব্ধি যে মূখে রক্ত মাখা অচল। আলতো করে পাউডার বোলাল মূখে-গলায়-ধাড়ে। উদ্ভত খোঁপা বেমানান। অতএব আঙুলের পাকে পাকে নির্মাণ হয়ে যায় এক বেণী। ক্যাটক্যাটে শাড়ী বরখাস্ত। এখানেই ধমকে যায়। পড়ে গুটু সমস্যায়। মজুত শাড়ীর সংখ্যা প্রতুল। কিন্তু সবই চোখ ধাঁধানো। বড় বেশী উজ্জ্বল। রাহির প্রমোদ বাসরে উগ্রতার জয়জয়কার। তন্ন তন্ন করে খোঁজে। একটা বাছাই করে। কোটা। সবুজ জমিতে হলুদ বদুটির সমারোহ। যেন সবুজ দিগন্তে ফুটন্ত সর্ষে ফুল। চলবে। ধীরে সূস্থে গায়ে জড়াল। অনেক চিন্তা অনেক শ্রম অনেক সময় ব্যয় কবে প্রসাধনে পোশাকে আউপোরে ভাব আনে। বরোয়া এবং গৃহস্থ আদল। নবরূপ। সবুজ বিস্তার করেছে স্নিগ্ধতা। হলুদে দীপ্তির উদ্ভাস চোখ টানে অশ্রু কড়কড় করে না। আয়নার পাক খেয়ে চাঁপা নিজেকে পরখ করে। বেশ লাগে। মজা। মজা পায়। একটা পান মূখে পুরতে গিয়ে পুরল না। পাতলা হিলের চম্পল, নিজের মন জবারটা পায় গলিয়ে গলা ছাড়ে। হৈ হৈ করে মেয়েরা জড়ো হয়।

—ও মা এ যে লক্ষ্মী ঠাকুরণ গো। একদম ভাসানের পিভিমে।

সকলে ঘন হয়ে আসে। একজন হঠাৎ আঁচলটা টেনে দেয় মাথায়। বধুবরণ ভঙ্গিতে মৃদুতা উঁচিয়ে নিরীক্ষণ করে। হাততালি দেয়—মাইরি কলের বধু।

॥ চার ॥

সুবোধকান্তর আমদরবার সবে ফুটেছে। তার সকালটা প্রার্থীদের। প্রার্থীরা সোজাসুজি আসে। প্রার্থনা জানায়, কিছু পূরণ হয়, বৈশির ভাগ বার বার কালাই হয়। ব্যক্তিমানুষ সোজাসুজি তার কাছে অকণ্ট হতে পারে। তিনি ভেতর দিয়ে প্রত্যক্ষ করেন। সমাজের চেহারা। লাভের দিক, তৃপ্তির দিক ও বটে। তা ছাড়া স্বার্থও আছে। মানুষের প্রার্থনাই তাঁর স্থিতি ও বিকাশের পুঞ্জি।

প্রসন্ন উপহার, দু-তিন জনের সঙ্গে কথা সেয়ে মেয়েটির দিকে নজর দেন। ব্যস্ত হয়ে বলেন,—বসুন।

চাঁপা বসে না। আঁচলে দাঁত কাটে। সথ্কাচ দেখে সুবোধকান্ত কৌতুক বোধ করেন। সেই তো খোড় বড়ি খান্দা। ছেলে ভাঁতি, সিউ লোন, পারামিট আদায়। ইনস্ট্রুমেন্ট অব পার্ম্পিং মার্নি। জানা আছে সব। মেয়েটি বসে না। কিছু বলে না। অস্বস্তি—কিরিস্তি উপাদক প্রতীক্ষা।

সুবোধকান্ত ক্রমশ অসহিষ্ণু। সময়ের দাম আছে।—কে পাঠিয়েছে আপনাকে। কোথায় থাকেন? কোন কাজ হয় না।

সুবোধকান্ত এবার ধাতান। —বলুন কি চান। বাড়ি কোথায় আপনার?

কাজ হয়। সুপ্তোষিতের ন্যায় চাঁপা বলে। —সন্ধ্যাবাজার।

তড়িতাহত। রি রি করে গা। সুবোধকান্তর মাথা পেছনে হেলে পড়ে।

—বাবু আমাদের কি হবে?

চিরায়ত প্রশ্ন। চিরকালীন সমস্যা। ক্লাইসিস মনুহৃত। চোখ ছিটকে যায় দেওয়ালের ওপর অংশে। রাজনৈতিক পুরুষকার ফ্রেমবন্দী হয়ে দেওয়াল সংলগ্ন। ফ্রম এক্সেলস টু স্তালিন। তাঁর প্রেরণার উৎস। কে হতে পারে এই মনুহৃতের সহায়। নিকটতম দিয়ে শূন্য করা যাক। স্তালিন? সুবোধকান্তর মাথা দুপাশে হেলে যায়। না, সুবিধে হবে না। ব্যক্তির আশা-আকাঙ্ক্ষা, কৈশিক-তাপ, বৈচিত্র্যময় অনন্তত্ব, অন্তর্জগতের রহস্য এ সব বিষয় নিয়ে স্তালিন মাথা স্বামান নি। এই সব বিষয় নিয়ে চিন্তা তাঁর কাছে বিলাস। বাহুল্য। তত্ত্বের শব্দ বহন করা তাঁর খাতে নেই।

আস্যা যাক লেনিনে। কথিত আছে বিপ্লবের অব্যাহত পরে ১৯২০ সালের শেষ-পর্বে সোভিয়েত সমাজ থেকে দেহগত বাণিজ্য প্রথা খতম তালিকায়। কাড়ে বংশ উৎখাত। অবশ্যই যাদু বলে নয়। লেনিনের দরদার্মন উৎকৃষ্ট সংগঠন প্রধান হাতিয়ার হিসেবে কাজ করেছিল। কিন্তু কোন কর্মসূচী কি পদ্ধতি এবং প্রক্রিয়ার মাধ্যমে কলঙ্কময় অধ্যায়ের পূর্ণচ্ছেদ ঘটে জানতে কৌতুহল হয়। বিবরণ রু প্রিট নিশ্চয়ই পদ্ধতিতে মূর্খিত আছে। সুবোধকান্ত প্রত্যাশা-ভরা দৃষ্টি সার সার আলমারিতে প্রসারিত করেন। স্মৃতিতে কিছুই ফুটে ওঠে না। বিপুল রচনা-বলীর গহবর অক্ষর-বাক্য সমুদ্রের ভেতর থেকে সেই নক্সা মন্বন করে আনা আবিষ্কার তুল্য।

নেতা চিন্তিত। সাথে সাথে দরবার কক্ষ মেঘ ঘনায়। সন্ধ্যাকালীন প্রার্থনা

সংগীতের গান্ধীর্ষ' ত্যাক্স করে ঘর। নেতার মনন দীর্ঘ হতে অবকাশ পায় ।
মার্কসে নিশ্চিত দিশা মিলবে কারণ তাঁর সমগ্র চৈতন্য জুড়ে ক্রিস্ট মানুষের ছায়া,
তাঁর কাছে পৃথিবী যেন নিছক ভূখা মানুষের হাহাকারে অন্তিময় । ক্ষুধাই হচ্ছে
নিরক্ষুশ সত্য। ভজন-পূজন গ্রন্থাদিতে কিছু দেখা যায় না। শোন শোন
সাধুগণ, সব কিছুই দেখা যায় রুটিতে। কবিতার ভাষায় :

না কুছ দেখা ভাব ভজন মে
না কুছ দেখা পোষিমে
কহে কবীর শুনো ভাই সন্তে
জো দেখা সো রোটিমে ।

দরিদ্র মানুষ সম্পর্কে এই প্যাশন আর কোন দার্শনিকের ? অতএব ভরসা
মার্কস। সুবোধকান্তর দৃষ্টির আলোকসম্পাতে মার্কস স্থির। মগজে অন্তত এ
বিষয়ে কিছুই প্রতিকলিত হচ্ছে না। মার্কসচর্য্য কোন দিশা নেই। পড়ে আছে
এঙ্গেলস। অস্বক এবং এঙ্গেলস-দুই তাঁর কাছে সমার্থক। কষ্টক পাওয়া দৃষ্টির
সংখ্যা তত্ত্বের গোলক ধাঁধা এবং দর্শন কণ্টকিত; অরণ্যভূমিতে অসহায়। ঐ পায়
না। ভীতিপ্রদ এলাকা। নিভৃত দুর্বলতা।

ঘাত প্রতিঘাতের নিদারুণ বিভাজনে সুবোধকান্ত পাথরবৎ। কি গেরো।
সদর দরজা দিয়ে হন হন করে ঢুকে গেল মেয়েটা। এতো স্পর্ধা আসে কি করে
এঁটো মেয়ের। উত্তেজনায় ভেতরটা গরগর করে। চোখের ওপর ভেসে বেড়ায়
সর্বব্যাপী পাপ ও বিশৃঙ্খলার ছায়া। লোকাল ইউনিটগুলো হয়েছে ধান্দাবাজি
আর কেছার আখড়া। কোন সিস্টেম নেই। প্রসেসের ধার ধারে না। নইলে
গৃহস্থ বাড়ির জুদরে ঢুকে পড়তে সহস্র পায় একটা বেশ্যা। পাবলিক কি ভাবে
নেবে। ছিঃ। জমাট রাগ; গিয়ে পড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে অপেক্ষমান কর্মীদের প্রতি।
কত সব থার্ড গ্রোড ক্যাডার। রশ্মিমাল।

নিম্নবৃত্ততা হিম্ব হয়। চাঁপা বলে ওঠে,—আপনি কথা দিয়েছেন।

—কি কথা ?

—আমাদের উদ্ধার করবেন। ইচ্ছিত দেবেন।

সুবোধকান্ত চমকিত। মজা পায়। বলে কি ? এ যে গোড়া ধরে নাড়া দেয়।
কত কথা বগতে হয়। ময়দানে জনারণ্যে। সফরে সফরে কথা আউরে
কেটে গেল দীর্ঘবেলা। তো কি ! যদি কথা কারো ব্যক্তিত্বে দৃষ্টিভঙ্গি সম্ভার
করে থাকে তিনি নিরুপায়। ওভার ডোজড। তত্ত্বানুসন্ধান আর তত্ত্বের প্রত্যক্ষ

প্রয়োগে যে অভিন্নতা তাই মার্কসীয় অভিজ্ঞানতত্ত্ব। সম্ভোগবাদের যুগে এই ঘোষণা কি তেমন প্রতিপাদ্য বিষয় হয়ে আছে? যদি তাই হয় তাহলে তিনি কি? প্রশ্ন প্রশ্ন টানে। বিক্ষোভ সৃষ্টি হয় চিন্তাকোষে। সর্বক্ষেপে লেপটে আছে শাসনের ঘাম। শাসক সন্তান জনরুচি প্রশ্ন পাবে না,—হয়? না কমরেড মার্কস। তত্ত্বের মোহ নিয়ে ক্ষমতার রাজনীতি করা যায় না। ভাঙা বিশ্বে পড়ে আছে যত বিব্বাসের ভয়স্তরূপ। তোমার দোষ নেই গুরু। প্রযুক্তির ভয়াবহ স্বরূপ তুমি প্রত্যক্ষ করনি। তুমি প্রত্যক্ষ করনি ভোগবাদের ভয়ংকর প্রভাব। পন্যমোহবশ্বতার প্রকৃত রূপ। বর্তমান প্রজন্ম নিত্য নতুন ভোগ্যপন্যের বিরলে অপরিভূত। মালিক থেকে শ্রমিক এক রা। শ্রেণী বিভাজন একাকার।

ফেড আপ, আদর্শবাদ কোন সহায় হতে অপারগ।

চোখ পাশ ফেরাতে চাঁপার সঙ্গে চোখাচোখি। চেয়ে আছে। সুবোধকান্তর ভেতরটা পড়তে থাকে। জীবনটা যখন নিরাপত্তার আবাসে অটল তখন জবাব দিহি? ইয়াঁকি! তাও একটা খানিকর কাছে? অনেক পাস্তা পেয়েছে। আর নয়।—ক্লোথে ফেটে পড়তে গিয়েও সংযত হয়। ক্লোথ প্রকাশ পায় না। বিপুল বিক্রমে বিস্ময় ঝড়ে পড়ে—এখানে এলি কোন আক্কেলে। পার্টি অফিস খোলা থাকে। সেখানে যা। ভাসাভাসা দৃষ্টির অভিব্যক্তি ছাড়া চাঁপার আর কোন প্রতিক্রিয়া নেই। তিনি প্রশ্ন পনেরাবৃত্ত করেন। কৈফিয়ত সুরে—আশ্চর্য। সাহস কোথা থেকে পেলি।

কম্পলোকে যা পড়ছে। শোক এবং বিস্ময় চাঁপার চৈতন্যে যুগপৎ কেলি করে। পায়ের নীচে ভুলোক কেপে ওঠে, অসহায়কে ছাড়খাড় হচ্ছে মনোভূমি। বড় বিস্ময় লাগে, এত বড় মানুষটা ভুলে যাচ্ছে। তার সাহসের উৎস তিনি স্মরয়। তার প্রদত্ত শক্তি তিনি নিজেই ছিনতাই করে নিচ্ছেন। বেইমান। নাকি আপন-ভোলা।

“রাজা কহিলেন, এ উন্মত্ত কম্প; কই, কি অভিজ্ঞান দেখাইবে, দেখাও।”

চাঁপার হাতে কোন স্মারক চিহ্ন নেই। যা প্রদান করলে বিস্মরণ মোচন হয়। তার সম্বল স্মৃতি।

রাজ্যব মারা যাওয়ার ঠিক পরে যে ভোট হয় সেই ভোটের সময় এক লক্ষ্মীবারে মিটিং ডেকেছিল লাল পার্টি। সম্ভাব্যবাজার আর গৃহস্থ পল্লীর সম্মিলন। জনসমাবেশের দিকটা মাথায় রেখে খিচুড়ি এলাকা বাছা হয়েছে। আসল ঝোঁক সম্ভাব্যবাজারের ডোঁটার। জোটবশ্ব হয়ে চাঁপাও মিটিংয়ে হাজির।

—দেহপসারিনীরা আমাদেয় মা-বোন। তাঁদের ঘন্য জীবনের জন্য দায়ী সমাজ। এ আমার তোমার সকলের পাপ; সিসটেম সিসটেমের প্রয়োজনে নোথ্রাপথা সৃষ্টি করেছে। বাঁচিয়ে রাখছে। এই প্রথা সভ্যতার অভিশাপ। মানদ্বয়ের হাতে মানদ্বয়ের কুৎসিত নিগ্রহ মনুষ্যদ্বয়ের পরাজয়। আমরা যে সমাজ গড়ব সেই সমাজে দেহ ব্যবসার প্রয়োজন নেই। যে সব দেশে লালপাটি শাসন চলছে সে সব দেশে এই প্রথা চিরতরে শূন্য। একবিংশ শতাব্দী কড়া নাড়ছে। আমরা বয়ে বেড়াচ্ছি আদিমতার বোঝা। সমাজের এই গ্লানি দূর না করলে সামাজিক অগ্রগতি মানবমুক্তি সম্ভব নয়। ইত্যাদি কত কথা। ভাষা ভিক্সি পরদেশী। চাঁপা সে সব বোঝে না। কিছু কিছু বোঝে। এটা বোঝে বজ্র তাদের কথা বলছে। তাদের হস্বে বলছে। এক সুন্দর জীবনের ছবি হাত-ছানি দিচ্ছে। বজ্রের কণ্ঠস্বরে আত্মা মমতা বেদনা বরছে। আন্তরিকতা ভেতরটা কাঁপিয়ে দেয়। মনে হয় না ভুজ্জ ভাজ্জুং। বিশ্বাস করতে সাধ হয়। চাঁপা মুগ্ধ। বজ্র ব্যাখ্যা এবং দৃষ্টান্ত স্থাপন করেই শান্ত নন, উপরন্তু আহ্বান জানাচ্ছেন। আহ্বানে সাড়া দিলে ফল এক তরফা নয়। তিনি প্রদান করছেন স্বাধিক-সদৃশ বরাভয়।

—খুব গরম খাওয়াচ্ছে। সভান্নলেই ফোড়ন কাটে বিম্বা।

কিন্তু চাঁপা আজ অন্য চাঁপা। সে সংক্রামিত। অনুপ্রাণিত। ভাষণ উপাদান মাত্র। চাঁপার মনোজগত তোলপাড় হচ্ছিল অনেকদিন ধরে। সে এখন আর অতীতের প্রতিফলন নয়। আত্মোপস্থির যন্ত্রণাময় অনুভবের শিকার। এক অদ্ভুত অনুভূতি। সন্তার স্বরূপ আবিষ্কার। ঐদৃশ বোধের তাড়নায় চৈতন্য ছিন্নভিন্ন। বড় কণ্ঠের অনুভব। মোহের অনুভব। স্জনশীলতার অনুভব। বন্ধন-মুক্তির প্রক্লিয়া।

আবেশ উচ্ছ্বাসে চাঁপা স্বপ্নময়। অভিভূত। প্রার্থনা-বিষের পুণিব্র আলোয় ছেয়ে যাচ্ছে মুগ্ধ। ওর দিকে তাকালে মনে হয় ওর প্রার্থনার মত সত্য মহা-পৃথিবীতে আর কিছু নয়। আজও ওর মনে ঘাপটি মেয়ে বসে আছে এক দুর্বল নিন্দা আনাড়ী মেয়ে, যে কিনা সংসার কামনায় ব্যাকুল হৃদয়বেগে মগ্নিত হয়। লাল পাটির কথাগুলো সুন্দর। দরদে ভরা। ঘোর ঘোর। বহু ভূয়োদর্শনে অভিজ্ঞ চাঁপা মজলো। চাঁপা কামনা করে এমন সুযোগ কি আসবে—কোনদিন?

অনেক প্রস্তুতির পরিণাম আজকের অভিসার। বাধা যত রোখ চাপে গুত।

সুবোধকাস্তুর চরণে গড় হতে মাথা নোন্নায়। উন্মুল্ল হয়। পদ্পিত্ত অর্ধের মত লুটায়। বাহুর নিবিড় আলিঙ্গনে বন্দী করে পদযুগল।

—আঃ কি হচ্ছে। পা ছাড়। আস্থা যত কমে মেজাজ তত চড়ে।

আবেদন কোন ফল প্রসব করে না। বশ্বন দৃঢ় হয়। সুবোধকাস্তু পা ব্যাপটায়। পায়ে পায়ে ঠোকাঠুকি হয় মাঘ। মন দোলাচল। এই কঠিন, এই দ্রব, কঠিনের থেকে কোমলের পাল্লা ভারি হতে হতেও পাল্লাবদল। রোঁড়। শূদ্ধ এই পরিচয় তার মনের ওপর রুচির ওপর যে প্রাচীর তুলে দিচ্ছে তাতে ধাক্কা খেয়ে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যায় সরব আবেদন। নির্বাক আঁত। বিশেষ পারিবারিক পরিস্থিতিতে বিবাহিতা জাগে, বরং অবর সংস্পর্শ সহনীয়। চাঁপা পড়ে আছে। সান্ধ্যক্ষে। বলির পাঠার মত।

ধৈর্য গলছে। যে বিখ্যাত ধর্মকের চোটে ক্যাডাররা দুর্বল, প্রার্থীরা কাপড়ে ক্রাপড়ে হয়, তা প্রয়োগ করতে উদ্যোগী হন। পরস্পরে হিসেবী মনের প্রবল প্রভাবে উদ্যোগ মার খায়। পরিবেশ-সত্যক হয়ে ওঠেন তিনি। আমদরবার পূর্ণ ফুটেছে। “দাদা নমস্কার”। “মাইনিরিটি সরকার টিকবে?” “দিল্লীর খবর কি?” “পশ্চিমবঙ্গে রাম জন্মভূমি ইস্যু ঠাই পাবে না।” “বাড়ীর খবর ভালো?” “জাপান ডেলিগেশনে আছেন তো?” নানান সম্ভাষণে নানান জিজ্ঞাসার ভীড় বাড়ছে। বেলা বাড়ছে। অনেক কাঠ শুড় পুড়িয়ে গড়ে তোলা ইমেজের বারটা বাজতে দেওয়া মুখমণ্ডল।

সুতরাং মেয়েটি লাই পায়।

লোকাল কমিটির সম্পাদক অসমী প্রমাদ গণে। যুবক হলেও যুগ্ম। নেতার মন্ড চেনে। বদ্বতে পারে। সুবোধকাস্তু ফিরে বাচ্ছেন ভাবরাজ্যে। এবার প্রশ্ন পাবে আবেগ। কড়া হাতে ট্যাক্স করা দরকার।

যেমনটি দেখা যায় জনসভায়; বক্তা ভাষণদানে রত। মঞ্চে উপবিষ্ট অন্যান্য নেতারা এই ফাঁকে ঝুঁকে ঝুঁকে নিজেদের মধ্যে কথা-চালাচালি করে। অসমী অনুরূপ মন্ড্রায় সুবোধকাস্তুর কানের কাছে নিয়ে আসে মূখ্য দুই মাথা এক হয়। অসমী ফিসফিস করে। —চট জলদি কোন মন্তব্য নয়। নো প্রমিস। অ্যালাই-মেট্রল বেস ইউনিটকে ফেস করতে হয়। তাছাড়া মালহোত্রা ইতিমধ্যে প্রোজেক্টে হাত দিয়েছে। পরিবেশ দূষণ নিয়ে লোকাল কমিটির থি. পয়েন্ট পোগ্রাম। টুপি উচ্ছেদ ফাস্ট এজেন্ডা। কেঁচে গাভুস না হয়।

মস্তপূত বানী। চকিতে আবেগ প্রবাসে। সামনে নির্বাচন। বেস-ইউনিট

চটলে আঁথেরে লোকসান। তর সন্ন না। মদুহুর্থে যথাযথ নেতা। অশ্রুসিক্ত ব্রাহ্মণ পাদদুকা জোরে বাপটার। নো এফেক্ট। বিড়বনার একশেষ। না, অনেক হয়েছে। আর নয়। রগড়ে দিতে হবে। স্দুবোধকাস্ত চোখ খেলান। ওং পেতে ছিল হরিধন। হাতের কাজে দক্ষ। ছোঁ মেরে কেস টেক-আপ করে।

বাগে আনার কসরং হিসেবে প্রথম ধাপ অধোমুখি চাঁপার পিঠভাস চুল মুঠিতে খামচে ধরে। দ্বিতীয় ধাপ : হ্যাঁচকা টানে খাড়া করতে চায়।

তৃতীয় ধাপ : বাতাস কাঁপান ধমক :- ওঠ্ খান্‌কি। অনেক, নকসা হয়েছে।

চাঁপা ওঠে না। টাল খেয়ে টলে পড়তে পড়তে হাতের তালুতে ভর দিয়ে সামলায়। তার বাঁকা চোখে নিরীতিশয় চমক। টানাটানির ধাক্কার নারীমুখ, উর্ধ্বমুখী, তির্যক, না প্রসাধিত মূখের কাটা কাটা নাক-চোখ-ঠোঁট-গ্রীবার মৌলিক আদল কলসিত। বাঁকা চাঁদের কলক। বিস্ময়-আকুলতা-হতাশা-আঁজি ইত্যাদির সমীকরণে সংজ্ঞাহীন বিহবল দৃষ্টি।

আমদরবার খুদে জনসভার চেহারা নিম্নেছে। স্দুবোধকাস্ত দ্রুত সিদ্ধান্তে চেষ্টা করেন। বাস্তবানুগ হতে হবে, নইলে বিপদে খেসারত। তিনি পাকা নেতা, কি করে। অন্তর্গত বিক্ষোভ হিংস্রতা ও বিরাগের শোভন রূপ দিতে হয়, তা অনায়াস দখলে, যথাযথ প্রয়োগে ওস্তাদ, প্রাণাধিক ভাবমূর্তি আলুথালু হ্বে একটা রৌন্ডের জাঁতাকলে। ভাবা যায়। এখন সে বিখ্যাত। সাধ, বিখ্যাত যেন রয়ে যেতে পারে। সন্তর্পনে পা ফেলতে হয়। রং স্টোপং মানে ধবং, ভাবমূর্তির কোরবানী। কখন কিভাবে নিজেকে উদ্যত করতে হয় এ জ্ঞান প্রায়। তলায় ফাই থাক উপরের স্বচ্ছতা বজায় রাখতে হবে। তাছাড়া আরো একটা দিক আছে। দু-তিনটে বাক্য, “আমাদের উদ্ধার করুন”, “কণ্ঠা দিয়েছেন, ইচ্ছিত দেবেন”, “আমাদের কি হবে”, জাতীয় জিজ্ঞাসা ছাড়া আর কিছু উদ্‌গার করেনি। শব্দে ধানই পানই চলছে। এখানেই রহস্য। পুরুষবাঁটা মেয়ে। বোকা নয়, তলে তলে গড়ে ধান্দা আছেই। সেটা যে কি, জানার আগ্রহ স্দুবোধকাস্তর তুঙ্গে। তাছাড়া আর একটা দিক আছে। এটা দলীয় জমাজেত নয়, গগচরিত্র প্রধান, উদার ভাবমূর্তি নির্মাণের উর্বর সৃজন কেন্দ্র। হিসেব কসে স্দুবোধকাস্ত চাল দেন। আকর্ষণীয় কণ্ঠস্বর প্রয়োগ করেন।—হাত ছাড়্ হরি, ছি। আমার সামনেই এই। এই আচরণ নিয়ে তোমরা মানুষের মধ্যে নিজে যাবে পার্টিকে, মানুষ ভরসা রাখবে? ব্যক্তিগত মন্থ, বিকল দৃষ্টি। আড়ে আড়ে পরিবেশটা জরিপ করেন। সন্তুষ্ট, আকাঙ্ক্ষিত মাত্রা

‘আরোপিত হয়েছে। বাকী চিবুক ঝুঁকে আসে চাঁপার কান বরাবর।—মা, কুণ্ঠা কোর না, সেবাই আমার রত, বল কি চাও ?

মা ! চাঁপা তঁড়িতাহত, ‘এ কী সম্বোধন। ছ্যাবলা’না-কী, অথবা উ’চুদরের ঢপের কারবারী। সত্যি পারে খটে। চাঁপা কিঞ্চিত আশ্চর্য, অধিক শঙ্কিত। হৃৎ এবং উন্মেষের যৌগিক ক্রিয়ায় আচ্ছন্ন। শ্রমবৃত্তিকে উসকে দেওয়া তার পৈশা। সে পুরুষ চেনে, পুরুষ খেলান তার কারবার। অশন বসনের উৎস। সে যেন এঁর রে মেশিন, শরীর নির্বিকার দর্পণ। উদ্ভট আকাঙ্ক্ষা, অশ্রুত বাসনা, বিচিত্র মনোবিকলন। অনেক দেখা আছে, পুরুষেরা আসে, একাধি হতে চায়। সংসর্গ হয়। উত্তরপক্ষ সেয়ানা, চলে উসুলা নিয়ে হাড্ডাহাড্ডি লড়াই। এসবে অস্বস্তি নেই, অভ্যস্ত। কিন্তু এ কী বিভ্রম। এমন পরিচ্ছিন্নতায় কোন হিসেব খাপ খাচ্ছে না। ল’ডভাড হয়ে যায় মূল্যায়ণ। চাঁপা হত-বিহ্বল। পুরুষটিকে যত মাপতে যায় বিভ্রম বাড়ে। রাগ অভিমান বাড়িয়ে দেয়। আশ্বস্রকাশের তাড়নায় অন্তর পড়তে থাকে। নাকে-চোখে জল, দর্শক দৃষ্টি অপলক। মহার্ঘ্য দৃশ্য, ফসকে না যায়, সুবোধকান্তর চোখে ধূত’তার ঝিলিক, পতিত ? তাতে কি ! জনগন মাঝেই হরিজন, সুবোধকান্তর হাত ক্ষিপ্ততায় উঠে আসে, চাঁপার মাথায় স্থাপনে উদ্যত, স্পর্শতার নিকটতম। দুরন্ত ছবি হতে পারে, উপকরণ মূর্ত্তায়, এই তো সেই বিরল মূর্ত্তা ; পীড়িত মস্তকে কোটি কোটি আশীর্বাদের বীজমন্ডল এঁকে দেন লোকসান্নক। প্রেস লুফে নেবে, জনতা খাবে, জানেন তিনি। সুবোধকান্তর হাত নিসর্গিক করে, অথচ উদ্যত পাঞ্জা কুলটা-মস্তকে লগ্ন হয় না। যতই হোক পাগপদ্য একাকার হতে দেওয়া যায় না, ভরস্তু সংসার। কল্যাণ-অকল্যাণ আছে, নিজস্ব সন্ন্যাস আছে, শত হোক কমিউন-জীবন তো নয়, বহুসম্মুখিত। সুবোধকান্তর প্রসারিত বাহু শূন্যে নির্ধর, বিবশ। পরিবেশ ধমকায়। ইঠাৎ স্তম্ভিত পরিবেশ চিড় খায় চাঁপার চিল-চিৎকারে।—আমাদের উচ্ছেদ করুন, তাড়িয়ে দিন। লোপাট করে দিন, ঢুলি থেকে, পাড়া থেকে, শহর থেকে, দুনিয়া থেকে।

লুপ্ত জীবিকার দ্বিতীয় গাঠ

সুদর্শন সেনশর্মা

এইমাত্র দেবাশিস ফোন করেছিল। ফোনটা নামিয়ে রাখতে রাখতে শোভন—
সুন্দর প্রমিতাকে বলল, ‘ভবেশবাবুকে নিয়ে হার্ট স্ট্রনিকে বামেলা হচ্ছে। আমাকে
এখুনি একবার বেতে বলছে।’

‘কন্ডিশন খারাপ হয়েছে?’

‘না, তা নয়। ভীতের তিনদিন বাদে যখন একটু স্টেবল হলেন এক ভদ্রলোক
এসে নাকি তাম্বি করছেন তার বাবাকে কেন এখানে ভর্তি করা হয়েছে? কে
করেছেন? তিনি নাকি কোঠারি, পিল্লারলোস কত কি বলছেন।’ শোভন—
সুন্দর বলল।

‘ছেড়ে দিতে বলছে নাকি আবার?’ প্রমিতা বলল—‘আচ্ছা, ভবেশবাবুতো
তেমন কোন ছেলের কথা আমাদের বলেন নি, ও’র বাউলুজে জামাইটা নয় তো?’

‘ঘুরে না এসে কিছুই বলা যাচ্ছে না। দেবাশিসকে খুব গরিব মনে হ’ল।’

‘দেখ আবার মাথা গরম করতে যেও না’ প্রমিতা দরজা পৰ্ব্বন্ত এগিয়ে দিতে
দিতে বলল।

ভবেশ মূখ্যপাধ্যায় শোভনসুন্দরদের প্রতিবেশী। ভেভাগা আন্দোলনের
অন্যতম সংগঠক এই বংশ বিপ্লবীর ইন্টারভিউ নিতে এসেছিল শোভনের স্কুলের
একদা সহপাঠী—কি নাটকীয় সাক্ষাৎকার! সেই জোড়া অশ্বখতলা স্কুলের
বন্ধুও এখন খ্যাতিমান কথাশিল্পী। প্রমিতার আবার সে প্রিয় লেখক। ভবেশ
বাবুরতো সেদিন সকাল থেকেই ভালো রকম চেষ্টা পেইন হচ্ছে। ইন্টারভিউ তাই
হয়নি মাকথান থেকে স্কুলের দুই বন্ধুর—

প্রমিতা পকেট বইটা যত্ন করে সোফা থেকে তুলে রাখে। ইট রঙের পকেট বই,
হাফা কিস্কট রঙের জ্যাকেট—কি নেই তাতে! পুরুষ জলের ডুবুরি, আলতা
পরানো নাপাতিনী, সিঁদেজ চোর দাই মা থেকে কম্পাউন্ডার বাবু। শোভন তো
সেদিন হাসতে হাসতে বলেছে ভাই—

শুধু একটা চাপ-ধরা ব্যথা। প্রেসার ঠিক ছিল। ঘামছিলেনও না।
হাসপাতালে যাবার আগে শোভন কার্ডিয়াক এনজাইমগুলো দেখার জন্য ব্লাড

পাঠালো। ভবেশবাবুকে অনেকবার শোভন বলল ‘আপনাকে দেখার স্লোক নেই।’ চলুন আমার হাসপাতালে ভর্তি করে দি। চেষ্টা-চরিত্তির করে হয়তো আপনাকে পারব ভর্তি করে দিতে, ভবেশবাবু শুধু বলছিলেন ‘আহ শোভন আর একটু দেখুন না। এখুনি হাসপাতালে পাঠাচ্ছেন কেন? বললেন তো ই. সি. জি. ঠিক আছে। তবে আবার শুধু শুধু... এই বাড়ি ছেড়ে...’

‘আপনার একটু অবজ্ঞাভেঁশনে থাকা দরকার। এখানে...’

ভবেশবাবু বলেন ‘আমিতো প্রমিতা মার অবজ্ঞাভেঁশনে দিব্যি আছি।’

‘আপনার প্রমিতা তো আর ডাক্তার নয়।’

‘সে নাই বা হ’ল। এতদিন একটা বড় ডাক্তারের ঘর করার কোন দাম নেই। কতদিন বিয়ে হয়েছে আপনাদের?’

শোভন তর্জনীটা নাচিয়ে বলল ‘বেশ এবেলাটা আপনাকে ছাড় দিলুম। রিপোর্টটা আসুক। কিন্তু এত কথা বলা চলবে না...’

—‘বেশ ভাই ঠিক আছে...’

শোভনসুন্দর সোদান দেবী করে ফেলছিলেন। কিম্বদন্তি রায়কে বাসস্টপ অফি এগিয়ে দিয়ে ব্রাডটা ক্লিনিকে পৌঁছে সেবাশিসকে ফোন করতে করতে দৌঁড় হয়েছে। আর এই সাহাপদর থেকে... হাসপাতাল আউট ডোরে ঢোকান মুখে মধ্যবয়স্ক এক জন বাড়িটা দু’বার দেখল এবং সবাইকে দেখিয়ে বলল, ন’টা প’রমিগেশও আউটডোরে বড় ডাক্তার না এলো...’

শোভনসুন্দর হেসেই বলল—প্রতিবেশী অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, একটু দেখে আসতে গিয়ে...’

—‘প্রাইভেট প্রাক্টিশ। হাসপাতালতো আপনাদের হাতের পাঁচ অ্যা?— আপনাদের খিঁ তো দিন দিন...’

শোভনসুন্দর গভীর হয়ে গেল। তার ফর্সা মুখে লালচে আভা প্রকট হচ্ছে ‘আপনি কে?’

‘দেখতে হে, আমার আইডেনটিটি জানতে চাইছেন। আমার চেনেন না। আমি একজন বিধায়ক। ম্যানেজমেন্ট বোর্ডে আছি... কাজেই বুঝেছেন—’ সেই মধ্য বয়স্ক চিরাগে বললেন ‘আমি জবাবদিহি চাইতেই পারি।’

—‘নিশ্চয়ই পারেন’ শোভন বিষম গলায় বলে, ‘আপনারা কেন শুধু—সবাই পারে, কাল যেমন রাত দশটার তালতালার উনিশ জন যুবক, যাদের মধ্যে পনের জনই তখন ডেড-ড্রাঙ্ক, ইনডোরে ঢুকে বিনা কারণে শাসালো—আমরা ত আসবই,

মন্ত্রীই বলেছেন সরকারি হাসপাতালে কৈমন কাজ হচ্ছে—জনগণকেই সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে .’

‘লিসেন, আপনি কিছু অন্য প্রসঙ্গে যাচ্ছেন .’

শোভনসুন্দর লোকটির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। হাসপাতালের চেনাজানা কয়েকজনও তার সঙ্গে। শোভন বলল, তেভাগা আন্দোলনের এক স্বনামধন্য সংগঠক এবং প্রবীণ বিপ্লবী আমার প্রতিবেশী। তিনি একা থাকেন। সকাল থেকে তার বৃকে ব্যথা ওঠায় সব ব্যবস্থা করে .’

শোভন আর না দাঁড়িয়ে তার ঘরে ঢুকে যাচ্ছিল। ‘আমলীয়া সব করিডোরে দাঁড়িয়ে।

‘আপনার এলাকাটা?’ বিধায়ক প্রশ্নটা ছুঁড়লেন।

পের্নে ফিরে শোভনসুন্দর ফের দাঁড়ায়, ‘এনকোয়ারি করবেন? সাহাপদর, তারাতলার কাছে হাউজিং—

‘আউটডোরে অনেকে ওয়েট করছে—সরি ফর ইনকন্ভিনিয়েন্স’ শোভন হাঁটা লাগায়।

‘আচ্ছা নামটা কি ভদ্রলোকের।’ বিধায়ক ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করেন।

কে একজন আউটডোরে শোভনের ঘরে ছুটে এসে বলল, ডাক্তারবাবু উনি সেই বিপ্লবীর নাম জানতে চাইছেন।

—কার!

—আপনার সেই প্রতিবেশী ভদ্রলোক।

শোভন বলল—খোঁজ নিতে বন্দন। আপনারাও এসব লোকের পোঁ ধরে ঘুরছেন। ভবেশ মূখোপাধ্যায়, তেভাগা আন্দোলন, যান নামটা বলে দিন। আশ্চর্য সত্যি .’

লোকটা চলে গেল।

আউটডোর শেষ না হতেই মৃগাশক ছুটেতে ছুটেতে এল। ডাক্তারদের মেসে রান্না করে। শোভনও এককালে সেই মেসে থেকেছে। শোভনবাবু একটু, আপনাকে ইমার্জেন্সীতে বলে দিতে হবে যে—

ইমার্জেন্সী এক বিপজ্জনক জায়গা এখন। যখন তখন যে কেউ এসে তর্কি করে যাচ্ছে। ভাঙুর করে যাচ্ছে . শোভনসুন্দর কাটিয়ে দেবে ভেবেছিল। আচ্ছা মৃগাশক তোমাকে বলেছি—হাসপাতালে আজকাল আর ডাক্তারদের ভাঁতি করার ক্ষমতা নেই। মুরোদ থাকে ত ছাপ মারা চিঠি নিয়ে এস—বাবা বাছা করে

তোমাকেই সবাই পালঙ্ক এগিয়ে দেবে। নয়তো ওয়ার্ড মাস্টারকে ধর।' নিদেন কোন খড়িবাজ জি. ডি. এ-ওদের ক্ষমতা এখন

মৃগাঙ্কর রোগী, সূচীধর নামের। কলস বাট। মেয়ের বাড়ি থেকে ফেরবার পথে আলোর ওপর পায়ে ঠান্ডা স্পর্শ পেতেই লাক্ষ্মি উঠেছিলেন তখনই পায়ে পাতাল কামড়। আশবচটার মধ্যেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন। এগরা হাসপাতালে ছিলেন, চার ঘণ্টা পেছাপ হরনি। সেখান থেকে মেদিনীপুর বড় হাসপাতাল—সেখানে এক রাস্তার। পেছাপ হরনি তাও। পরদিন কলকাতার পথে হারা উদ্দেশ্যে? রাস্তার আর. জি. কর, পি. জি. ঘোরা শেষ। এই হাসপাতালেও শেষ রাতে 'রিগ্রাট' তুম্মা জোটোর পর তারা মৃগাঙ্কর জন্য ভোর অন্ধ অপেক্ষা করে। সকালে তাকে ধরেও। এখন মৃগাঙ্ক তাকে ধরেছে। আড়াই দিন প্রায় যে লোকটার পেছাপ হয় নি, সাপে কেটেছে, অতদূর থেকে এসে হাসপাতালে একটা বেড পাবে না? ইমার্জেন্সীর চেয়ারে তো এখন একটি বট বসে আছে। শোভন সূক্ষ্মর তাকে বলল 'তাই হাসপাতালের ডক্টর'স মেসের কুকের রিসেলিটি—সেটা অবশ্য কোন কথা নয়—মোন্দা কথা হচ্ছে অ্যাকিউট রেনাল ফেইলিওর ফলোয়িং স্লেক বাইট...এমনিতেই বা অবস্থা বাঁচবেনা। এতদূর থেকে কলকাতায় এল... একটা বেড যদি কোনরকমে...

—'না দাদা বেড তো দূর অন্ত। একটা ট্রলিও নেই।'

—একটাও নেই? ..

—একটা আছে যদি কোন অ্যাক্সিডেন্ট আসে।

—এটা অ্যাক্সিডেন্ট নয় বলছেন?

'কি আর করবে মৃগাঙ্ক, কিন্তু শোভন বলল 'তোমার যদি কোন মন্ত্রীর চিঠি থাকত—যে কোন মন্ত্রীর, নিদেন কোন বিধানসভার—তবে পাছায় ফুসকুরি নিয়েও ইমার্জেন্সীতে ভর্তি হতে পারতে। বিরাট হাইড্রোসিস থাকলেও তোমায় গাইনি ওয়ার্ডে ভর্তি করে দেখা যাবে...?'

হাসপাতাল ফাঁড়ির জর্জবাবুও শোভনের কথা শুনে হেসে ফেলল। শোভনকে আড়ালে থেকে বলল—সত্যি আপনাদের জন্য কষ্ট হয়...এত খাটেন তবু...স্যার আই বি-র লোক সব ঘুরে বেড়ায় এসব কথা নাই বা বললেন—অপ্রিয় সত্য তো? সুদৃশ্য আসছিল। হাসপাতালেই হবে যেন আশাপ। ঘরের খেয়ে বনের মোষ 'তাড়ায়। চাকরিও তেমন কিছু আহামরি করে না। তবু ওর একটা বৈচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠান আছে। প্রয়োজনে রক্ত দেয়। দুঃস্থ রোগীদের নিয়ে এধার ওধার

ছোট্টাছটি করে। হাসপাতালে প্রয়োজনে ভর্তিও করিয়ে দেয়। সুপার ওকে স্নেহ করতে হাসপাতালের আড়কাঠি, দালালদের ওর ওপর বেজায় রাগ।

‘সুশান্ত ভাই এর কেসটা একটু দেখবে?’ শোভন বলল।

‘দাদা, এইবার সুপার মারবেন। এই মায় ওকে বলে কয়ে বস্তির একটা ছেসেকে দোতলায় ভর্তি করলাম। কালো পায়খানা, বমি হচ্ছে। তা থাক-এর কেসটা কি?’

—সাপে কাটা। আড়াই দিন পেছাপ বন্ধ—কোন হাসপাতালে জায়গা জুটছে না।

সুশান্ত য়ান হেসে বলল—‘স্যার আপনি পারলেন না।

শোভন দু’দিকে মাথা নাড়িয়ে বলল—‘না ভাই পারিনি তো দেখতেই পাচ্ছি...’

কাল মানব এসেছিল। প্যাথলজির। সরকার-অনুগত ডাক্তারদের অ্যাসোসিয়েশন করে। এককালেও পাশাও ছিল। নিজেকে থেকেই বলল, দাদা বলুন তো এসব কি হচ্ছে? পেপার, জনমত, সরকারি বক্তব্য সব শুনলেই মনে হবে ডাক্তাররা এক বিপজ্জনক প্রজাতির মানুষ। অ্যাসোসিয়েশনে ত কিছু বলতে গেলেই ধামা চাপা দিয়ে দেয়া হয়...

আমাদের প্রফেশনের সবাই খারাপ। সংবাদ মাধ্যম; জনমত সব বিরুদ্ধে বাচ্ছে! প্ররোচনা দিয়ে দিয়ে সবাইকে এককাটা করা হচ্ছে... আপনি তো আমাদের বন্ধু চন্দনকে চেনেন, ওকালতি করে—যত সব অনাথা, ডের্টিটিউট, বাস্তবচ্যুত, ডেকাটেড দেয় হয়ে ও কেস লড়ে, নিজের ট্যাকের পয়সায় ও বলছিল ‘আমাদের কথা ছাড়’—এখন রুখে দাঁড়াতে হবে—আমিই তো কত কমরেড উকিলকে দেখলাম—লম্বা লম্বা বাত—অথচ স্বারা ভাগচাষীদের পয়সায়, রক্টে এখন বড় লোক... দেখ। দাদা এসব কথাতো... স্বারা ডাক্তারদের চোর বলছে, অসাধু বলছে, তারা এত ব্যস্ত এখন দাদা আসন্নায় নিজেকে মুখটা দেখবারও সময় পায় না... শোভন বলেছিল এসব আমাকে বলে কি হবে মানব—আমার কথাবার্তায় তো তোমরা অসন্তুষ্ট হতে, বলতে দাদা আপনি একটু বেশী বলছেন এখন দেখ। তোমাদের জি. বি. তে বল অবস্থা কিন্তু আস্তের বাইরে চলে যাবে। এমন অবস্থা পাড়ার উঠতি মস্তানরাও এখন হাসপাতালে ওয়ার্ম আপ করতে আসে। চল বে—এ হাসপাতালে একটু নেট প্রাক্টিশ করে আসি। এইতো মির্জাপুরে সেদিন দু’পার্টিতে মারামারি একদল হাতে লাঠি, ক্ষুর নিয়ে ওটি কমপ্লেক্সে ঢুকে পড়েছিল—অপারেশন করতে যাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে—তাকেই ওরা মারবে।

মানব তুমি 'লুপ্ত জীবিকাটা পড়েছ'?

'পড়ে দেখতে পার। আমার এক স্কুলের বন্ধু খ্যাতিমান কথাসিঙ্গাপীর লেখা—কি নেই তাতে। যে সব জীবিকা এখন হারিয়ে গেছে বা হারাতে বসেছে—যেমন ধর পুকুর জলের ছুঁড়ির, আলতা, পরানো নাপাতিনী, কুমোর ঘটি তোলা দাইমা থেকে সাইকেল চড়া কম্পাউন্ডার বাবু—এইটা পড়বে মানব এর পরের সংখ্যায় হে' শোভনসুন্দর খুব হাসল।

শোন মানব আমার প্রতিবেশী তেভাগা আন্দোলনের পুরোধা প্রাক্তন বিপ্লবী, স্বাধীনতা সংগ্রামী এক বৃদ্ধ আমায় বলোছিলেন আপনি তো হাসপাতালে কাজ করেন। ধরেন আমার অ্যাটাক হইল কোন্ডা সময়—কল দিলে আইবেন না? আইতে হইবই, কেননা আমার বাহুবল আছে—হাসি (ফার্টিক, আসলে কিস্যু নাই চু চু)—কিন্তু পলসা তো পাইবেন না।

—সেই ভদ্রলোক কি বলল, হার্ট অ্যাটাক নিয়ে ভর্তি আছেন হার্ট ক্লিনিকে। এমন অবস্থা হয়েছিল যে সাহাপুর থেকে দূরে কোন হাসপাতালে সিন্ফট করতে ভয় পাচ্ছিলাম। আমি এখন ভিজিটর হিসেবে যাচ্ছি। উনি হাসতে হাসতে বললেন এত খার্টনি কর—কি পাও তোমরা—তোমরা ওই পুরোন গানটাই একটু পাগেট গাওনা—

'ওরা আমাদের প্রাকটিশ করতে দেয় না পল বোরসন'

—ওনার এক প্রতিষ্ঠিত ছেলে আছে। তার পরিচয় ভর্তি হবার অনেক পরে পেলাম। ভবেশ বাবু বলেছেন 'হি ইজ দ্য সান অব হিজ মাদার'—আমার ক্রেউ না। আমি বিপ্লবী, জেল খেটেছি। আর ওরা বিপ্লবের স্তোক দিয়ে চেন্নার দখল করে এখন শরীরে বাড়তি মেদ জমিয়ে ফেলেছে। ওদের সব শেষ। বিপ্লব এখন রাখার হেপাজতে নিপাট কেষ্ট সেজে আছে।

ভদ্রলোকের সব কথাতেই মজা। ছেলের বৌ—এর নাম বোধহয় রাধা। 'ছেলে, বিধায়ক।'

হার্ট ক্লিনিকের রাস্তায় দেবশিসের গাড়ি শোভনকে দেখে দাঁড়াল। দেবশিস, গাড়ি থামিয়ে বলল, কি কেস লোড করে দিলে গুরু—

'কেন কি হয়েছে' শোভন বলল।

'আচ্ছা ভদ্রলোকের কোন ছেলে আছে আমায় বলিস নি তো।'

—'থাকতে পারে।'

—'দু' দিন আগে তোমার হাসপাতাল আউটডোরের কারুর সংগে কথা কাটা-কাটি হয়েছিল।'

শোভন একমিনিট ভাবে মূখ্য তোলে—‘আই সি, হ্যা হস্টেছিল তো কি... তার সংগে...’

‘সেই লোকটিই তোমার বিপ্লবীর ছেলে। ক্লিনিক থেকে বাপকে নিয়ে যেতে চাইছিল। ওর হাতে একটা বহুদিনের পুরোনো অর্থোপেডিক আউটডোরের টিবিট ছিল, বাবার-ও’র মেয়ে হয়তো কোনদিন দেখিয়ে ছিল—’ দেবাশিস বলছে ‘কি শয়তান সেটা দেখিতে চাইছিল হাসপাতালের পেসেন্টকে এনে এই ক্লিনিকে ভর্তি করল কে—সংগে আবার একটা ডি ডি-র লোক নিয়ে যাচ্ছে। তোর একটা আমাকে লেখা চিরকুট ছিল—সেটা হাতাতে যাচ্ছিল—আমি ভবেশ মূখোপাধ্যায়কে তুলে দিলাম ঘুম থেকে—তিনি সব শব্দে ওদের ডাকলেন দাবড়েও দিলেন—ছেলেকে বজ্রেন দেখিস না শুনিস না তোকে ওখানে এসে রাজনীতি করতে কে বলেছে? অ্যা? শোভনবাবুরা না থাকলে অমিত সেদিন রাতেই মরে যেতাম। আমি ফ্রি পেসেন্ট—সবাই দেখছে—তোদের হেল্প চাইওনি, লাগেও নি ওষুধ পত্তর ওতো ওরাই, হাসপাতালের উষ্মতা ত করতে পারবিনা, টেলিফোনটা অন্তত ঠিক করে দে—আমাকে সংগে করে হাসপাতালে নিয়ে যাবেন বলে অনেকক্ষণ ফোন করেও হাসপাতাল ধরতে পারেন নি—হাসপাতালের টেলিফোন বেঞ্চে যান—বোর্ডে কেন্ট খরেনা—রিস্পেক্ট? শোভন উৎসাহিত হয় বাক ভদ্রলোক বাঁচিয়ে দিয়েছেন।

—ভদ্রলোক বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন। আবার ট্রাক্সইলাইজার দিয়েছি—’ দেবাশিস বলল।

ওরা চলে গেছে?

হ্যাঁ—

শোভন হেসে বলল আমার চিরকুটটা দিয়ে দিয়েছ তো! একটা পাকানো কাগজ শোভনের দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল দেবাশিস, এইনে—যত সব কামেলা আমার ঘাড়ে দিবি—চাকরিটা ছাড় না?

—সত্যি যে আর পারছি না। বল প্রতিবেশী, ইনভলভড না হয়ে তুই পারবি?

দেবাশিস গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে অন্য হাতে দরজা খুলে দিল। নে উঠে আয় শোভন—অনেক জরুরিইচ্ছা চল তোকে নামিয়ে দিয়ে যাই...

সামনা সামনি একেবারে। কিসের ভবে দরজা খুলে দেখা গেল সেই আউট ডোরের লোকটি, খারি ভদ্রলোক, বিধানকবাবু। সঙ্গে বছর পাঁচেকের একটি ছেলে।

আপনার কাছেই এসে পড়লাম। বাবা—ই পাঠালেন। বাবা তো আপনাদের দম্মাতে সুস্থই এখন। কাল বাড়ি এসেছেন।

—দয়্য নয়। প্রতিবেশীর প্রতি ওটা কষ্টবোয়র আওতায় পড়ে। আমি তাই ভাবি।’ শোভন বলল

—আমার ছেলেটাকে একবার দেখে দিতে হবে।

—আমি তো বাইরে, বাড়িতে কাউকে দেখি না।

—পুরনো কথা ভুলে যান। আমি দৃষ্ট প্রকাশ করছি। বাবা—ই কিন্তু তাঁর নাতিকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন।

—সেত উনি পাঠিয়েছেন, কিন্তু আপনি যে আবার আমার প্রেসক্রিপশনটা নিয়ে পদূলিসে জমা দেবেন না, তার গ্যারান্টি আছে ?

প্রজ্ঞ ওরকম করবেন না ডাক্তারবাবু, ছেলেটা পয়সা খেলে ফেলেছে। কাল একটু পেটে ব্যথার কথাও বলছিল

—তা বেশ, তা বেশ শোভন হাসতে শুরু করে...পয়সা তো বেশ ভালো জিনিস...উপাদেয় ..

—আপনি মজা করছেন।

—এক্সরে হয়েছে ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ এই তো দৃষ্ট হইছে। প্রথম দিন। তৃতীয় দিন। হলুদ ঢাকা থেকে এক্সরে প্লেট বের করে শোভনের হাতে তিনি তুলে দিলেন...

এক্সরে দেখতে শোভন অনেক সময় নেয়। খুব মনোযোগ দিয়ে যেন দেখে। প্লেট দুটো ফেরৎ দিতে দিতে বিধায়কের মুখের দিকে তাকিয়ে শোভন হাসতে শুরু করে। আপনার বাবা বলছিলেন আপনার সন্টলেকে বাড়ি আছে, একটালিতে ফ্ল্যাট আছে—আগে আপনি না বললে সন্টলেকে নাকি জ...খাক সে কথা। এখন ছেলেটাকে কাগজ পেতে হাপাতে বলবেন। পয়সা পড়ে যাবে। আমার খুব আনন্দ হচ্ছে...

—কিসের আনন্দ ডাক্তারবাবু, আমার তো ভয়...

প্রথম দিন এক সার্জন বলেছিলেন অপারেশন লাগতে পারে

ঠিকই বলেছিলেন এক টাকার কয়েন তো। ভাগ্য ভালো নেমে এসেছে। ভয় নেই আর। লার্জ্‌ গাটে কয়েন পেঁছে গেছে যখন...

—কোন ওষুধ যদি।

—ওকি কনস্টিপেটেড না পায়খানা নিয়মিত...

—না না ওর ওসব নেই...আমিই একটু কনস্টি...

—সেত আপনার মুখ দেখলেই...হুড়ে দিন পয়সাটা পড়ে গেলে আমাকে...

জানাবেন। আর ও কিছু কাগজ পেতে ঘরের মেঝেতে যান্নন না...

বুঝেছি বুঝেছি...

শোভন উঠে ছেলোটিকে আদর করে বলল, তুমি খুব বড় হবে বুদ্ধিতে পারছি। তোমার উন্নতি কেউ ঠেকাতে পারবেনা...

বিধায়ক দ্রুত কুশল করে বলে—আপনি ভাগ্য গণনাও করতে পারেন নাকি? কি করে বলছেন?

শোভন বলল—এসব বলতে গনত্বকার হতে হয় নাকি? আপনি যেমন বলেছিলেন। এটুকু আমি বলতেই পারি ও কসে কস একজন বিধায়ক তো হবেই!

ভদ্রলোক, বিধায়ক ভদ্রলোক বেশ গম্ভীর তখন—বাহ, কি করে বুঝলেন।

—শোভন হেঃ হেঃ করে অনেকক্ষণ হাসল। 'বা রে বুঝব না কেন? দেখছেন না এখনই ও পয়সা, করেন আছে।' দাঁত চেপে বিধায়ক বলে উঠল—'আমি কিন্তু মোটোতেই চাইছিলাম, এখন দেখছি বগড়াটা আপনিই জ্বিয়ে রাখতে চাইছেন। বেশ। আচ্ছা সব বিধায়ক পয়সা খায়? ভদ্রলোক শোভনের চোখে চোখ রাখে।

—কক্ষনো না। সংলোক আছে বলেই তো দুনিয়া চলছে। শুনুন মশাই আমি ছোটবেলায় অম্বিকা চন্দ্রবর্মার কোলে উঠেছি। ভবানী সেনকে রাস্তার টিউবকলে স্নান করতে দেখেছি। অবশ্য তিনি তো...হ্যাঁ সোমনাথ লাহিড়ী জ্যোতি ভট্টাচার্য, সুবোধ ব্যানার্জী মন্ত্রী থাকার সময়ও ঘ্রামে চড়তেন। আচ্ছা সব ডাক্তার কি পয়সা খায় সবাই ধান্দাবাজ—সবাই—স—স্বা—ই??

ভদ্রলোক ছেলোটির হাত ধরে উঠে পড়েছিলেন। শোভন ভ্রূয়ার খুলে একটা ওষুধ, ছেলোটির হাতে ধরিয়ে বলল—বাবা একচামচ দিনে দু'বার। ভদ্রলোক দেখলেন কিছু বললেন না।

এক মিনিট বলে ছেলোটাকে দাঁড় করিয়ে, জামা তুলে পেটটা দেখে আবার শুইয়ে পেটটা টিপে টিপে দেখেও নিল শোভন।

ভদ্রলোক দেখলেন কিছু বললেন না।

শোভনসদৃশের বলল, কোন ভয় নেই মিস্টার মুখার্জি, আমি আপনাকে অ্যাসিস্ট করছি...

ভদ্রলোক একবার মুখে তুলে শোভনকে দেখলেন, কিছু বললেন না...ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে গেলেন নেপথ্য থেকে শোভন যেন শুনল প্রাক্তন বিপ্লবীর সুপ্রতিষ্ঠিত বিধায়ক সন্তান কেটে কেটে বলছেন আমি কিছু কিছুই অ্যাসিস্ট করছি না...ডাক্তার...

ফ্ল্যাট-এর দরজাটা আটকে ঘাঁশও একচোট হেসে নেয় শোভনসুন্দর, ক্লান্তি সে তাড়াতে পারেনা। বড় ধনু লাগছিল নিজেকে। চাকরির পরিস্থিতি দিনকে দিন কি হচ্ছে উঠছে। ইমার্জেন্সীতে মরণাপন্ন বিছানা পাবে না। দালালরা, কিছু জি.ডি.এ. পেসেন্ট ভাঁশ করিয়ে পরসা মারবে। ট্রলি বিক্রি হবে চড়া দামে। হাসপাতালের ওয়ার্ডে মরণাপন্ন রুগী ফেলে দিয়ে অ্যাটেনডেন্টরা সাপ লুডো খেলবে। সেদিন পুরোনো এক সহকারী স্ত্রীকে বেঁধেতে মেডিক্যাল ওয়ার্ডে ঢুকে শোভন স্তম্ভিত হয়ে গেছিল-সবে রাত সওয়া নটা হয়েছে। এক বৃদ্ধা ক্রমা ক্রমা করে বোধ হয় তাঁর মেয়েকে ডাকছেন-স্ট্রোক-চার হাত পা বাঁধা-তার মৃত্যু দিয়ে একটা বড় রাউন্ড ওয়ার্ম বেরিয়ে গলায় সুড়সুড়ি দিচ্ছে, বৃদ্ধা বাঁধা হাত পা নিয়ে অস্বস্তিতে ছট ফট করছেন বাঁধা ডান হাতটা মুখের কাছে আনতে চাইছেন-আর একজনে এই কিছু দেনা, পেছাপ পেয়েছে বলে কাঁদছে...

মাসীরা সাপ লুডো খেলছে। বিছানার পাশে এক কোনে মেঝেতে। অন্য-দিকে প্রস্কেপ নেই-সিস্টার সিস্টার করে খানিক চৌঁচলে-শোভন বাহাত দিচ্ছে বৃদ্ধার রাউন্ড ওয়ার্মটা গাল থেকে টেনে ফেলে দিল। বৃদ্ধার ছটফটানি তখন কমে যায় খানিকটা-মাসি বারো নম্বরের কাছে কে আছে-

-আপনি কে?

কে একজন বলল-এই হাসপাতালের ডা...

আর একজন বলল-তো কি হয়েছে আমার গুটি সাপের মুখে পড়েছে বল? শোভন নেমে এল। হাত ধোয়ার জন্য মেডিক্যাল ওয়ার্ডে সাবানও জোটেনি।

এত লোক মরছে, তবু শালা সামনের খাটিয়া বেচা লোকটা গ্রেনে চুলকোতে চুলকোতে ওদের শুনিয়েই রোজ বলবে লোকিন দিমাক বহুৎ খারাপ। বহোৎ খারাপ। মানুষ তেমন মরছে না। আর ঐখনি টিপতে টিপতে হাসবে।-সেদিন যেমন মৃগাৎ খাটিয়াতলার পাশে দাঁড়িয়েই খবরটা দিয়েছিল-সুশান্ত একটার ভাঁশ করতে পেরেছিল। আর একটা পনেরোয় সৃষ্টিখর মারা যায়।

শোভন সেই বইটা বুক সেক্ষ থেকে নামিয়ে আনে। ইট রঙের পকেট বই। বিস্কুট রঙের জ্যাকেট। কত কি আছে তাতে।

পুকুর জলের ডুবুরি, সিঁদেল চোর থেকে-কম্পাউন্ডারবাবু।

শোভনের সেই জোড়া অবখতলা স্কুলের সহপাঠী কথামিষ্টপীকে একটা অনুরোধওতো করেছে শোভন।

সেই পোড়া ইট রঙের, বিস্কুট রঙের জ্যাকেট মোড়া 'লুপ্ত জীবিকা'র দ্বিতীয় সংস্করণ বন্ধু কিম্বদন্তি রায় কি আর একটা জীবিকার কথা লিখবেন?

এটুকু নিশ্চিত, স্থির নিশ্চিত এ ব্যাপারে শোভন তাকে খুব সাহায্য করতে পারে।

লালগোলা প্যাসেঞ্জার

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

। [লালগোলা প্যাসেঞ্জার দিনে বেশ কয়েকবার শিয়ালদহ স্টেশন থেকে ছাড়ে ।
নাম এক হলেও ট্রেনগুলি ভিন্ন । সকাল দুপুরে সন্ধ্যা সবসময়ই শিয়ালদহ
থেকে শেষ স্টেশন লালগোলায় পৌঁছায় ।

তাই কাব্যনাটকের কুশীলবরা ২'১০ মিনিটের লালগোলা প্যাসেঞ্জারের যাত্রী ।
চরিত্রগুলির নাম সঙ্গতকারণেই দেওয়া হয়নি । নাট্যকারের কাছে তারা
অপরিচিত । তাই প্রথম যাত্রী, দ্বিতীয় ও তৃতীয় যাত্রী হিসাবে উল্লেখিত । একটি
নববিবাহিত দম্পতি । তারাই এই নাটকের কেন্দ্র । তাদের যথাক্রমে কৃষ্ণা ও অরুণ
নামকরণ করা হলো । অরুণ মানে আলো । কৃষ্ণা সাধারণ অর্থে অন্ধকার ।
আলো অন্ধকার পাশাপাশি থাকুক এই ভেবেই এই নামকরণ ।

যাত্রীরা নানান রকম মন্তব্য করবে । বলাই বাহুল্য সেগুলি লেখকের
ব্যক্তিগত মতামত নয় । তবে কিছু কিছু মন্তব্যে সায় আছে ।]

প্রথম যাত্রী : কি রে ? আজও অফিস কার্টালি ?

দ্বিতীয় যাত্রী : কি করবো ফাইনালে আজ ব্রেজিল ইটালি ।

প্রথম যাত্রী : আজ না হয় ফাইনাল

কিন্তু গতকাল ?

রোজ রোজ অফিস পালাবি, দুঃখটাও করবিনা কাজ, এ সরকারতো আমাদেরই
সরকার, ফাঁকিবাজ কাজ না করে মাইনে নিস—লজ্জা করেনা ।

খালি এ ভাতা সে ভাতা বাড়াও, ঘেরাও—না

তোরা দেখছি এ রাজ্যের বারোটা না বাজিয়ে ছাড়বিনা ।

দ্বিতীয় যাত্রী : নাম জ্ঞানদাস, তা তুই এই দুটো-দশে কেন ?

প্রথম : আমিতো ওয়াগ্ড কাপের জন্য ছুটিতেই আছি, আহা জানিস

না যেন !

তৃতীয় যাত্রী : (প্রথম যাত্রীকে উদ্দেশ্য করে) তবে কলকাতায় এসেছিল কেন

ওই মীরা না খীরা কি নাম যেন মেয়েটার
তাকে কি লাইন মারহিস এখনো ।

ধাক্কা, তুই তো কোয়ালিফাইড থাস-নি এখন একটা শাদা ছাড় ।

প্রথম : বৎস জানোনাকি ধূমপান গাড়িতে বারণ

তা ছাড়া ধূমপান ক্যানসারের কারণ,

তৃতীয় : (সহযাত্রীরা হেসে উঠল)

প্রথম : তোদের যে কি হবে ভাবি

দেড় ঘণ্টার পথ রাণাঘাট, সিগারেট তোকে দিচ্ছি

কিন্তু নেমে গিয়ে খাবি

শালা ! বেশি সিগ্রেট খেলে লাথসে ক্যান্সার, কিন্তু হাম

না খেলেতো ক্যান্সার হতে পারে শরীরের যে কোন জায়গায়...

প্রথম : (আবার দ্বিতীয় যাত্রীকে বলে) আজ কি বলে কার্টালি বাওয়া,

দ্বিতীয় : কাকে বলবো, বলবার কেউই ছিলনা

রাইটার্সে গেলে দেখতিস ফাঁকা ঘরে হাওয়া

খুঁজছে অফিসার, স্যার, সেক্রেটারি

কাউকেই যাচ্ছেনা পাওয়া

আর আমিতো কেরানীগিরি করি ।

তার ওপর ডেইলি প্যাসেঞ্জার, আসতে যেতেই ছয় ঘণ্টা

প্রতিদিন ডাউন সাতটা-তেরিশ ধরি ।

সোদপদ্র থেকে দুজন কিশোর ফেরিওয়ালা উঠল ।

প্রথম ফেরিওয়ালা : এইসে বাবু ব্রাজিলের রোমারিও পেড়া

মুখে দিলেই গলে যাবে, আজ নির্বাণ ইটালির হারা ।

দ্বিতীয় ফেরিওয়ালা : বাবুদা বলছি আমি জিওবেই ইটালী

বাজি রেখে টাকায় আটটা দিচ্ছি দেখুননা বাবু প্রায় খালি । এইভাকে
ব্রাজিল ইটালির কণ্ডায় টাকায় পেড়ার সংখ্যা ক্রমশ বাড়তেই থাকে—
পেড়াগুলি একেকটা আর্থারের মতো ছোট । সামান্য বৃদ্ধিতেই বোকা
যায় আগেই থেকেই এরা নিজেদের মধ্যে একটা ব্যবস্থা করেই যেন
উঠেছে । তবে এদের সেন্স অফ হিউমার ও উপস্থিত বুদ্ধির প্রশংসা
করতেই হয় ।

শুরুতেই আমরা যে দম্পতির নামকরণ করেছি তার পদরাশিটি পশ্চিম বঙ্গ

সরকারের পবিত্র দৃষ্ণ নিবারণ দৃষ্ট্রে কাজ করে। অফিসার।
অধ্যাপিকা স্বীকে নিয়ে এই প্রথম মা বাবার কাছে পৈত্রিক বাড়ি বহরমপুরে
যাচ্ছে।

অরুণ : উঃ মানুষ এত কথা বলতেও পারে।

তারপর ফেরিওয়ালার চীৎকারে

কানে তাল্লা, কুম্ভা, তুমি খরচের ভয় করে

ফাফ্টক্লাস কাটতে দিলেনা,

এত ভীড়ে একটু পড়তেও পারাছিনা।

কুম্ভা : গতস্য শোচনা নাস্তি, ভীড়ের কামরায়

খুব ভাল একলা হওয়া যায়

একসঙ্গে সবলেই কথা বলছে অঞ্চ কেউ কারো

কথা শুনছেন, ধরো

আমি যদি বলি, সব বেশি কথা

ভতই ব্যর্থতা।

অরুণ দেখলেতো এই ছেলেদুটো ব্রাজিল ইটালী করে কতোই চা'চালো,

কত সুন্দর করে বললো কিন্তু কেউ কি কিনলো ?

অরুণ : তুমি মাকে মাঝেই হঠাৎ কেন যেন

দার্শনিক হয়ে যাও। শোনো

তুমি কি উঠে এসে এই জানলার পাশে

বসবে, আমি তবে উঠে যাচ্ছি ওপাশে।

প্রথম থেকেই অরুণ জানলার পাশে বসেছিল। স্বামী কুম্ভার পাশের বসা

ছেলেটি মাকে মাঝেই অন্যমনস্কতার ভানে—উন্নতে চাপ দিচ্ছিল। ইঙ্গিত

বুদ্ধিতে পেয়ে ছেলেটি এবার একটু সরে বসে যেন কিছুই হয়নি ভাব দেখিয়ে

একটা চার্মস ধরালো।

অরুণ : সিগারেটটা নিভিয়ে দিন। জানেননা

ঠেনে ধূমপান নিষেধ, যদি মানা

না শোনেন, তবে চেন টানবো

আর গার্ডসাহেবকে ডেকে নামিয়েই দেবো।

জানেন না সিগারেট যে খায়

তার আশেপাশে বসা যার যার নাকে সেই ধোঁয়া যায়

তাদেরই ক্ষতিটা আরো বেশি

অন্তত তিন তিনটে সাল্লাস জানালে পড়েছি।

কৃষ্ণা : (চাপা স্বরে) তোমাকে নিয়েতো দেখি মহা মন্ডল হলো যেখানেই
যাবে দূষণ দূষণ করে ঝগড়া বাধাবে।

ওগো পরিবেশ বাবু সবসময় এভাবে

পরিবেশ ক্ষেপা হলে কি অফিস তোমাকে তাড়াতাড়ি প্রমোশন দেবে ?

অরুণ : (আরো নিচু গলায়) আস্তে কথা বল, কৃষ্ণা লোকের কানে গেলে
কি ভাবে ! যার জন্য চুরি করি সেই চোর বলে।

কৃষ্ণা : রাগ করোনা অরুণ, কথায় কথা বাড়ে

রাগে বাড়ে রাগ, এ পৃথিবীতে দূষণ বাতাসে গেছে ভরে

এটাতো সকলেরই জানা, বিজ্ঞান এগিয়ে যাচ্ছে

তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কলকারখানার ধোঁয়ায় ভরে উঠছে

সমস্ত পৃথিবী, করবো করবো, করছি, এই করলাম, ধরনের বক্তৃতা পাড়ি

নেতা ও পুলিশ আশ্বাস দেয় অথচ তো আজো কলকাতার রাস্তায় যত গাড়ি

তার অর্ধেকেরই ইঞ্জিন খারাপ

যেন কালো ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ছয়লাপ

অন্ধকার হয়ে যায় পথ দিয়ে গেলে, পেট্রোল ডিজেলময়

মনে হয় এরা গাড়িগুলি কলসায় চালায়

অরুণের মুখ এখন প্রসন্ন আবেগমিশ্রিত গলায় কৃষ্ণা বলে চলে

কৃষ্ণা : সব জেনেও এ কোন নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে

এগিয়ে চলছি, অরুণ আমরা যে নতুন শিশুকে

পৃথিবীতে আনবো সে যদি বলতে শিখে

বলে ওঠে “মা”

এ কোন নরকে আনলি মা

তাকে কি উত্তর দেবো ?

অরুণ : (আলতো করে কৃষ্ণার হাত স্পর্শ করে)

ওগো দার্শনিকা, তবে এতক্ষণ

সকলের সামনেই কেন আকর্ষণ করছিলে চরণ দুখানি ?

ভাগ্যিস কেউ শুনতেই পায়নি।

কৃষ্ণা : দার্শনিকা কিন্তু শূন্য বাঁধা নয়, তা কি

জানতেনা। তার চেয়ে এসো জানলার বাইরের ঐ প্রকৃতি দেখি
 দ্যাখো দ্যাখো কি সুন্দর একটা বাচ্চা চড়াচ্ছে মহিষ
 গায়ে কিছু নেই-ইস্
 যদি ঠান্ডা সেগে যায়।

অরুণ : এদের লাগেনা ঠান্ডা কথায় কথায়,

আট দশ বছর অশ্বি এরা প্রায় কিছুই দেয় না গায়
 পয়সা কোথায়? এরাই প্রকৃত প্রাকৃতিক
 আমরা নকল, আমরা ঠিক
 স্বাভাবিক বাতাসকে আর বিশ্বাস করিনা। তাই
 যখন তখন ফ্যান খুলে নিচে বসে যায়।
 ট্রেন নৈহাটি স্টেশনে দাঁড়ালো ভাড় অনেকটাই কম। সাধারণত কৃষ্ণনগরের
 পর ট্রেন একেবারে ফাঁকা হয়ে যায়।

কৃষ্ণা : কলকাতায়, অথবা বড় যে কোনো শহরে

অম্লজানময় তেমন বাতাস কোথায় পাবে, মনে পড়ে
 সেই যে—বিয়ের আগে তুমি আমি গিয়েছিলাম ডায়মন্ড হারবারে
 পিকনিক স্পটের খানিকটা বাদিকে গঙ্গার ধারে
 ভাঙা যে লাইটহাউসটা, নির্জনতাকে সোনা করে,
 সেখানে আমরা গিয়ে বসেছিলাম, প্রায় কোনো কথাই বলিনি,
 আঃ সে কি আদিশু বাতাস বাতাস সর্বক্ষণ,
 শাড়িটারি ভাল করে সামলাতেই পারছিলাম, খসে যাচ্ছে বুদ্ধের বসন
 কিন্তু আমরা তো পুরোপুরি অযোবা তখন
 তুমি বললে, আমার আদরতো ভবিষ্যতে
 বহুভাবে পাবে, এখন এই ভূমধ্যপৃথিবী বাতাস তোমাকে আদর করতে
 ছুটে আসছে তাকে তার যা ইচ্ছে করতে দাও।—তখন আশ্বিন মাস
 আমাদের তিনদিকই ঘেরা উঁচু উঁচু কাশ
 একমাত্র খোলা দিকে জলচঞ্জলা নদী, তুমি বললে এসো কৃষ্ণা নাচি
 এসো খানিকক্ষণ আমরা ঈশ্বরসমান হয়ে বাঁচি,
 সৌন্দর্য—আমরা কেউ কাউকে স্পর্শ করিনিতো,
 আমরা গান শুরু করলাম উজ্জ্বল শিশুর মতো
 যেন গুরুদেবকে শোনাতে চেয়েই সেই গান

“আকাশ ভরা সূর্য তারা বিশ্বভরা প্রাণ :”

হঠাৎ উঠলো জোর কড়া হাওয়া

খুলে উড়ে গেল শাড়ী, অনেকটাই উঠে গেল শায়া

ভাগিস কাশ্বন ছিল,

ওখানেই শাড়িটা জড়িয়ে গেল

শাড়ি ফিরে গেল পাওয়া ।

অরুণ ভখন কি বলেছিল তোমার মনে আছে

বলেছিলে এমন অসত্য হাওয়ার পাশে

আর বসে যাবে ? এত হাওয়া যে কোথেকে আসে !

আর আজ ! শূন্য বাতাসের জন্য তুমি যখন ভখন ক্রুদ্ধ

পথে ঘাটে, এমনি ট্রেনেও তুমি দৃষ্ণের প্রতিবাদ করো, কিন্তু শূন্য ক্রুদ্ধ

হয়ে কি তুমি করতে পারো ?

দেশনেতা, সমাজপ্রধান, রাজনীতিবিদ—এদিকেকো তেমন কারো

সত্যিকার মন আছে বলে মনেই হয়না ।

অরুণ : বাঃ তুমিতো ভালই বলতে পারো আমার বিশ্বাস

বলে এ বিষয়ে লিখে দিতে পারো পুঙ্খানুপুঙ্খ উপন্যাস ।

তবে জানানো কুফা, হচ্ছেনা হবেনা

ভেবে কি থাকবো বসে, সাধমত প্রতিবাদ করবোনা ?

কুফা : প্রতিবাদ করলেতো সবসময়

শূন্য প্রতিবাদই করতে হয়

ঘোমে বাসে অফিস কাছারি, সংবাদপত্রের সংবাদ

সর্বত্রই প্রতিবাদ,

ওইসব প্রতিবাদের আসল উদ্দেশ্য হলো অন্যকে সরিয়ে

নিজের কাজটি নেওয়া আখেরে গড়াচ্ছে

অপরের মুখ স্নান করে দেওয়া ছাড়া

আজ যেন আর কিছু করার নেই ? স্বাধীনতার আগে আমরা

দেশকে বাসতাম যতো ভালো

তার আজ অবশিষ্ট নেই একতিলাও

শূন্য বিস্কম্প ধোয়া, কালো আর কালো

ক্লেশের তাবৎ মানুষ্যেরই যেন সর্বনাম কালো ।

অরুণ : ঠিকই বলেছো আমি পরিবেশদূষণ দপ্তরে কাজ করি

কিন্তু তুমিতো আজ আমার চেয়েও বেশি দরকারী

কথা বলে দিলে। সত্যি কৃষ্ণা, মানুষকে যত ভালবাসা

যায়, প্রকৃতির মানুষকে ভালবাসা

তার চেয়ে লক্ষগুণ বেশি মহনীয়।

খাল্য পরিবেশ পেয়ে

সবই ধীরদ্রুত প্রকৃতির।

বাইরে তাকাও কৃষ্ণা, এঁয়ে হাওয়ায় বুলছে ধন্য ধানবন, ওপরে নিবিড়

অকল্প বৃক্ষের সারি আশীর্বাদের মতন

আমাদের সঙ্গে চলেছে, আমরা যে আজো বেঁচে আছি, বৃক্ষের স্পন্দন

এখনো যে যায়নি থেমে, সব ঐ বৃক্ষদেবতার

অপার করুণা, তবু বারবার

প্রতিমুহুর্তেই জানা-অজানায় আমরা তাদেরই সংহার

করি, বানাই রমনপালস্ক থেকে দাউ দাউ জ্বালানি !

জানো পরীক্ষা করেই পলিডতরা জেনেছেন গাছও অভিমান করে,

তারো আছে শোক সেই সবুজ অশ্রুত অশ্রু, মানুষের সাদা চোখ

দেখতেই পায়না ! আমরা যে, এখনো আছি

বিষাক্ত কার্বন হাওয়ায় বাঁচি

তা এই বৃক্ষসমাজেরই যোগফল উন্মূত !

কৃষ্ণা : (ট্রেন পলাশী স্টেশনে এসে দাঁড়ালো)

এ স্টেশনের নাম দেখছি পলাশী, বানানটা লিখেছে অশুদ্ধ,

আমাদের স্বাধীনতা এমনই অশুদ্ধ

অরুণ ! এখানেই তো হয়েছিল ইথরজ-সিরাজ যুদ্ধ ?

অরুণ : ওগো পরিবেশবান্ধবী এবার কি ইতিহাস নাকি ?

খাবারটাবার যে সঙ্গে এনেছো, সেগুলো কি

শব্দ আর শব্দভাঁড়কে নিয়েই খাওয়াবে, নাও

এবার টিফিবাস্কেটা খোলো, তুমি নাও, আমাকেও দাও।

কৃষ্ণা : (খাবার বের করে অরুণকে দিতে দিতে)

আরে আরো ! আস্তে খাও, খাবারতো পালিয়ে যাচ্ছেনা।

এমন গোয়ালসে খাচ্ছ, দেখলে লোকে নিন্দা করবেনা।

অরুণ : কেউ করবেনা, আমাদের আশেপাশে এখনতো কেউ নেই

যাত্রী সব নেমে গেছে পাগ্লাচণ্ডীতেই,

এখন তোমাকে যদি ডায়াবেটিসের ভয়হীন মিষ্টি চুমু খাই

সেই অধরনন্দিত কন্ঠ কেউ দেখবার নেই,

তবে কিনা ক্ষিদেয়ে সময়,

খাদ্যকেই সবচেয়ে বেশি অধরের যোগ্য মনে হয়,

দাঁড়, লুচি আরো গোটা কয়।

কৃষ্ণা : মানুস পণ্ডিতই হোক, হোক মূর্খ বিপ্লবী দারুণ

একসময় সকলকেই খিদের কাছে ফিরে আসতে হয়, অরুণ

তুমি এত দ্রুত খাচ্ছে কেন ? হায়

খাদ্য বা খাদক কে যে কাকে খায়।

অসাধারণগুণগুলি হলে ওঠে সব

মুঠোর ছোট গ্রাম, শব্দও হারায় তার অজিত গৌরব।

অরুণ : নিন্দা করোনা বউ, দেখ এসে গেছে বেলডাঙা, এরপর ভাবতা

তারপর সারগাছ, তারপরই আমাদের যাত্রা

শেষ হয়ে এসে যাবে বহরমপুর

কিন্তু কৃষ্ণা তুমিতো তেমন কিছুই নিচ্ছেনা ? তোমার শাশুড়ী স্বশ্রদ্ধে

পৌছুলেই কি তোমার সামনে ধরে দেবে থালা

তেমন ভেবোনা কিন্তু, প্রথমেই বরণডালা

কপালে ছোঁয়াবে, দেবে উলু, সমুদ্রশেখ ফুঁ নিয়ে তুলবে ধনি

এসব ন্দীআচার পুরুষ হয়েও আমি জানি।

তাই-চেটে পড়ে থেয়ে নাও যা আছে—সবখানি।

রায়ে স্বেচ্ছা পেলে না হয় ভালবাসাও খাওয়া যাবে

দারুণ অব্যয়ীভাবে।

কৃষ্ণা : তুমি কি করে যে এমন একই সঙ্গে এত অসাধারণ, কবি,

আবার নিত্যই অতি সাধারণ হয়ে যাও, আমি মাঝে মাঝে ভাবি।

কিহা কি ভালবাসার শেষ, অরুণ আমার শোনা

সেই কলকাতা থেকে পাশে বসে আছি, একবারওতো হাত ধরলে না।

অরুণ : বা ! এই যে তোমার হাত থেকে আলুর দম নিলুম।

তাকে কি ছোঁয়া, বলবেনা,

ইস। আগে বললে হাত কেন আরো কত কিছু ছুঁতেই পারতুম।

এবার হাসতে হাসতে দুজনেই উচ্ছ্বসিত হতেই

দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরে। মাত্র এক-সহসা তারপরই কুসুম বলে ওঠে

কুসুম : ছাড়া ছাড়া ওগো পরিবেশ দূষণ বিরোধী

দুজনেরই হাত এঁটো, শাড়িতে তা লেগে যায় যদি

বিতর্কিতকিরি হবে, এটাতো বিয়ের বেনারসী, যদি নোখরা কর—তবে
ট্রেন থেকে নেমেই তা ধুতে দিতে হবে।

অরুণ : (কুসুমকে ছেড়ে দিয়ে) চল হাত ধুলে এসে বসি, একটু পরেই

বহরমপুর এসে যাবে, এই

স্টেশনের পরের স্টেশনই বহরমপুর জংশন।

ভাগ্যিস তোমার পাশের বদমাশ লোকটা তখন

সিগ্রেট ধরিয়েছিল, তাইতো এইসব হাওয়া বাতাস

গাছপালার কাব্যকথা হলো, অন্তত আমরা কিছুক্ষণ শ্বাস

নিলাম সত্যের, যে সত্য জন্মদায় হয়ে

বড় হচ্ছে সর্বক্ষণ, আমরা যা দেখেও দেখিছিনা ভয়ে!

আচ্ছা কুসুম, আমাদের কি উচিত হবে কাউকে এ পৃথিবীতে আনা,

বলো কুসুম?

কুসুম কোনো উত্তর না দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে। লালগোলা প্যাসেঞ্জার

আন্তে আন্তে বহরমপুর প্রাটফর্মে ঢোকে।

কুসুম : এই কুলি ইধার আও,

দুটো স্ট্রাকেশ আছে—আন্তে নামাও

অরুণ এ্যাটাচিটা ভূমিই নাও

টিফিন বাক্সটা আমি কাঁধের ঝোলায় নিচ্ছি, এখানেতো ট্রেনের মাত্র চার
মিনিট থামা

চলো নটুম, ট্রেনে ওঠাও যেমন শক্ত, সমান শক্ত হলো নামা।

দুজনে বাইরে বেরিয়ে এসে মালপত্রসহ রিক্সায় ওঠে। খাগড়ার একপ্রান্তে

অরুণের বাড়ির রাস্তায়তো দুটো রিক্সা অতি কষ্টে মাত্র

যেতে আসতে পারে

কুসুম : এই তবে তোমাদের বহরমপুর।

মোগলপরাস্ত ভারতের বাসী ইতিহাস এই সব ভ্রমের

ইমারত দালানগুলি রেখেছে বাঁচিয়ে। ধুর

এর তো নাম হওয়া উচিত ছিল বহর-কমপুর।

পুরুষার্থ, কিরাতাজু'ণায়

সিন্ধেশ্বর সেন

তবে কী ঘনিয়ে এল, অনিবার্ণ,
শতয্যুর কাল

যার ধ্ম দেখা যায়, আচ্ছাদিত
তুর্গায়ের মতো—

সত্যও—ক্স—দিক্ গ্রাসী, মায়ী না
প্রতিভাস—

উদ্ভূত, অনতিক্রম্য, সে-ও তবে
প্রহেলিকায়

এ-সব অতীত
যা ঘটেছে, সে কার প্রমাদ—

ভবিষ্যৎ—
'ছায়াচর, ভ্রাম্য, মহাপ্রস্থানে বর্তায়—

কিস্তু, পদ্রুপার্থ আজ—তাই চেয়ে নিলে
পাশ্চপত

শিঙা ও শিকারী, ফের
আরণ্যক—

কোলাহল ধায়

ধেয়ে আসে পশু, চ'ড,
দানবিক—

প্রকৃতি ও প্রত্যয়ের মধ্যে, অনুবন্ধ
কে যেন আবার

টঙ্কারে জাগাতে লয়—

কিরাত ও অজু'নের
পূর্বকৃতি ॥

এই নাও শস্য

কৃষ্ণ ধর

হাত পাতো তোমার জন্য এনেছি শস্য
তোমার ক্ষিধে মেটাবে
অনেকদিন তোমাকে দাক্ষিণ্য দেখায় নি
এই প্রাচীন পরিচিত মাটি
ঝরায় তার বৃক ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল

এখন তোমাকে দেবে বলেই
চেয়ে দেখো প্রান্তর জুড়ে কী সবুজের সমারোহ
এর প্রতিটি দানার ভেতরে রয়েছে
সৃষ্টির আশ্চর্য প্রতিভা
এসো আমরা সবাই মিলে শস্যের স্তবগান করি
ক্ষুধার্ত বসুন্ধরার হৃদয় সন্ততিদের জন্য

এই শস্য কে মাটির গর্ভ থেকে তুলে এনেছে
এদেরই পূর্বপুরুষ
তাদের মূর্খ থেকে বারা কেড়ে নিচ্ছে শস্যের আশ্বাদ
তারা দেখুক, শস্যকে ঘরে তোলবার জন্য
সারা পৃথিবী জুড়ে পাহারা বসিয়েছে ক্ষুধার্তরা
শস্যের জন্য তাদের সমবেত মনোচ্চারণ
মাটি ও আকাশের সূর্য তাদের সাক্ষী

শস্যের সঙ্গেই তাদের রাতিদিন বসবাস
এমন একটি স্বপ্ন তারা অনেকদিন বৃকের ভেতরে
পুষে রেখেছে সংগোপনে
এসো, ওদের স্বপ্নের দরজায় আলতো হোঁচকা দিই
এখন ক্ষিধে নিষেই ওরা জেগে উঠবে
শস্যের স্বপ্ন ওদের চোখে লেগে আছে।

বিনিময়

সুনীল কুমার নন্দী

কথার চাতুরী জানো, জানো না তো
বৃকের পতীর থেকে উঠে আসা
রক্তের উক্ৰতাবহ ভাষা কাকে বলে ।

তোমার স্বভাবে তাকে কত ব্যথা
দিয়েছে, তা ভুলে যেতে চায় যেন
বিনিময়ে বৃক থেকে টেনে এলে ঘৃণা—

তা কিনা রয়েছে মিশে, রাত্রিদিন
রঙ্গে-অন্দররাগে গড়া তুলির ভাষায় ।

কথোপকথন

পূর্ণেন্দু পত্রী

শুভঙ্কর

আমার নির্মান-কাজে আর কেন পাইনা তোমাকে ?
আমার নির্মান-কাজে তাই বেকে গেছে অন্য মূর্খে ।

রক্তের চাকার শব্দ শুনতে পাচ্ছে ?
শুনতে পাচ্ছে ভাঙা হাড় কাৎরাচ্ছে কেমন ?
রক্তের চাকার ডাকে এখন শূন্যেই রাজ পথে ।

এ সমস্ত অস্থিহীন
তাই তার অন্য এক দধীচিকে চাই ।

তোমাকে দিয়েছি সব,
দিইনি কেবল
এই অস্থিখণ্ডগুলি, যা বস্ত্রের স্বরলিপি জানে ।
বৃহৎ বিশ্বের জন্যে
এ আমার সামান্যই দান ।

নন্দিনী

কী করে যে এত বদলালে !
তোমার আগের ভাষা হারিয়ে গিয়েছে ।
তুমিও বয়স্ক হলে,
নত হলে জরার শাসনে ?

অথচ আমার চোখে
এখনো মৃকুট-পরা তুমি ।
তোমার মাথার পরে রাজহুত্র টাঙানো এখনো ।

ষে-সব নক্ষত্র আজো পূর্বপূরুষের
মনস্বীতার আলো নিজেদের হাড়ে-মাসে জ্বীইয়ে রেখেছে
শালিকের চড়ুয়ের মতো তারা উড়ে উড়ে ছুটে ছুটে আসে
তোমার চোখের মধ্যে
স্থায়ী কোনো ঠিকানার ঘর বাড়ি গড়বার টানে ।

শুভঙ্কর, কেন তুমি বেছে নিলে এই নিবাসিন ?
কেন এত অভিমান ?
কি পাওনি যে এত অভিমান ?

শুভঙ্কর

কোনো বীজ না রেখেই
আমি চাইবো বড় হোক আমার নিজস্ব অভিমান ।

এই জঙ্গলের দেশ
বিশাল্য করনীহীন দেশ
আরো রক্তক্ষীত হোক কাঁটায় কাঁটায় বিষে বিষে
চাইবো না কখনো ।

কোনো বীজ না রেখেই
চলে যাবো, অত্যন্ত গোপনে
যেখানে মহান সব বৃক্ষ কিংবা গুণধিগতারা
বিশ্বভূবনের জন্যে জেরলে যাচ্ছে নক্ষত্র-প্রদীপ ।

নন্দিনী

সর্বস্বের উপহার দিলে যদি এই ধ্বংসস্রোত
রোখা যেত, অবশ্য দিতাম ।

আমার সর্বস্ব আর আগেকার রাজবাড়ী নেই ।

কোঅপারেটিভ সব ফ্ল্যাটের মতন

সেখানে অসংখ্য অংশীদার ।

এইটা স্বামীর আর ঐগুলো

শিশু সন্তানের ।

এটা বৃদ্ধা শাসুড়ীর

এদিকের-ওদিকের আরো সব কুঠরি-কোঠর

আত্মীয়-স্বজনে ভাগাভাগি ।

দ্রোপদীর মতো আমি

যদিও তা ভিন্ন অর্থে, নিশ্চয় বুদ্ধে ।

তোমাকে আগের মতো সর্বস্ব দেওয়ার সাধ্য নেই ।

ভবু পারি, তবু পারি,

স্রোতস্বিনী ভাঁটায় মরে না

আমার শরীর থেকে সমস্ত আগুন চুরি করে

একদিন মৃগয়ায় জয়ী হয়েছিলে ।

আজ আমি অন্য এক আগুনের ধূপ দীপ সব জেরলে দেবো ।

কত উঁমরোল গেলে

বলো তুমি, ভুলবে প্রস্থান ?

শুভঙ্কর

কেউ কি আমাকে চায়,

আমি কি কারোর প্রয়োজন ?

শতাব্দীর অর্ধেকেরও চেয়ে বেশি সময় একাকী

অকালি গড়ে গেছি উৎসবের যথাযথ সাজ ।

লাল নীল সবুজের পতাকা কেটেছি কাঁচি দিয়ে

হলদুদ ও বেগদনির ঝালর কেটেছি কাঁচি দিয়ে

সোনালি রুপোলি রাখতা

চাঁদমালায় এঁটে গেছি রাত জেগে জেগে ।

যেসব উঠান ফাঁকা,

তার জন্যে মা দুর্বারি বা চাটাই বুনোছি।

সে সব বাগান ফাঁকা

গোলাপের, মশাণ্ডার, মালতীর, রজনীগন্ধার

এবং এনে সাজিয়ে দিয়েছি ।

সেই সব আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিনি কখনো

যেখানে পদক নেই,

পরিবর্তে দংশণ রয়েছে ।

কবে কোন ঝড়ে আমি ছুটে বাইনি বলো

উল্কা হয়ে, অভিমন্ত্র্য হয়ে ?

এ ক্ষত আজকে আমি কারো নই,

অসংখ্য দ্রুতগতি যেন মাথার উপরে জ্বলছে

ঝড়লঠগ ।

নন্দিনী

হিঃ শ্রুভক্ষর ।

তুমি বদ্বি শোকাভুর নগদ বিদায় পাওনি বলে ?

এত জেনে, এত সব ইতিহাস পড়ে,

কী করে ভাবতে পারলে সাধকতা কিংবা দিগ্বিজয়

ঘাস ফড়িংয়ের মতো তুড়িলাফে হাঁটে ?

দুটো-একটা সমুদ্রজ্বল ব্যতিক্রম হয়তো রয়েছে,

আর্ষ প্রয়োগের মতো তারা ঠিক নিয়মে আসে না ।

ইতিহাস চিরদিন মানুষের পেরেকের গর্ত গুঁদে গুঁদে

মানব চিনেছে

এও ডুলে গেলে ?

যুক্তি যুক্তি

ভরুণ সাগ্ৰাঙ্গ

মাদামোয়েজেল এই বাঙ্কারে গুটিশুটি বসে ওরা তিন হ'ন
 দেদার ফিতা থেকে বুলেট করাচ্ছিল
 দিলাম সপাতে ঝেড়ে কোমরবন্ধ থেকে খুলে গ্যেনেড
 'তিন নম্বর ফ্লিৎস্টি দ্ব'হাত মাথার উপরে তুলতে না তুলতেই
 পাজরে গে'থে দিলাম বেঅনেট...ও ও ও গট...

এমনি আমরা হাঁচার পাঁচোর নেমেছিলাম নরমাণ্ডিতে
 নীচের দিকে তালগোল পাবিয়ে নেমে আসা মেঘের মধ্যে
 কয়েক ঝাঁক বোজতা আর ভিমরুল গুঞ্জে দিয়েছিলেন আটক
 ক্ষুদ্রে ফাইটার স্পিট ফায়ার আর বম্বারে

মাদামোয়েজেল আমরা গুটিশুটি মেরে ব'সে সে দিন
 টিপটিপ বৃষ্টি ঝাঁড়িতে হাওয়ার হানা ছুরি বেঁধেছিল যেন
 আমাদের মনে ছিল ভাইবেরাদারদের জ্যোৎস্নারাতের ডান-কার্কে
 আসল দক্ষন ছোটোজাতগুলোতো আছে পূর্বদেশের সেই আইভানরা
 হঠাৎ বেলাডুমিতে হামলা

আমাদের মেসিনগানের ফিতায় বন্দী বিষ হ'ল মোমাছিরা
 ঝাঁপিয়ে পড়ছিল নিরুপায়

আমাদের পথ নেই সামনে আমাদের পথ নেই পিছনে
 সমুদ্র তখন ক্রাথ থিক থিক কালো লোহায়
 বালি মেশানো মরিচা লাফাচ্ছিল ল্যান্ডিং রাফ্‌ট
 গা ঘিন ঘিন এক পিছল অজগর মূখ ঢোকাচ্ছিল গুহায়
 ওরা বেঅনেট বেঁধাবার মূহুতেই খুব কাছেই কাটলাম
 জিলোটিন লাঠি... তারপর...ও ও ও গড.

মাদামোয়েজেল এই বাঙ্কারে কজন ছিল আমরা জানি না
 কারা এসেছিল দখলে তাও জানি না
 তবে দু'কোটি মানুষের হাড়, মাংস হেজে মজে আছে স্তম্ভপিতে

বনের মধ্যে নিরপরাধ বাচের পাড়ায় জন্মে আছে

গ্যাস চেন্বারের কালো ছাই পুরু হয়ে

একেকটা শীত শূন্য বরফ এনেছে

আর শীতের শেষেই বেরিয়ে এসেছে ক্রমে এখানে ওখানে

দশ আঙুলের টান করে ধরা পাশ্চা

থোকা খুকুর লাল জুতো

রাইফেলের বাঁট

তারপর কদিন এপার ওপার ভোলগায় শূন্যমার

তারপর হঠাৎই বরফগলা জলে প্যাঁচপেঁচে কাদায়

ছন্দমেলানো বৃটের শব্দ ছপছপ

দিন নেই রাত নেই

বর্ষর চাকা আমাদের লরির ট্যাঙ্কের মোটরবাইকের পশ্চিমমুখে

বলতে পারো দ্বিতীয় ফ্রন্ট না খুললে

নরম্যাণ্ডিতক পেঁছে যাবার হক ছিল আমাদের

রূপসী পারী তো দেখা হলো না

তড়িঘড়ি আইকের বাহিনী ছুটছিল তখন এসবের দিকে

পাছে বর্ষর পুবেস সীদিয়ানরা পেঁছে যায় পশ্চিমে

মাদামোয়েজেল ওরা যখন ডি-ডের উৎসব করছিল

আমাদের ডাক পড়েনি

আমরা জার্মান চেক পোল

আমরা ম্যাগিনার ফরাসী ইতালীয়

আমরা-আমরা-আমরা পার্টিজান যারা

—এই ঠান্ডা বালি আমাদের হাড়গুলিকে খুলে দেয় বানিয়ে

মাটি করবে কবে

—এই লোনা জলের তলায় চোরা স্রোতের গা ঘেঁষে

আমাদের হাড়-পাঁজরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় চাঁদামাছের কাঁক

সেখানে অশ্ব অ্যাটেনার চোখে আসো খোঁজে জঙ্গল উদ্ভিদ:

আমরা মাটি হবে কবে

—এই বরফের অনেক নীচে ঘুঁমিয়ে আছে
 মরশুমী শীত-গমের স্বাস্থ্যের আলস্য
 জাফিয়ে উঠবে তার সবুজ লক লক জিব
 আমাদের মাংস-মিশল সারে ওদের নখর দেহ
 আ আমাদের শিশু
 আমরা রুশ তাতার কাজাখ আজারবাইজানী
 আমরা কবে হবো মাটিতে মাটি এক দেহ
 আরেক ডি-ডের জন্যে ওরা শূন্যেই রয়েছে বাজুবেলায়
 জলের তেতো ঘরে আর তৃণভূমির অবাধ বারান্দায়
 পা জড়িয়ে আছে এই পৃথিবীর শিকড়বাকরের পিছটান
 মাদামোয়াজেল মাদামোয়াজেল মাদামোয়াজেল

মানুষ তুমি একটি জীবন

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

পথ দেখানো সোজা, কিন্তু পথটি ভোলাই কঠিন,
 মানুষ তুমি একটি জীবন তেমন কাজ করে বেড়ালে !
 ভালোই ছিলো মাটির জীবন, ভালোই ছিলো কালো,
 মানুষ তুমি বদলে চলে সেই কথাটি মনে রাখোনি ।

তুমি ভীষণ আলাভোলা, তুমি ভীষণ, ভয়ংকরী,
 তুমি মানুষ বদলে হলে পাথর, পথে পড়ে রইলে—
 তুমি নদীর ভিতর গেলে, নাইতে নেমে কই ভেজালে
 শরীর তোমার, পোড়া শরীর ? এখন নাওয়া ঠিক হলো কি ?

কলকাতার এলিয়ট

প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত

শুনোছি ফ্যাসিস্ট তুমি, বিশ্বাস করিনি, তবু মার্কসবাদী
তোমাকে তাই-তো বলে, যখন রিলকেকে বলে হাজি মান্তানেরা,
তুমিই কি কীটসের ঠান্ডা গ্রামগীতি, নাকি বিবাদী সংবাদী
দুই স্বরে, ঘুরঘুরে পতঙ্গ যেন, রাহিদিন অর্ধ-পোড়া দেহ,
গোঁজ প'রে দাঁড়ি কামাবে কি কামাবে না। কে বল'তে পারে?
কখন কীভাবে তুমি কবি হ'লে অব'ছাগ মানুষপদর
নাকি তা হও কি তুমি? গীতাভাষ্য, হাস্যপরিহাসে
যে গান চড়ান আপনি তার তান কতো? ঘোর বনিয়াদী
বস্টন খাদির জলে কেন দিলেছিলে, ওগো ভূত,
তারপর মগডালের কানে তুমি রামঠাকুরের মন্ত দিলেছিলে তুমি,
আমরা খুঁজেছি, সবুজ সেই নতুন মকুজ, তার কানে সাদা দুল।
বরং শিকড়, কবিতা স্বর, পুরনো দিনের বিনোদনে,
এনে কতোজনা এই জ্যোৎস্নার কিছু শিশে
আমরা কবিতা লিখি, পঠনপাঠন করি ব'লে
স্বা বধ্য, তা সদ্য নয় ভাবি, বেশি নয়, বেশি কিছু নয়—
তুমি নিশ্চিতভাবে লুটসেড়ে পানল ছিলো কিছুদিন
আর বাঙালীরা সেই থেকে সম্পূর্ণ উন্মাদ-রোগ কখন মারে না।

এ বছরের গল্প

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

বনাভা-বসানো বাংলা। আধ-নেবা তন্দরে
রক্ আর বন্ধুরের বৃগল বন্দি। দরজায়
বারোশিঙ মীনপুচ্ছ ধরে উঠছে বাড়ি।
একবার দম নিতে থামল শহরোপান্তের
ফাস্টফুড রেস্টুরায়—খাড়া পায় লাগে খাওয়া।
দু-ধারি নিপাত জল-সারাখেত। চারকোলে

ভেজা নেতা বেলা। করুণাময়ী প্রকৃতি,
 নিবেশে সেন্সরে স্কাড মিসিলেও এত
 শক্তি নেই। সিল্ক্ যান। দূ পকেটে ডোল।
 ছোটো স্কিনে ফেটে পড়ে মিকি মাউসের
 মূক নাট। কত রঙ শূন্য থেকে দেখা
 দেশ স্বপ্নাশ্বিতা জল মেথলার। এখন
 পূজা ধৈর্যে উঠছে সব জাতপাত সোচানো
 সফ্টওয়্যারের জালে—ভাবতে ভাবতে
 সাইক্লোন-দুর্গাতদের প্রান্তিক অপেক্ষা
 সরঙে কাঁপ হয়ে যায় ফ্যাক্স্ সম্মে। তারও
 এত আঁচ কেন গায়ে? তিতিক্ষা ভূখায়
 বারোশিঙা মূড়িয়ে পড়ছে। টোল খেয়ে গুঠে
 অখণ্ড দুনিয়াদারি গ্যাট্ বাণিজ্যের।
 ট্রাজেডি নিষাধিন নিয়ে পদ্যের মৌরুসি
 চের হয়ে গেছে। আজ অচ্ছিন্ন হওয়া চাই
 নেটওয়ার্ক। প্রযুক্তি চাই হারা মাঠ দিয়ে।
 স্বচক্ষে দেখে এসো টিভি পূর্ত বিজ্ঞান
 যায় নি যেখানে—স্বেচ্ছা রক্ত কিড্‌নি বেচে
 দিন যায় বদভুক্ষু পাল। ক্রেডিট কার্ডের
 আগে ভুলে দাও শিশুজননের পাশ...
 সিল্ক্ যান। নরম চারকোলে ভেজা বেলা।
 ছোটো স্কিনে ফেটে পড়ে মিকি মাউসের
 মূক নাট। দম নিতে থামা শহরোপাস্ত্রের
 পিৎসা আর বিটল্ গানের বৌকটাতে...

বিনষ্টি সমাচার

মণিভূষণ ভট্টাচার্য

তুমি আমার মনে একচামচ মদির জ্যোৎস্না তুলে দিতে চাও,
দরকার নেই।

তুমি আমার আশ্বিনাকে অশ্বকার স্যাত স্যাতে পাতালে
চালান করে দিয়ে
বাকি আশ্বিনাকে পক্ষ্মীরাজে বসিয়ে
দেশদেশান্তর ঘোরাবার ছলে
তোমার পরিকল্পিত স্বপ্ন দেখাও—
প্রয়োজন নেই।

তুমি আমার শতচ্ছিন্ন শরীরে
তোমার মাপের একটা জামা পরিয়ে
চোরাস্তার মোড়ে দাঁড় করিয়ে দিয়ে
মাদারির খেল দেখাও—
সেটাই স্বাভাবিক।
তুমি আমাকে নিয়ে জয়োন্মত প্রবল গতিতে
লোফালদুর্গি খেলতে খেলতে
একপাশ নেচে নাও—
অবশ্যই তুমি তা পারো।

আমি কিন্তু ছুঁয়ে আছি
স্কুলছড়টির পরে মায়ের জন্য দাঁড়িয়ে থাকা শিশুটির দৃঢ়চোখের পলক,
আমি স্পর্শ করে আছি—
সুন্দর নীহারিকা মণ্ডলীর প্রথমতম জ্যোতিষ্কটির জন্ম জ্যোতির্বলয়,
আমি জেগে আছি
নদীর চোখের জল উপচে-ওঠা একটি ছোট্ট ভেলার উপরে,
সারাটি রাত।

তাই, আমার সীমানার বাইরে তোমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে
তোমাকেই আমি
ভোট দেবো,
যাতে তুমি সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যাও।

অঙ্গসমীক্ষা

পবিত্র মুখোপাধ্যায়

অফুরান স্রুথ ? সেও তো গল্প কথা ।

আছে কি কোথাও তোমার আমার পৃথিবীর সীমাস্বর্গে ?

এতো জীবনের বৈভব, এতো বাণীর প্রগল্ভতা !

জীবনানন্দ দেখেছেন, কার হৃদয় জুড়োলো সর্গে ।

মর্গে কি তার জুড়োলো হৃদয় ; কে জানে—পেয়েছে শান্তি ?

ঘরে যার ছিল বধু আর শিশু, প্রয়োজন মতো বিস্ত ;

কোন বিপন্ন বিস্ময় সেই বধুকের আনে ক্লান্তি ?

মনে হয়েছিলো মৃত্যুই পথ, এ জীবন উদ্ভব ?

প্রশ্ন শুধু কি প্রশ্নই থাকে ? মেলে না খুঁজেও উত্তর ?

আমার ঠাকুমা ঘুমপাড়ানিয়া গানটি মধন গাইতেন

আমি চুলতাম ঘুমে তার কোলে, সেদিনো তো মন্বন্তর ।

তবু মৃখে তার কিসের তৃপ্তির নিখাদ নিষ্ঠোল মগ্ন ?

ছিলো না কি তার বগ্ননা ব্যথা, নিরাময়হীন দুঃখ ?

স্বামীর অকাল মৃত্যু, তিনটি নাবালক অপোগন্ড

শিশুদের নিয়ে পৃথিবীর এই কঠিন কঠোর রুদ্ধ

পথ পার হতে হয়েছে । স্বান্তি ছিলো তার একগন্ড ?

বাঁকুড়ার পথে দেখেছি আকাশমণি, শাল তাল বৃক্ষ

নীরস পাথর ফাটিয়ে বাঁধার জন্যেই করে সংগ্রাম ;

তাকে প্রাণ দিতে উৎসুক মাটি বাতাস অন্তরীক্ষ,

তেমনি কঠোর সহজ-সাধনা ঠাকুমা করেছে অবিরাম ।

বাবা হয়েছেন জেরবার শুধু জোটাতে দূ'মুঠো অন্য,

দুর্ভিক্ষের দিনগুলি তিনি কাটাতেন উৎকণ্ঠায় ;

কোনো তল নেই পার নেই, দেখে হতেন কি অবসন্ন ?

কী জ্যোতি জ্বলতো তাঁর চোখে বসে জপে তপে প্রতিসন্ধ্যায় ।

মৈনদ্দিন চাচীকে দেখেছি, কী সুখ পড়ছে উজ্জল,
কালো গাইটাকে আদর করছে, দৃঢ়চোখে আরাম তৃপ্তি ।
দারিদ্র তার সঙ্গী, ভাবেনি—কি হবে দৃঃখ ঘুচলে,
খোদাই জানেন, বিশ্বাসে তার চোখের মণিতে ধীপ্তি ।

ওদের যা ছিলো, আমাদের নেই । ভাসছি পশ্মপথে ।
বিস্ময় নেই । স্বপ্ন মরেছে, ঈশ্বরও নিষ্কান্ত ।
বিস্কোভ আর বিবাদ, আমারি কবিতার প্রতিছন্দে ;
বিশাল খাণের সামনে ধাঁড়িয়ে আমরাও বিদ্রাস্ত ।

শুধুই ভাঙছে । নির্মাণ নেই । কোথাও বাতিস্তম্ভ
দেখি না । শুধুই উত্তাল ঢেউ । আমার জাহাজ টলছে ।
কম্পাস নেই । দিগন্তান্তই, শূন্যে নিরাবলম্ব ।
সারাটা সাম্রাজ্য আকাশ জুড়েই শত শত চিতা জ্বলছে ।

ভাইসব

কমলেশ সেন

ভাইসব, আমরা মরে মরে সব ফতুর হয়ে গেলাম
কার পকেটে কতোটুকু আত্মা কতোটুকু চোখের জল কতোটুকু ভয় আছে
কে জানে ।

যখন আমার জন্ম হয়েছিল
আমার মা আমার মূখে পুরে দিয়েছিলেন তাঁর স্তন
আমার মধ্যে ঢেলে দিয়েছিলেন তাঁর সবটুকু
দুঃখের উষ্ণতা ।

ঘোড়ার বাচ্চার মতো আমি টগবগ করতে করতে
বড় হয়ে উঠেছিলাম
মা বলেছিলেন, এ-সংসারে ঘোড়ার চালের মতো
পা ফেলিস, বাছা ।

বাছা, কিছুই বোঝেনি ।

জ্ঞানের ভাণ্ডার তার অতো বিরাট ছিল না
 এক রস্তু জ্ঞান নিয়ে
 সে তার মাথার ওপর চাঁদের মতো আকাশ ধরতে চেয়েছিল
 পৃথিবীর শূন্যতার মধ্যে রাখতে চেয়েছিল
 পাথরের ভাঙা-শব্দ পাথির কোলাহল।

আমি ভালোবাসতে গিয়ে বারবার হেরে গিয়েছি
 জন্ম-ধরা তরোয়ালের মতো নিজেকেই নিজে খেয়ে ফেলেছি
 বৃষ্টির করে ভেঙে পড়েছি
 মাটির ওপর।

শুদ্ধ একটা চাঁদ নিয়ে কী
 পৃথিবীর এতো দিনের অভিজ্ঞতাকে মনের মধ্যে
 ছায়ার মতো ধরে রাখা যায়।

এ-হাত থেকে ও-হাতে রাখছি পতাকার গাঢ় রঙ
 একটা পতাকার নিচে কতো মাথা আগ্রহ নেবে
 কতো বৃকের কথা উজাড় করে দেবে।

ফাঁসীতে যাওয়ার আগে খুন হওয়ার মূহুর্তে বন্দীজীবনের
 ক্ষণে
 বারবার মনে পড়ে যায় মার কথা।

মুখ-ভাঁতি বৃক-ভাঁতি দুখের কী স্বাদ।

সবুজ ঘাস ছেয়ে গেছে আমার সারা শরীরে
 সবুজ বৃক্ষের নিচে চিং হয়ে শুয়ে আছে
 আমার একান্ত মরণ।

মৃত্যুর মতো চোখের জল
 খোলা কলমের মুখে ছল ছল করে উঠছে

আর কতো দিন পৃথিবীর দখল নেয়ার জন্যে
 কবিতা লিখবে ভাই,
 জীবনটা পাত করে দেবে।

যে কোনো

ভাস্কর চক্রবর্তী

- যে কোনো খবর আমরা খেয়ে ফেলি দু' দশ মিনিটে
- যে কোনো মানুষ আমরা ভেঙে দিই খেলাসবশত
- যে কোনো শহর আমরা কেড়ে নিই দুটো ভুড়ি দিয়ে
- যে কোনো নারীকে আমরা ভালোবাসি রাস্কসের মতো ।

বসন্তবাতাস আজো ঠিকঠাক বসন্তবাতুতে
চড়ুই পাখিটা এসে খড়কুটো নিয়ে যাচ্ছে ঘড়ে
কাদের মেয়ে গো তুমি ফুটপাথে ধুলো মাখছো একা
শান্তি চাই শান্তি চাই শান্তি গড়বড়ে ।

- যে কোনো নরকে-আমরা বসে থাকি হাত-পা গুটিয়ে
- যে কোনো আকাশ আমরা আঙুল হেলিয়ে করি ছাই
- যে কোনো কুমারী আমরা কিলোদরে চাপাই পাল্লায়
- আচ্ছা বেশ, বলি তবে : সামান্য অভদ্র হতে চাই ।

কেউ যদি

রত্নেশ্বর-হাস্করা

- দুঃখ নিয়ে কেউ যদি উপহাস করে
- দুঃখ নিজেও তাকে আদর করে না—
- তার জন্য কোনো ছায়া লুকিয়েও রাখে না বাগান
- মাদার গাছের লাল ফুল

তার জন্য নয়—শীতকালে ।

ইঠাৎ যদি বা আসে অতিথির মতো

জল বা আসন তাকে দেয় না সংসা —

তার জন্য বানায় না শিশুরের হিম দিয়ে পাখা
রবিবার গ্রীষ্মের দুপুর—

- দুঃখ নিয়ে কেউ যদি উপহাস করে
- দুঃখ নিজেও তাকে আত্মীয় ভাবে না ।

তাকে খেয়া পার হতে ডাকে না বিকেলবেলা মাঝি
সব নৌকো অন্য পাড়ে যায়—

সমীহ করে না তাকে স্রোত ।

তার জন্য পদ্মের জলটুকু ঘোলা হয় ওঠে
সবুজের খুব জ্বর হয়—

তার জন্য সমাজের ভিতরে ভিতরে

অপরাধবোধ বাড়তে থাকে

তার জন্য ভালোবাসা থাকে না নিজের পোষা টিয়া পাখিটারে—

ক্ষমা

গণেশ বসু

তোমার কাছে আমার ক্ষমা চাওয়া বাকি
আমার কাছে তোমার কিছু দ্রুত জমা
তোমার মনে ছড়িয়ে থাকে উদাস অমা
নিজের মন নিজের কাছে লুকিয়ে রাখি ।

আমার কাছে ছন্দ খোঁজো, ছন্দ নেই ;
তোমার কাছে অসমী আমি মিলবিহীন ।
চিতার চোখে দ্রুত জ্বলে, রাহিদিন
বেহাগ বাজে শরীরময় সংগীতেই ।

তোমার কাছে আমার ক্ষমা চাওয়া বাকি
হারিয়ে যাই হারিয়ে যাই ভীষণ ভয়
পৃথুল স্মৃতি ভরেই থাকে তোমার জয়
পরাজয়ের অন্ধকারে এ-দ্রুত ডাকি ।
তোমার কাছে আমার ক্ষমা চাওয়া বাকি ।

মাছের কাহিনী

অমিতাভ দাশগুপ্ত

সাঁতার কাটতে কাটতে কবে সে মাছ হয়ে গেছি, জানি না—

জল কি সে-কথা জানে ?

আমার যা কিছ, ভাসিয়ে দিয়েছি লৌকিক সম্পানে ।

প্রতি রোমকূপে ঘাই মারে পদ্মি, পোনা,

পরিণামহীনতার

অগ্র আমার মিষ্টি জলের পুকুর করেছে নোনা ।

জন্মভটের টান লাগতেই যেই ভাবি—দেখে আসি,

ক লবউশের লেজের ঝাপটে অমনি তাঁক্ষ বাঁশি

তজ্জনি তুলে শাসায়,

তবল আগুনে পুড়েছে আমার ঘরে ফিরবার আশা ।

একে স্নান বলে ? এই কি প্রক্ষালন ?

যেদিকে তাকাই, শ্যাওলা-সামের বনিত বন্ধন

মেলেছে সবুজ মায়া,

বৌদ্ধদিনের বাসনা ঢেকেছে দীর্ঘ সজল ছায়া ।

প্রিয় নদী কাঁদে,

শ্রবণ বিছিয়ে সে-কান্না শুধু শোনা—

ঢেউয়ের লহরে লহরে

অগ্র আমার মিষ্টি জলের পুকুর করেছে নোনা ।

রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ

অত্র ধোঁষ

‘স্বদেশী সমাজ’ গঠনের জন্য একটি সংবিধান রচনা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ১৯০৪ সালে। সেই অনুষ্ঠানপত্রে লেখা হয়েছিল, “আমাদের নিজের সম্মিলিত চেষ্টার বশাসাধ্য আমাদের অভাব-মোচন ও কৃতব্য-সাধন আমরা নিজে করিব, আমাদের শাসনভার নিজে গ্রহণ করিব, যে-সকল কর্ম আমাদের স্বদেশীয়ের দ্বারা সাধ্য তাহার জন্য অন্যের সাহায্য লইব না। এই অভিপ্রায়ে আমাদের সমাজের বিধি আমাদের প্রত্যেককে একান্ত বাধ্যভাবে পালন করিতে হইবে। অন্যথা করিলে সমাজবিহিত দণ্ড স্বীকার করিব।” আত্মশাসনের এই প্রতিজ্ঞা রবীন্দ্রনাথের স্বাধীনতার চিন্তায় কেন্দ্রীয় বিষয়। সাম্রাজ্যবাদবিরোধিতার ক্ষেত্রেও তিনি অ্যাক্টিভ টেনশনমুখী, রাজনীতির চাইতে আত্মশক্তিচর্চার নিকড় আলোজনের একান্ত পক্ষপাতী। বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলনের পূর্বে কিংবা গান্ধীযুগে অসহযোগ-আইন অমান্য আন্দোলনের সময়ে রবীন্দ্রনাথ গঠনাত্মক আন্দোলনের কথাই বারবার বলেছেন, হাতে কলমে করে দেখিয়েছেনও নিজে। শিলাইদহ পতিসরে গ্রামীণ পুনেগঠনের বহুমুখী পরিকল্পনা যেমন ছিল, পরবর্তীকালে তেমন গড়ে উঠেছিল শ্রীমন্তেন্দ্র প্রকল্পের ব্যাপক আলোজনে। এইসব কর্মকাণ্ডের মধ্য দিয়েই রবীন্দ্রনাথ বোঝাতে চেয়েছিলেন তাঁর ‘স্বদেশী সমাজ’-এর ধারণাটির কথা, আত্মবোধনের নিরন্তর চর্চা করে কীভাবে স্বাধীনতা অর্জন করতে হবে, তার কথা। তাঁর সমকালে কবির ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবেরা ও অনুরাগী মানুষজনের কেউ কেউ নিঃসন্দেহ এসব কাজে এগিয়ে এসেছিলেন নিঃশর্তভাবেই, কিন্তু সেসব মানুষের সংখ্যা কখনোই বিপুল ছিল না। বরং রাজনৈতিক মহলে রবীন্দ্রনাথ তাঁর আত্মশক্তিচর্চা-সংক্রান্ত কাজকর্মের ক্ষেত্রে বিচ্ছিন্নই হয়েছেন প্রকাশ্যে কিংবা অপ্রকাশ্যে। তাঁর জালিত প্রতিজ্ঞা-বিশ্বাস, তাঁর একান্ত সহযোগী বন্ধুরাও সব সময়ে গ্রহণ করতে পারেন নি। বন্ধুদের মনে হত এসব নেহাতই কবির রোমান্টিক মনের ভাবনা, অবাস্তব ইউটোপিয়া। শ্রীমন্তেন্দ্রের শিক্ষাদর্শ, শ্রীমন্তেন্দ্রের পঞ্জী-উন্নয়নচিন্তা, কিংবা শিলাইদহ পতিসরের সমবায় আন্দোলন, যৌথ খামার বা কৃষি ব্যাংকের নীতি-প্রকল্প বাইরে থেকে বাহবা পেলেও দেশবাসীর সক্রিয় সমর্থন পেয়েছে, তা কখনোই বলা যাবে না।

‘স্বদেশী সমাজ’ গঠনের এইসব কথাবার্তার অবতারণা কেন হঠাৎ—এ প্রশ্ন জাগতে পারে পাঠকের মনে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ গঠনের চিন্তাতেও যে এই স্বদেশী সমাজের ধারণা যথেষ্ট ক্রিয়াজীবী ছিল, সে কথা মনে রাখা দরকার। বিশেষত রবীন্দ্রনাথ যেভাবে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন এই প্রতিষ্ঠানটিকে, তার বস্তান্ত যদি বিশ্লেষণ করি, তাহলে স্বদেশী সমাজের ধারণাটির কথা আমাদের বারবার মনে পড়বে।

১৮৯৪ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সাহিত্য পরিষৎ। তার বছরখানেক আগে ১৮৯০-এ তৈরি হয়েছিল বেঙ্গল অ্যাকাডেমি অব লিটারেচার, লুই লিওটার্ড নামে একজন ব্রিটিশ রাজকর্মচারী সাহেবের উৎসাহ ও পরিবর্তন আনুশাঙ্গী। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ব্যাপক চর্চা ও প্রসারের জন্য লিওটার্ড প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল অ্যাকাডেমিকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিলেন দেশীয় অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি, যেমন, শোভাবাজারের রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব, বিশিষ্ট চিন্তাবিদ ও দার্শনিক হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ঐতিহাসিক ও অর্থনীতিবিদ রমেশচন্দ্র দত্ত প্রমুখ অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তি। সম্পাদক হিসেবে এই সংস্থার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন আরেক বাঙালি, ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী।

বাংলা ব্যাকরণ, অভিধান ও ভাষাচর্চা বিষয়ে উৎসাহী বিভিন্ন বিদেশী পণ্ডিতেরাও বেঙ্গল অ্যাকাডেমি গঠনে উৎসাহিত বোধ করেছিলেন। জন বিমস, ম্যাক্সমুলার, হাটার, বার্ডউড, মনিম্বর উইলিয়ামস প্রমুখ বিদ্বৎজননেরা এই অ্যাকাডেমির সদস্যপদ গ্রহণ করেছিলেন এবং কীভাবে এই অ্যাকাডেমি বাংলাভাষা ও সংস্কৃতি চর্চার মূল্যবান কেন্দ্র হয়ে উঠতে পারে, সেবিষয়ে নানা পরামর্শ পাঠাতেও শুরু করলেন। জন বিমস তাঁর রচিত বাংলা ব্যাকরণের খসড়া-প্রস্তাবটি আলোচনার জন্য পেশও করেছিলেন এই সভায়। কয়েক মাসের মধ্যেই অ্যাকাডেমি বেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল এবং মাসে মাসে তার এক জার্নালও প্রকাশিত হতে শুরু করল। বিনয়কৃষ্ণ দেবের প্রাসাদেই অ্যাকাডেমির অফিস তৈরি হল, মাসিক সভা-আলাপ-আলোচনার কেন্দ্রও হয়ে উঠল রাজবাড়ি। বলা বাহুল্য, বিনয়কৃষ্ণ দেবই ছিলেন অ্যাকাডেমির সভাপতি।

বেঙ্গল অ্যাকাডেমির কাজকর্ম হত ইংরেজি ভাষায়, তার জার্নালের ভাষাও ছিল মূলত ইংরেজি। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রসারের জন্য অ্যাকাডেমির এই ইংরেজি নির্ভরতার বিরুদ্ধে কয়েক মাসের মধ্যেই এক আন্দোলন তৈরি হল। আন্দোলনের সূচনা করেছিলেন প্রবীণ বাঙালি ভাবুক রাজনারায়ণ বসু। ইংরেজি

ভাষায় কেন লেখা হবে অ্যাকাডেমির কার্যবিবরণ। জার্নালের প্রবন্ধ-নিবন্ধের ভাষাই বা কেন হবে ইংরেজি। আর সদস্যরাও কেন অধিকাংশ আলাপ আলোচনা করেন ইংরেজি ভাষায়—এইসব আপত্তির কথা জান্যলেন রাজনারায়ণ বসু চিঠি লিখে। রাজনারায়ণের সমর্থনে এগিয়ে এলেন উমেশচন্দ্র বটব্যাল। প্রস্তাব করলেন ‘বেঙ্গল অ্যাকাডেমির’ পরিবর্তে এর নামকরণ করা হোক ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ’। এই রকম নানান প্রস্তাব আর আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে লিওটার্ডের বেঙ্গল অ্যাকাডেমির মূল চেহারা পরিবর্তিত হল অনেকটাই। ১৮৯৪-এর ২৯ এপ্রিল সভাপতি বিনয়কৃষ্ণ দেব পরিষৎ পুনর্গঠনের জন্য এক সাধারণ সভা আহ্বান করলেন। এই সভাতেই বিনয়কৃষ্ণ সভাপতির পদ থেকে সরে এলেন এবং নতুন সভাপতি নির্বাচিত হলেন রমেশচন্দ্র দত্ত। লিওটার্ড অবশ্য তখনও পর্ষন্ত পরিষদের কর্মকর্তাদের মধ্যে একজন, কিন্তু দু-তিন মাসের মধ্যেই তিনি পরিষদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন করলেন।

১৮৯৪-এর ২৯ এপ্রিলে নতুন কর্মসমিতি গঠন করে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতি চর্চার জন্য এক অনন্য কেন্দ্র হিসেবে নতুন করে প্রতিষ্ঠা পেল। সভাপতি রমেশচন্দ্র দত্তের সঙ্গে নতুন কর্মসমিতিতে সহ-সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন কবি নবীনচন্দ্র সেন। কিন্তু পরিষদের রীতি-অনুযায়ী সহ-সভাপতি পদে একজন নন, থাকতে হবে একাধিক ব্যক্তিকে। সেই কারণে ১৭ জুন আরও একজন সহ-সভাপতি নির্বাচিত হলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বস্তুত এই প্রথম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিষদের আনুষ্ঠানিক সম্পর্কের সূচনা। বেঙ্গল অ্যাকাডেমির সদস্য হিসেবে তাঁকে আমরা দেখতে পাই না ইতিপূর্বে। যদিও পরিষদের মূখপত্রের অষ্টম সংখ্যায় (১০ মার্চ, ১৮৯৪) রবীন্দ্রনাথের তিনটি প্রবন্ধের সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল। প্রবন্ধ তিনটি ছিল ‘সাধনায়’ প্রকাশিত ‘কর্তব্যনীতি’, ‘বিনি পল্লসায় ভোজ’, ‘ইংরাজের আতঙ্ক’। অ্যাকাডেমির মূখপত্রে তাঁর রচনার সমালোচনা হলেও রবীন্দ্রনাথকে অ্যাকাডেমির সদস্য হতে কখনো বলা হয়েছিল কি না, এমন কোনো তথ্য আমাদের জানা নেই। যদি বলা হয়েও থাকে রবীন্দ্রনাথ যে সে-আমন্ত্রণে সাড়া দেন নি একথা নির্দ্বিধায় বলা যায়, কারণ ১৮৯৪-এর জুন মাসের সভাতেই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রবীন্দ্রনাথ সহ-সভাপতি হিসেবে যোগ দিয়েছিলেন প্রথম। তার আগে অ্যাকাডেমির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোন যোগাযোগ ছিল না।

সাহিত্য পরিষদের প্রথম বাৎসরিক সম্মিলনী অনুষ্ঠিত হল ১৮৯৫-এর ৬ ও

এই এপ্রিল। এই এপ্রিলের বার্ষিক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার সহ সভাপতি নির্বাচিত হলেন নবীনচন্দ্র সেনের সঙ্গে এবং রমেশচন্দ্রও সভাপতিপদে বৃত্ত রইলেন। তার পরের দিন এই এপ্রিল বাৎসরিক সম্মেলনই অনুষ্ঠিত হ'ল শোভাবাজারের রাজবাড়ির প্রশস্ত প্রাঙ্গণে। পরিষদের কার্যবিবরণীতে লেখা হয়েছে, “বিনয়কৃষ্ণ বাহাদুরের বাটীর বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বহু পতাকা, ‘পদ্ম’ পদ্মমালার পরিশোভিত হইল। প্রাঙ্গণের চতুর্পার্শ্ববর্তী গৃহসমূহ সুন্দর কাপেট, সুন্দর চেয়ার, সুসজ্জিত চন্দ্রাতপ প্রভৃতিতে সুসজ্জিত হইয়া অপূর্ব শোভা ধারণ করিল। দেখিতে দেখিতে প্রায় চারিশত লোক সভাস্থল পূর্ণ করিয়া বসিলেন।” সভার সূচনার পরিষদের কয়েকজন বিশিষ্ট অনুপস্থিত সদস্য চিঠি পাড়ে শোনানো হইয়াছিল এবং তারপর সম্পাদকের বার্ষিক বিবরণী পাঠের পর রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন, যে-নিবন্ধের শিরোনাম ছিল ‘বাক্সা জাতীয় সাহিত্য’। কার্যবিবরণীতে লেখা হয়েছে আরও যে, “তাহার পর সভার সবলেই প্রাঙ্গণের সম্মুখবর্তী সুসজ্জিত, প্রশস্ত ও দীপালোক সমুজ্জ্বল গৃহে উপস্থিত হইয়া দলে দলে বিভক্ত হইয়া সাহিত্যোপাধি করিতে লাগিলেন। সেই গৃহের এক পার্শ্বে প্রীতিভাজনেও সামান্যরূপ ব্যবস্থা ছিল; ইতিমধ্যে বিখ্যাত চণ্ডীগাথক শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ স্বর্ণকার প্রাঙ্গণ মধ্যে স্বদলের সহিত গানারম্ভ করিলেন। এদিকে গৃহের ভিতর হারমোনিয়ম সংযোগে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি সুকণ্ঠ গায়কগণ সংগীতালোকে প্রবৃত্ত হইলেন।” রবীন্দ্রনাথ এই উৎসবসভায় কী কী গান করেছিলেন, তার কোন উল্লেখ এই কার্যবিবরণীতে নেই। রবীন্দ্রজীবনীকারেরাও তার কোন হৃদয় দিতে পারেন নি এখনও। তবে রাহি দশটা পর্যন্ত এই মজলিশে যে খুব উৎসাহ-উদ্দীপনা নিয়ে পরিষৎ-কমিরা গান-বাজনা করেছিলেন, তা কার্যবিবরণী পড়লে স্পষ্ট বোঝা যায়।

রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও সত্যেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথেরা পরিষদের গুরুত্বপূর্ণ সদস্য ছিলেন। বিনয়কৃষ্ণের প্রাসাদে পরিষদের কাজকর্ম চলতে থাকুক, এরকম ব্যবস্থা সদস্যদের অনেকেরই পছন্দ হ'ত না। পরিষদের কক্ষ যখন প্রায় ছ-বছর তখন, অর্থাৎ ১৯০০ সালের এই ফেব্রুয়ারি তারিখে, পরিষদের সম্পাদকের কাছে একটি চিঠি লিখলেন সমিতির কিছু কিছু মাননীয় সদস্য। তারা লিখলেন, ‘বিনয় নিবেদন, পরিষদের অধিবেশন ও কার্যালয় যাহাতে কোন সাধারণ স্থানে স্থানান্তরিত হয়, তাহা ব্যবস্থা করিবার জন্য এবং তৎসংক্রমে নিয়মাবলীর আৱশ্যিক পরিবর্তন করিবার জন্য, আপনাকে যথাসম্ভব শীঘ্র পরিষদের

একটি বিশেষ সাধারণ অধিবেশন আহ্বান করেন, আমাদের এই বিনীত অনুরোধ জানিয়েন।' এই চিঠিতে ষাঁদের সেই ছিল তাঁদের মধ্যে পাঁচি রবীন্দ্রনাথ, পগলেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী, রজনীকান্ত গুপ্ত প্রমুখ এগারোজনের নাম। রবীন্দ্রনাথ এই প্রস্তাবের পক্ষে যে ভেতর দিচ্ছেন, তাও অনুমান করা যায়, কেননা চিঠির প্রথম স্বাক্ষরদাতা ছিলেন তিনিই। তাছাড়া এই চিঠির দাবি অনুযায়ী পরিষদের স্থান পরিবর্তনের জন্য যে বিশেষ সভা অনুষ্ঠিত হল, ১৯শে ফেব্রুয়ারিতে, সেই সভাতেও রবীন্দ্রনাথ প্রস্তাব করলেন, 'পরিষদের কার্যালয় কোন সাধারণ স্থানে স্থানান্তরিত হউক, পরিষদের অধিবেশন সেখানেই হইবে।' পরিষৎ যদি আপনার শক্তিতে আপনি স্বতন্ত্র স্থানে স্থানান্তরিত হইতে পারে, তবে তাহাতে তাহার হিতার্থী রাজ্য বিনয়কুমার দেবের সকলের অপেক্ষা অধিক আনন্দ; আর তিনি যখন শুনিয়েন যে অদ্যকার এই আলোচনার নানা ব্যক্তিগত কথা উঠিয়াছে, তখন তিনি নিতান্ত দুঃখিত হইবেন। তবে আশা করা যায়, বঙ্গসাহিত্যের মত চাহিয়া আমরা এসবল ভুলিব। পরিষৎ সাধারণ স্থানে স্থানান্তরিত করিবার সময় আসিয়াছে। এই বিশ্বাসে আমি ত পূর্বেও একবার এই প্রস্তাব করিয়াছিলাম।'

রবীন্দ্রনাথের এই প্রস্তাব দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু সমর্থন করার পর সভায় তাঁর বাদানুবাদের সূচনা হয় এবং বিরুদ্ধবাদীরা সভা ছেড়ে চলে যান। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অধিকাংশ সদস্যের সমর্থন পাবার পর রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং পরের দিন অর্থাৎ ১৯০০ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারি পরিষৎ ১৩৭/১ বর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের ভাড়াবাড়িতে উঠে আসে। এই স্থান পরিবর্তনের সময় রবীন্দ্রনাথ নিজের কাঁধে করে যে পরিষদের বই-পুস্তক নতুন ভাড়াবাড়িতে বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন সে কথা জানতে পারছি সজনীকান্তের এক বক্তৃতা থেকে। পরিষৎ সভাপতি সজনীকান্ত তাঁর এক বার্ষিক বক্তৃতায় বলেছেন, '৩ ফাগুন ১৩০৬, ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯০০, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত উক্ত সভায় রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং পরদিনই অর্থাৎ ৪ ফাগুন, ১৫ ফেব্রুয়ারি বৃহস্পতিবার পরিষৎ স্বাধীনভাবে ১৩৭/১ বর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের ভাড়াটিয়া বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত হয়।' স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কাঁধে করিয়া পরিষৎ গ্রন্থাগারের পুস্তক বহন করিয়াছিলেন।' সাহিত্য-পরিষদের কার্যবিবরণে উল্লিখিত তারিখের সঙ্গে সজনীকান্তের দেওয়া তারিখের গরিম্বা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, তবে এক্ষেত্রে কার্যবিবরণীকে নির্ভর করাই বোধহয় যুক্তিসিদ্ধ হবে।

রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী সাহিত্য পরিষদের সভাপ্রণীড়িত হইলেন ২৯শে জুলাই ১৮৯৪ সালে। কয়েক মাস পরেই অর্থাৎ ১৮৯৪-এর ডিসেম্বরেই তিনি অন্যতর সম্পাদক পদে বৃত্ত হইলেন। আর ১৯০৪ সালে তিনি সম্পাদকের দায়িত্ব নিয়োজিলেন, যার ব্যাপ্তি ছিল ১৯১১ পর্যন্ত। বাস্তবিক পক্ষে, সাহিত্য পরিষৎকে বাংলা ভাষাচার্য্যের সর্বপ্রধান কেন্দ্র করে গড়ে তুলতে তাঁর উদ্যম, নেতৃত্ব, সাংগঠনিক প্রতিভাই ছিল সর্বপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ। পরিষদের বহুদূরদৃষ্টী কাজকর্মের বিস্তার ঘটাবার আয়োজন করছিলেন রামেন্দ্রসুন্দর এবং তাঁর একনিষ্ঠ সেবা ও পরিশ্রমের জন্যই সম্ভব হইয়াছিল কলিকাতার স্ট্রিটের ভাড়া বাড়ি ছেড়ে পরিষদের নিজস্ব ভবনে পরিষৎকে স্থায়ীভাবে স্থানান্তরিত করা। বস্তুত এই পরিষৎ-মন্দির নির্মাণ ও পরিষদের বিচিত্র কর্মকাণ্ডের কান্ডারী রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথের একান্ত অনুগামী ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ভাবগত নেতৃত্বের জোরেই তিনি ওই সব কর্মকাণ্ডের সফল রূপকার হতে পেরেছিলেন। কলকাতার টাউন হলে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে (১৩২০, ২৭-২৯ চৈত্র) বিজ্ঞান শাখার সভাপতি হিসেবে রামেন্দ্রসুন্দর যে ভাষণ দিয়েছিলেন, তার এক জায়গায় তিনি বলেছেন, 'দশ বৎসর ধরিয়া আমি সাহিত্য পরিষদের ঢাক বাজাইয়াছি। যখনই অবসর হইয়াছে, কাঁধ হইতে ঢাক নামাইয়া পরিষদের ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সম্বন্ধে অন্যের সহিত আলোচনা এবং অন্যের উপদেশ গ্রহণ আমার ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই উদ্দেশ্য লইয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট যখনই গিয়াছি, তখনই কিছু না কিছু লাভ করিয়া আসিয়াছি।'

রবীন্দ্রনাথই প্রস্তাব করেছিলেন যে সাহিত্য পরিষদের কার্যক্ষেত্র সমগ্র বাংলা-দেশ জুড়ে বিস্তৃত হওয়া দরকার। বাংলাদেশ ও বাঙালি জাতি সম্পর্কে যা কিছু জ্ঞাতব্য থাকতে পারে সাহিত্য পরিষৎ যদি সেই বার্তা সংগ্রহ করে এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত করতে পারে, তাহলেই পরিষৎ-নির্মাণ সার্থক হবে। রবীন্দ্রনাথের এই চিন্তাই রূপ পেয়েছিল বাংলাদেশের নানা অঞ্চলে শাখা পরিষৎ গঠন, বাৎসরিক সাহিত্য সম্মিলন আয়োজন ইত্যাদির মধ্য দিয়ে।

প্রায় তিরিশটি শাখা পরিষৎ তাঁর হয়েছিল ক্রমে ক্রমে। এবং ওই শাখাগুলি তাদের আঞ্চলিক ভাষা, সংস্কৃতি ও জীবনধারার নানা সম্পদ সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে দেশকে জ্ঞানবার বৃক্ষবার পথ প্রশস্ত করে দিয়েছিল। এই শাখা-পরিষৎগুলিকে সঠিক কী কাজে রতী করতে উদ্বোধনী করা হইয়াছিল, তার, এক স্পষ্ট ধারণা পাওয়া যাবে শাখা-পরিষদের উদ্দেশ্য বিষয়ে পরিষদের সংবিধান,

থেকে কিছু অংশ উল্লেখ করলে। বলা হয়েছিল, 'বিবিধ উপায়ে বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যের অনুশীলন এবং উন্নতি সাধনই পরিষদের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রধানতঃ সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন ও বিজ্ঞানাদি শাস্ত্রের আলোচনার সহিত শাখা-পরিষৎসমূহ বিশেষভাবে নিম্নলিখিত উপায়গুলি অবলম্বন করিবেন—(ক) স্থানীয় প্রাচীন পুঁথির অনুসন্ধান, সংগ্রহ ও প্রকাশ এবং ইহার বিবরণ প্রকাশ। (খ) স্থানীয় প্রাচীন গ্রন্থাকারদিগের জীবনচরিত, প্রতি-কৃতি ও অন্যান্য স্মৃতিনিদর্শন সংগ্রহ। (গ) গ্রাম্য সাহিত্য, ছড়া, প্রবাদ, ব্রতকথা, উপকথা, গীত, কবিতা ইত্যাদি সংগ্রহ। (ঘ) স্থানীয় ভাষায় চলিত প্রাদেশিক শব্দ সংগ্রহ এবং তৎসহ কৃষি, শিল্প, ব্যবসায়, গৃহসজ্জা, উদ্ভিদ, জীব প্রভৃতি সংক্রান্ত পারিভাষিক শব্দ সংগ্রহ। (ঙ) সর্বনাম, ক্রিয়াপদ প্রভৃতির উত্তর বিভক্তিযোগে প্রাদেশিক রূপভেদ সংকলন। (চ) স্থানীয় ভৌগোলিক বিবরণ সংগ্রহ। (ছ) স্থানীয় ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব সংগ্রহ এবং তৎসহিত তীর্থস্থান, মন্দির, দুর্গ প্রভৃতির ছায়াচিত্রাদি সহ বিবরণ সংগ্রহ। (জ) স্থানীয় ধর্ম-সম্প্রদায়ের ও ভিন্ন ভিন্ন জাতির বা সম্প্রদায়ের সামাজিক আচার ব্যবহার ইত্যাদির বিবরণ সংগ্রহ।'

শাখা-পরিষৎগুলি প্রকাশিত পত্র-পত্রিকা ও ছোট বড় রিপোর্ট ইত্যাদিতে কিছু যে কাজ হয়েছিল, তার প্রমাণ আমরা পেয়েছি। এবং এই কাজগুলি করা যে কত জরুরি, পারিপার্শ্বিকে না জেনে আপন ইতিহাসকে বিশ্লেষণ না করে যে সামাজিক-রাজনৈতিক স্বাধীনতার এতোটুকু বিস্তার ঘটানো যায় না, তা আমরা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি এখনও। রবীন্দ্রনাথ তৃতীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির ভাষণে বলেছিলেন, 'দেশকে ভালবাসিবার প্রথম লক্ষণ ও প্রথম কর্তব্য দেশকে জানা—এই কথাটা আমাদের দেশ ছাড়া আর কোনো দেশে উল্লেখ্যমাত্র করাই বাহুল্য। ১০০ জন জানিলে দেশের কাজ করা যায় না—এই জানিবার চর্চাই ভালবাসার চর্চা। দেশের ছোট বড় সমস্ত বিষয়ের প্রতি সচেতন দৃষ্টি প্রয়োগ করিলেই তবে সে আমার আপন ও আমার পক্ষে সত্য হইয়া উঠে। নইলে দেশহিত সম্বন্ধে পুঁথিগত শিক্ষা লইয়া আমরা যে সকল বড় বড় কথা বার্ক-মেকলের ভাষায় আবৃত্তি করিতে থাকি, সেগুলো বড়ই বেসরূপে শোনায়।'

রবীন্দ্রনাথ নিজেও পরিষৎকে দিয়েছিলেন তাঁর সংগৃহীত ৮২টি সংস্কৃত পুঁথি, লিখেছিলেন ছেলে ভুলানো ছড়া বা মেয়েলি ছড়া বিষয় নিবন্ধ, আর বিভিন্ন সময়ে লিখেছেন বাংলা ভাষা ও ব্যাকরণ সংক্রান্ত নানা সমস্যা-বিষয়ে

প্রবন্ধ-নিবন্ধ। 'বাংলা শব্দ স্ফীত', 'বাংলা ধ্বন্যাত্মক শব্দ', 'বাংলা কৃৎ ও তম্ভিত', 'শব্দ চরন', 'বাংলা ভাষা পরিষ্কারের ভূমিকা' ইত্যাদি তার নমুনা।

দেশের সমগ্র সাহিত্য-সংস্কৃতি চর্চার প্রধান কেন্দ্র হয়ে উঠুক সাহিত্য-পরিষৎ—এই চিন্তা থেকেই বাংলাদেশের জেলায় জেলায় বাৎসরিক মিলনোৎসব করার পরামর্শও দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তার থেকেই বাৎসরিক সাহিত্য সম্মিলনের উৎপত্তি। দেশের সাহিত্যিক-শিল্পী-বিজ্ঞানীরা একে অপরের সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে তুলুন, ভাব বিনিময় করুন—এমনটাই ছিল এইসব সাহিত্য সম্মিলনের লক্ষ্য। ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত খুব সমারোহ করেই পরিষদের উদ্‌যোগে অনুষ্ঠিত হয়েছে এই সাহিত্য সম্মিলন বছরে বছরে। প্রথম সম্মিলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল ১৭-১৮ কার্তিক, ১৩১৪ বঙ্গাব্দে কাশিমবাজারে। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন মহারাজা মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, মূল সভাপতি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তথ্য হিসেবে এইটি প্রথম সম্মিলন বটে, কিন্তু তা নাও হতে পারত। ১৩১২ বঙ্গাব্দের ৩০ আশ্বিন কক্সনের আইন বাংলাদেশকে দু-টুকরো করে দিলে রবীন্দ্রনাথ-রামেন্দ্রসুন্দর রাধাবীন্দ্রের ও অরুণ পালনের ডাক দিলেন বাঙালিকে, ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হল কলকাতায় মিলন মন্দির বা ফেডারেশন হলের, জাতীয় ঘোষণা পত্র পাঠ করে বাঙালি জাতীয় শিল্প-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সংকল্প গ্রহণ করল। ওই বছরের শেষে সাহিত্য পরিষদের রংপুর শাখার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক সুরেন্দ্র চন্দ্র রায় চৌধুরী পরিষদের বার্ষিক সম্মিলন রংপুরে আয়োজন করার আমন্ত্রণ পাঠালেন। কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়া হল অন্য রকম। ১৩১৩-এর বৈশাখে কংগ্রেসের প্রাদেশিক সমিতির বৈঠক বসবে বরিশালে। সেই উপলক্ষে পরিষদের সাহিত্য সম্মিলন অনুষ্ঠিত হোক বরিশালে—এরকম এক প্রস্তাব এল লাথুটিয়ার তরুণ জমিদার দেবকুমার রায় চৌধুরীর মারফৎ। প্রস্তাব গৃহীত হল। কিন্তু হতে কি পারল সেই অধিবেশন? লেফটেন্যান্ট গবর্নর ফুলারের তাস্‌ডবে পড় হল রাষ্ট্রনৈতিক অধিবেশন। নিষেধাজ্ঞা জারি হল সাহিত্য-সম্মিলনের বিরুদ্ধেও। রবীন্দ্রনাথ সহ বহু কবি শিল্পী-সাহিত্যিকেরা পৌঁছে গিয়েছিলেন বরিশালে, ফিরে আসতে হল তাঁদের। যে-ভাষণটি রচনা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ এই সম্মিলনের জন্য, সে ভাষণ তিনি দিয়েছিলেন বেশ কয়েক মাস বাদে কলকাতায় অনুষ্ঠিত আরেক সাহিত্য সম্মিলনে। ইন্ডিয়ান মিরর সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেনের স্থায়ী সভাপতিত্বে 'সাহিত্য সম্মিলন' নামে এক প্রীতিস্থানের উদ্‌যোগে অনুষ্ঠিত হয়েছিল ওই সভা ১৩১৩-এর ৫ মাসে।

পরিষদের উদ্দেশ্যে সাহিত্য-সম্মিলনের পরবর্তী অধিবেশন আহূত হয়েছিল ১৩১৩ বঙ্গাব্দের শেষে বহরমপুরে। আহ্বায়ক ছিলেন মনীন্দ্রচন্দ্র, সভাপতি রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু মনীন্দ্রচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্রের আকস্মিক মৃত্যুতে সেই সম্মেলনও স্থগিত রাখা হল। এক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের ভাষণটি তৈরি হয়ে গিয়েছিল এবং 'সাহিত্য পরিষদ' নামক সেই প্রবন্ধ ছাপা হয়েছিল বঙ্গদর্শন পত্রিকায় (চৈত্র, ১৩১৩)। এইভাবে পর পর দুবার সম্মিলন পরিত্যক্ত হওয়ায় কাশিমবাজারের সম্মিলনটিই প্রথম সম্মিলনের মর্যাদা পেল।

লোকসাহিত্য-পুস্তক ইত্যাদির উপাদান সংগ্রহের জন্য জনবলযেমন দরকার, স্বাক্ষরশাসনের বোধ নির্মাণের জন্যও কলেজ-বিদ্যালয়ের ছাত্রদের দিয়ে কাজ করান দরকার। পরিষদের দরবারে রবীন্দ্রনাথ এরকম এক প্রস্তাব উত্থাপন করলেন ৬ চৈত্র ১৩১১ বঙ্গাব্দে। পরিষদের কর্মসমিতির বৈঠকে প্রস্তাবটি উৎসাহের সঙ্গেই গৃহীত হল এবং আরও এক সিদ্ধান্ত নেওয়া হল যে ছাত্রদের আহ্বান করে এক বিশেষ সভা ডাকা হবে যেখানে রবীন্দ্রনাথ তাদের কর্তব্যকর্ম সম্পর্কে অবহিত করবেন। এই প্রস্তাবানুসারে ১৭ চৈত্র ক্লাসিক থিয়েটার হলে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের সঙ্গে মিলিত হলেন এবং তাঁর বিখ্যাত প্রবন্ধ 'ছাত্রদের প্রতি সভাষণ' পাঠ করলেন। তৈরি হল এক ছাত্রসভা পরিষদের সাংগঠনিক কাঠামোতে। কিছু কিছু কাজ যে করেছিলেন এই ছাত্রসভা তার প্রমাণ আমরা পাই পরিষদের বার্ষিক কার্যবিবরণী গুলিতে। যেমন, ১৩৩৭-র কার্যবিবরণীতে লেখা হয়েছে, 'আলোচ্য বর্ষে ৫ জন নতুন ছাত্রসভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে শ্রীধ্বজ সাতকড়ি চট্টোপাধ্যায় মুরশিদাবাদ শক্তিপুর হইতে একখানি নবাবিস্কৃত লক্ষণ সেনের তাম্রশাসন সংগ্রহ করিয়া উপহার দিয়াছেন। শ্রীধ্বজ শচীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায় নদীয়া ও যশোহর জেলার সন্ধিঞ্চল হইতে নানা কীর্তন গান, পালা ছড়া প্রভৃতি সংগ্রহ করিতেছেন। তাঁহার অন্যতম সংগ্রহ 'নিমাই সন্ন্যাসের পালা' পরিষদ-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত শ্রীধ্বজ ষষ্ঠীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষদের রামচরিতের অনুবাদ বিষয়ে তাঁহার সম্পাদক মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত কাজ করিতেছেন।' নমুনো হিসেবে এক বছরের এই খবরটুকু দেওয়া গেল, কিন্তু বোকা যাচ্ছিল পরিষ্কার যে সঠিকভাবে চালনা করতে পারলে সব স্তরের ও সব বয়সের মানুষকেই উজ্জীবিত করে তোলা যায় সদর্পক গঠনাত্মক নানা কাজে। রবীন্দ্রনাথ প্রীতিক্ষেতন-শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের অনুপ্রাণিত করেছেন আত্ম-শক্তিকর্মে এই আনন্দময় রূতে। সাহিত্য-পরিষদের আঙিনাতেও তার সুদ্রপাত করে দিয়েছিলেন।

১৩৩৮-এর প্রতিষ্ঠা দিবসের উৎসবে রবীন্দ্রনাথ পরিষদে সশরীরে উপস্থিত হতে পারেন নি, পাঠিয়ে দিয়েছিলেন এক সংক্ষিপ্ত ভাষণ। সেই ভাষণে তিনি বলেছিলেন, ‘বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রথম সুচনাকালে তাকে দেখাযাচ্ছিল। তখন নব-নিঃসৃত নিৰ্ব্যয়ের মত সে ছিল ক্ষীণ-ধারা, বনস্পতির প্রসাদচ্ছায়ায় তাহার প্রবাহ বর্ধিত। অবশেষে একদা পূর্ণতা লাভ করিয়া নিজের ঐশ্বর্যে ষখন সে প্রতিষ্ঠিত হইল, তখনও তাকে দেখিলাম। কিন্তু সৌন্দর্য ও মনের মধ্যে আশঙ্কা ছিল। কেননা, বাংলাদেশের পলিমাটিতে যেমন কোন কীর্তিমন্দির স্থায়ী হয় না, তেমনি মিলনী শক্তির অভাবে আমাদের দেশে কোন জনসংসদ পাকা হইয়া উঠিতে পারে না, রম্বে রম্বে দলবিরোধের দুর্বীর বীজ তাহার ভিত্তিতে ভিত্তিতে গ্রন্থিবিদারণকারী বিনাশকে পরিপুষ্ট ও প্রসারিত করিতে থাকে। বোধ করি একমাত্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ভাগেই এরূপ দুর্ভাগ্য ঘটে নাই। এ পর্যন্ত যাহারা তাকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, তাহারা শক্তিশালী পুরুষ। তথাপি তাহাদের নিজের শক্তিই ইহাকে সন্ধিভেদ হইতে রক্ষা করিতে পারিত না। বস্তুত বাঙ্গালীর চিন্তা ইহাকে গভীরভাবে রক্ষা করিয়াছে। সাহিত্য বাঙ্গালীর সত্য সম্পদ, সাহিত্যে বাঙ্গালী আপন গৌরব উপলব্ধি করে। বাংলাদেশে সাহিত্য পরিষৎ আপন স্বাভাবিক প্রশ্রয় পাইয়াছে।’

১৯৩০-এর যুগের গোড়ায় অর্থাৎ ১৯৩১ সালে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন এই কথাগুলি। হরপ্রসাদের যুগ শেষ হয়ে পরিষদের নেতৃত্ব তখন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, রাজশেখর বসু প্রমুখের হাতে। বাংলাদেশের সংস্কৃতিজগতে তখনও সাহিত্য-পরিষৎ উজ্জ্বল কেন্দ্রস্থল। কিন্তু ‘দলবিরোধের দুর্বীর বীজ’ কি সাহিত্য পরিষৎকে স্পর্শ করে নি? করেছে অবশ্যই তবে পরিষৎ ভাঙেনি, বাঙালির চিন্তা তাকে রক্ষা করেছে। পরিষৎ ষখন গড়ে ওঠার শুরুে অর্থাৎ বিশ শতকের গোড়ার দশকে রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথকে চিঠিতে লিখেছেন, ‘...সাহিত্য পরিষদের ষতদিন পাকা বাড়ি ও অর্থসামর্থ্য ছিল না, ততদিন কাজ করবার লোক জুটতিত না। নিষ্করণভাবে অপরের অর্থ দোহন করিয়া জিনিসটা যেই মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে, অমনি এত আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত কর্মকর্তা জুটতেছেন যে, বুঝি তাহাদের রেবারেখিতেই পরিষৎ ভাঙিয়া পড়েন। জীবদ্দশাতেই পরিষদের সমাধি দেখিয়া যাইব কি না উৎকণ্ঠার বিষয় হইয়াছে।’ (২৯শে ভাদ্র, ১৩১৭)। এই চিঠির উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছিলেন রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে, তা দীর্ঘ হলেও উদ্ধৃত করা দরকার : ‘সাহিত্য পরিষৎ:

ক্রমশঃ এমন সকল লোকের দ্বারা আবিষ্কৃত অভিজ্ঞত হইলে পড়িতে যারা খুব ভাল লোক, বুদ্ধিমান লোক, কুতূহী এবং সামর্থ্যশালী কিন্তু তাঁরা সত্যভাবে সারস্বত নন—এতে করেই পরিষদের সান্ত্বিত্যের লাঘব হইলে আসিতে সন্তোষ নীতি তার গভীরতম মূলে আঘাত পড়িতে। সাহিত্য পরিষদের পক্ষে দারিদ্র্যটা কোনো মতেই সাংঘাতিক নয় কিন্তু সারস্বতীর পক্ষবলে যখন বড় বড় লোহার চাকাগুলা বহু মূল্যবান দমকল বসে তখন জগ্রেট স্টক কম্পানী খুদী হইলে ওঠে কিন্তু দেবীর চরণে প্রত্যাশী মধুকরের দল প্রসাদ গণিতে থাকে। আমাদের দেশে সর্বত্রই রাজসিকতার ক্ষুদ্র হস্তাবলপটা নূতন এই জন্যে তার প্রতাপটা অপরিমিত এবং কেউ তাকে প্রতিরোধ করতে সাহস করে না। পূর্বকালে নবরত্ন সভায় রাজা একজন মাত্র ছিলেন সন্তোষ নবরত্নকে আচ্ছন্ন করতে পারতেন না ; এখন রাজা এত বহু বহু, তাদের সংখ্যা এত বেশি, তাদের ফরাসি এত বিচিত্র, তাদের মেজাজ এত অনিশ্চিত, তাদের উদ্যোগের এত অভাব অথচ দৌরাত্ম্যের এতই প্রাদুর্ভাব যে আসল জিনিসকে আর দেখবার জো থাকে না। আসল কথা কোনো জিনিসকে চালাতে হলে তার সামনের পথটাও ছেড়ে দিতে হয়—আমরা কিছুতেই কাউকেই পথ ছাড়তে পারি নে—ঘোড়া ও সারথীর সামনে সবাই মিলে জড় হইলে আমরা এমনি হুড়োহুড়ি করতে থাকি যে মনে করি তাতেই বুদ্ধি অগ্রসর হবার খুব সাহায্য হইবে। অথচ উপায় ভেবে পাইনে—আজকাল সকল বাজেই মালমসলা এত বেশি গুরুত্ব হইলে পড়েছে যে তার খাতির সকলেরই কাছে আসল জিনিসটাকে আগাম বন্ধক রেখে কাজ সারতে হয়—সে বন্ধক আর উদ্ধার হয় না—চিরকাল বিক্রিয়ে থাকতে হয়। বাড়ি গড়বার জন্যে যে রাজমিস্ত্রিকে ডাকা যায় অবশেষে সেই বাড়িটি দখল করে ধুমধাম করে বাস করে আর গৃহস্থ চিরদিন দ্বারের বাইরে বসে গৃহকর্তার ভাগ করে কান্ট্রাহাসি হেসে রোদ্রে জলে লোককে অভ্যর্থনা করবার ভার নিয়ে থাকে।

এর কিছুদিন পরেই রবীন্দ্রনাথ পরিষৎ সম্পাদককে একাট আনুষ্ঠানিক চিঠি লিখে প্রস্তাব পাঠাচ্ছেন যে পরিষদের সভাপতি পদে জগদীশচন্দ্র বসু এবং সহকারী সভাপতি পদে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়কে নির্বাচন করা হোক (১৫ই মার্চ ১৯১৭)। পরিষদের কর্মকর্তাদের মধ্যে প্রবল প্রেরণার কারণেই রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক রমেন্দ্রসুন্দরের কাছে ওই প্রস্তাব পাঠাচ্ছেন, কিন্তু যে কোন কারণেই হোক পরিষদের বার্ষিক অধিবেশনে এই মনে-নয়নপত্র পেশ করা হয় নি। দেখা যাচ্ছে ১৯১৮ সাল পরিষদের সভাপতি পদে সারদাচরণ মিত্রই থেকে যাচ্ছেন।

১৩১২ খ্রিষ্টাব্দে তিনি এক নাগাড়ে ওই পক্ষে রয়েছেন, আর সহসভাপতি হিসেবে আসছেন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী এবং মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী।

জগদীশচন্দ্র বসু সভাপতি হিসেবে মনোনীত হলেন ১৩২০ সালে, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ যখন প্রস্তাব দিয়েছিলেন তার পাঁচ বছর বাদে। কিন্তু পাঁচ বছর বাদেও যে জটিলতা ছিল না, তা বলা যাবে না। ১৩২০-এর বর্ষশেষে সভাপতি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী অবসর গ্রহণ করে প্রস্তাব করলেন, 'শুনিলাম, যোগ্যতর ব্যক্তি সভাপতি হন, ইহাই কাহারও কাহারও ইচ্ছা। আমি বর্তমান বর্ষের জন্য ডাঃ জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের নাম সভাপতির পদে প্রস্তাব করিয়া অদ্যকার সভাপতির কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতেছি।' কার্য বিবরণীতে এর পরে লেখা হয়েছে : 'অতঃপর শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই সময়ে শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ বসু মহাশয় শ্রীযুক্ত ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু সি আই ই মহাশয়ের 'একখানি' পত্র পাঠ করিলেন। ঐ পত্রে ডাঃ বসু মহাশয় জানাইয়াছেন যে, তিনি পরিষদের সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে পারিবেন না। শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় বলিলেন, তাহা হইলে আমি প্রস্তাব করি যে, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ই সভাপতি পদে পুনর্নির্বাচিত হউন। এই প্রস্তাব শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ বসু মহাশয় সমর্থন করিলেন। শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় ওই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিলেন। শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় এই প্রতিবাদের সমর্থন করিলেন। শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় যখন দেখিলেন যে, অধিকাংশ সদস্যই তাহার প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিতেছেন, তখন তিনি তাহার প্রস্তাব প্রত্যাহার করিলেন। শ্রীযুক্ত ডাঃ জগদীশচন্দ্র বসু সি এস আই, সি, এস ই এম; এ, ডি; এস, সি মহাশয় সর্বসম্মতিক্রমে ২০শ বর্ষের জন্য পরিষদের সভাপতির পদে নির্বাচিত হইলেন।'

দলদলি; প্রতিদ্বন্দ্বিতা, নবীন-প্রবীণের বিরোধ-বিদ্বেষ যথেষ্টই প্রবল হয়ে উঠেছিল এই পর্বে। ১৩২৪-এর বার্ষিক সভায় জগদীশচন্দ্র কর্মীদের মধ্যে এই মত বৈধেয় দূরীকরণের জন্য তাই বলতে বাধ্য হয়েছিলেন, 'সাহিত্য পরিষদের ব্যক্তিগত প্রাধান্যের পরিবর্তে সাধারণের মিলিত চেঁচা বাহাতে ফলবতী হয় সেজন্যে বিবিধ চেঁচা তিনি করেছেন এবং সদস্যগণ যদি নিজদের দায়িত্ব স্বরূপ করিয়া নিঃস্বার্থ ও কর্তব্যশীল সভ্য নির্বাচিত করেন তাহা হইলেই পরিষদের উত্তরোত্তর মঙ্গল সার্থিত হইবে' ইত্যাদি আরও নানা কথা।

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে দেশবাসীর পক্ষ থেকে এক

সম্বন্ধনার অনুষ্ঠান আয়োজন করেছিলেন কবির গুণমুগ্ধ বিশিষ্ট কল্পকল্পন বাঙালি মনীষী-বুদ্ধিজীবী। ওই অনুষ্ঠানের নেতৃত্বে ছিলেন রামেন্দ্রসুন্দর ও ষ্ট্রীয়ার সাহিত্য-পরিষৎ। কিন্তু সে-অনুষ্ঠান আয়োজন করতে গিয়েও পরিষদের নেতৃত্বকে এক বিরুদ্ধে আন্দোলনের মূখ্যমুখী হতে হয়েছিল। এমনই এক বিশ্লেষণে পরিচিতি তৈরি করে তুলেছিল বিরুদ্ধবাদীরা যে রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুন্দরকে চিঠিতে লিখেছেন, 'আপনি জানেন আমি সংসারের জনতা হইতে সরিয়া আসিয়াছি আজ আমাকে এই গ্লানির মধ্যে কেন টানিয়া আনিলেন? অন্তর্মুখী জানেন আমি মিথ্যা বলিতেছি না এই সম্মানের ব্যাপার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করাই আমি আমার পক্ষে কল্যাণ বলিয়া জানি করি।' শেষ পর্যন্ত অবশ্য সম্বন্ধনা সভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল কলকাতার টাউন হলে, কিন্তু চিন্তাশীল, সৃষ্টিশীল নাগরিক মহলে বিরুদ্ধবাদী চিন্তকদের এই উৎপাত যথেষ্ট শঙ্কা তৈরি করেছিল।

এসব সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ-রামেন্দ্রসুন্দর-হরপ্রসাদ শাস্ত্রীদের চেষ্টায় পরিষৎ বিশ শতকের প্রক্রিয়ায় বাঙালির সাহিত্য-সংস্কৃতির জগতে কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের ক্ষমতা আহরণ করেছিল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে-আকারে এবং আত্মকর্তৃত্বের যে-দর্শনের বিস্তৃতিতে একে পূর্ণ শক্তি সম্পন্ন করতে চেয়েছিলেন, তা চিন্মোহন সেহানবীশের ভাষায় 'আকাশকুসুমই' থেকে গেল। আর স্বাধীনতার পরবর্তীকালে সংরক্ষণ শক্তির দৈন্য ও স্বদেশ বিষয়ে নৈতিমূলক রাজনৈতিক-সামাজিক চিন্তা সাহিত্য-পরিষৎ জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে ক্রমাগত দুর্বল থেকে দুর্বলতর করে তুলেছে, রবীন্দ্রক-আদর্শ সেক্ষেত্রে শোখীন তত্ত্বকথা মাত্র।

রমেশচন্দ্র : সত্তা সমিতি ও জুষ্টি

প্রবীর সেন

রমেশচন্দ্র সেনকে নিয়ে, কিছ্রু লেখা আমার পক্ষে বেশ একটু দুরূহ। ঘরে বাইরে বাধা, বাধা অন্তর্নিহিত। যে-মানুষগুলিকে নিয়ে লেখার প্রয়োজন, উচিত্য এবং ইচ্ছে তিনটেই বোধ করি, রমেশচন্দ্র সেন তাঁদের অন্যতম। কিন্তু লেখা হয় না। নিষ্ফল রঙিন কম্পনার ছকেই আটকে থাকে।

এঁদের কয়েকজনের সংগেই বর্তমান কলমচির নিকটতম ব্যক্তিগত সম্পর্ক। যেমন, এই নিবন্ধের একমুখ লক্ষ্য রমেশচন্দ্র তার পিতার জ্যেষ্ঠাপুত্র। ভাইপো ভাইবাদের জ্যাঠামণি। সম্পর্কটা একই সংগে সৌভাগ্যের এবং প্রতিবন্ধেরও। সেটা মামুলি নয়। কারণ বাধাটা আন্তরিক সংকোচের। এঁদের সূত্রেই পাওয়া যায় আত্মপ্রচার তথা প্রতিষ্ঠার গরজে কস্মিনকালেও তৎপর ছিলেন না। তাঁদেরই অন্তর্কালে যদি কিছ্রু অসংগত দাবি পেশ করে বসি। —সংকোচ এইখানে।

রমেশচন্দ্রের ক্ষেত্রে আত্যান্তিক এই চারিট ছিল—সহজাত কবচ-কুণ্ডলের মতো। একেত্রে, আমাদের কালে, এমনকি সমবয়সীদেরও নতশির শ্রম্মা-আকর্ষণকারী দীপেনকেই প্রিভি-কোর্ডিসল মনে করি। তাঁর কথাই শোনা যাক—“বছরের পর বছর চোখের সামনে তিনি দেখেছেন কত মামুলী লেখক ও মানুষ কি সোনার কাটির স্পর্শে দিগ্বিজয়ী হয়। রমেশচন্দ্র অস্পখ্যাত, দরিদ্র ও বিড়ম্বিতই থেকেছেন। কোনোদিন তাঁকে একটু ক্ষুধা, বিচলিত ও প্রলুপ্ত হতে দেখা যায় নি।” —পরিচয়, জুন ১৯৬২।

অপরিহার্য কারণে, এই ঐতিহাসিক পত্রের বর্তমান সম্পাদকের তরফে কিছ্রু লেখার দায় নিতে নির্দেশ-মেশা অনুরোধ এসে, সঠিক বল জুড়িয়ে দিলে। বর্তমান সম্পাদকের মতে রমেশচন্দ্র ‘তিমিরবিনাশী’ লেখক।

এই বৎসরটি—শতাব্দী-কুরপালা-কাজল—এই অসামান্য উপন্যাসদ্বয়ী এবং ডোমের চিতা, তারা তিনজন, সাদা ঘোড়া, ঘৈবন, মৃত ও অমৃত, খোঁসা, মানরক্ষা, কাশ্মীরী তুষ, টাইম টেবল, প্রেত, হারাণী, একফালি জমি, অন্তর ও বাঁহর, রাজার জন্মদিন, ভাত প্রভৃতি অনন্য ছোটগল্প প্রস্টা, অধুনা বিস্মৃত রমেশচন্দ্র সেনের জন্মশতবর্ষপূর্তি।

তার জন্ম বাংলা ১৩০১ সনের ৭ই ভাদ্র, ইংরিজি ১৮৯৪ খৃস্টাব্দের ২২শে আগস্ট। সদ্য বিগত বংগীয় চতুর্দশ শতাব্দীর সমকালিক তিনি। ঈশ্ব-নন্দন আটবার্টি বছরের, আয়ুষ্কাল অতিবাহিত তাঁর-মধুময় এই পার্শ্ব ধূলির সংস্পর্শে। জীবনদীপ নিবাপিত ১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯, ইংরিজি ১লা জুন ১৯৬২ খৃস্টাব্দ-রজনীর প্রথম বামে।

তার আদি বাসভূমি বর্তমান বাংলাদেশের অন্তঃপাতী ফরিদপুর জেলার কৈটালীপাড়া পরগণার-মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিংহাস্তবাগীশ ও বংগবন্দু মুজিবুর রহমান-খ্যাত-গোপালগঞ্জ সাবডিভিশনের 'পিঞ্জরী' গ্রাম। এই পিঞ্জরীই তাঁর 'শতাব্দী'তে 'মঞ্জরী'। 'কুরপালা' উপন্যাসের নাম পিঞ্জরীরই সংলগ্ন গ্রামের নামে।

রমেশচন্দ্র অবশ্য জন্মেছেন উত্তর-কলকাতার চোরবাগান অঞ্চলে। জীবনের শেষ স্বপ্ন কয়েকটি মাস ছেড়ে, বসবাসও এই অঞ্চলেই। ঠনঠনে কালীবাড়ির কাছাকাছি বিভিন্ন বাসাবাড়িতে। ২০১ মন্তরামবাবু স্ট্রীটের বাড়িতেই দীর্ঘতম কাল-দুঃসময় মিলিয়ে, পঁচিশ-তিরিশ বছর। মূখ্য সৃষ্টিগুণ তে বটেই, এক্ষেত্রে প্রাথমিক কিছু রচনা বাদে-তাঁর ধাবতীয় সৃষ্টিকর্মই এই বাড়িতে। এখান থেকেই ১৯৬১-র নভেম্বরে, উত্তর-শহরতলী বরাহনগরের নপাড়ায়-২৪ ড. নীলমণি মিত্র স্ট্রীটে উঠে যান। সেখানেই মহাপ্রয়াণ। অন্তিম সংকার কাশীপুর মহাশ্মশানে।

পিতা ক্ষীরোদচন্দ্র সেন। কবিরত্ন। মাতা বরদাসুন্দরী দেবী। কৈশোর যৌবনের সিন্ধুকাল থেকে ক্ষীরোদচন্দ্রের কলকাতাবাস। বিনা উল্লেখ, রমেশচন্দ্র যে 'বাঙাল' এটা বোঝা বনেদি কলকাতাবাসীদের পক্ষেও সম্ভব হতো না। দেশের বাড়িতে দুর্গা পূজোয় মোষ বলি ছিল। কবিরত্ন মহাশয় বলি তুলে দেন। নিয়মিত গতাগতি ছিল পূজোয় ও রোগজীর্ণকারো স্বাস্থ্যোদ্ভার মানসে। সেখানে একরকম স্থায়ী-বাস ছিল রমেশচন্দ্রের জ্যাঠাইমার। রমেশচন্দ্রদের একাধে দ্বিতীয় মাতা। ওরা ডাকতেন-বড়মা। বালবিধবা এই মহিলা পুরমাসচর্য মানব-প্রজাতির এক অপার রহস্যময়ী দৃষ্টান্ত। গুটি আট-দশেক গাঁয়ের মধ্যবিন্ত মাতৃস্বরেরা এঁর সামনে তটস্থ থাকতেন। সে কাহিনী অবশ্যই এখানকার নয়। তাঁর নাম দিনমণি। সার্থকনাম্মী।

রমেশচন্দ্রেরা চার ভাই, দুই বোন। পত্নী বনলতা দেবী। এঁদের পাঁচ পুত্র ও নয় কন্যা। দুটি অকালে প্রয়াত। মধ্যমা ও জ্যেষ্ঠাকন্যাও পরবর্তী কালে

প্রয়াত। মেঝামেয়ে সূর্যমা অকালে—১৯৫৪ এবং বড়োমেয়ে তথা প্রথম সন্তান জয়ন্তী পরিণত বয়সেই ১৯৮০ সালে ৮ পুত্রকন্যারা প্রায় সবাই সুপ্রতিষ্ঠিত, কয়েকজন বিলক্ষণ কৃতী। দুই বোনের বিবাহই ক্ষীরোদচন্দ্র দিয়ে যান। দুই বোনের সূত্রে দুটি ভাগ্নে। উভয়েই আটকশোর বিপ্লবী। পরবর্তীকালে নেতৃস্থানীয় কমিউনিস্ট হিসেবেও অসামান্য প্রীতি ও মর্যাদার অধিকারী। ঢাকুরিয়া অঞ্চলের সূত্রে ননী সেনগুপ্ত এবং শিক্ষক আন্দোলনে সর্বভারতীয় মর্যাদার অধিকারী মহারাজ অম্লি দাশগুপ্ত। কৃতী লেখিকা শান্তি দাশগুপ্ত ভাগিনেস্বী। ছ ভাই বোনের মাত্র কনিষ্ঠভ্রাতাই জীবিত। প্রফুল্লচন্দ্র।

ক্ষীরোদচন্দ্রের খ্যাতি ও পশার ছিল অবিভক্ত বাংলার সীমানা ছাড়িয়ে। মহামহোপাধ্যায় স্বরকানাথ সেন তাঁর আচার্য। গণনাথ সেন সমসাময়িক। গুরুতর হৃদব্যাধির কারণে, নিতান্ত অকালে, মাত্র ৫৩ বছর বয়সে প্রয়াত। মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের তদানীন্তন প্রিন্সিপাল ড. ক্যালভার্ট সন ক্ষীরোদ চন্দ্রের স্মৃতির উদ্দেশে 'হ্যাটস-অফ' করে যান। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা, মূদ্রিত আমন্ত্রণপত্র-সহযোগে, তাঁর স্মরণ-সভা সংগঠিত করেন। কবিরত্ন মহাশয় উল্লেখযোগ্য মর্যাদা এবং অসামান্য চরিত্রসম্পদের অধিকারী ছিলেন।

কবিরাজির প্রাথমিক শিক্ষা পিতার কাছে পেলেও, রমেশচন্দ্রের পরবর্তী গুরুদ্বন্দ্বিত সীতানাথ সাংখ্যাতীর্থ। সংস্কৃত তাঁর এমন সহজ আয়ত্ত ছিল যে, মাত্র ২৪-২৫ বছরের যুবক, ১৯১৮-১৯এ মাদ্রাজের নিখিল ভারত আয়ুর্বেদ সম্মেলনে সংস্কৃতে দীর্ঘ বক্তব্য রাখেন। সম্মেলন থেকেই পান 'বিদ্যানিধি' উপাধি। চিকিৎসাক্ষেত্রে রমেশচন্দ্র পিতার গৌরবময় নাম অমলিন রাখেন। প্রখ্যাত কার্ডিওলজিস্ট ড. জে. সি. গুপ্ত জার্মানীতে ডক্টরেট করতে যাবার আগে, রমেশচন্দ্রের কাছেই এ সংক্রান্ত-আয়ুর্বেদীয় অধ্যায়টির পাঠ গ্রহণ করেন।

আষোবন মিত্র পবিত্র গংগোপাধ্যায় কথিত : 'বিংশ শতাব্দীর বাংলায় বোধহয় একমাত্র টুলো সাহিত্যিক' রমেশচন্দ্র ইংরিজিতেও প্রাণসর। হাতিবাগানের টোলে পড়া চলছে, তারই মধ্যে প্রাইভেটে এন্ট্রান্স দিলেন। ইংরিজিতে অনার্স নিয়ে বি. এ.। বাংলাসাহিত্যপক্ষে প্রথম। সেটা ১৯১৭ সাল। এম. এ. পড়া শুরুর হলো, শেষ হলো না—পিতার অকাল বিয়োগে। সেটা ১৯১৯, রমেশচন্দ্রের বয়স পঁচিশ—বিরাত সংসারের ভার নামলো কাঁধে। এই সময়ে এমনো দিন গেছে, এবং বেশির ভাগ দিনই, ডিসপেন্সারিতে গিয়ে—একটি রুগী এলে, ফীর টাকো

বাসায় পাঠালে তবে শোকান বাজার, ছেলেরা মনে ক্ষুধার অন্ন। বসন্ত, কবিরাজকে পেশা হিসেবেই গ্রহণ করতে—তিনি বাধ্য হয়েছিলেন।

আমাদের সৌভাগ্যে এমনভাবে কেনো-কোনো বাধ্যবাধকতাই সামাজিক কল্যাণের উৎস হয়ে দাঁড়ায়। রমেশচন্দ্র কবিরাজ হওয়ায়, বাথলাসাহিত্য কোনো একটি বিশেষক্ষেত্রে পদ্ধতিপূর্ণ হয়েছে।

সেহেতু, সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র সেন—গভীরতম অর্থেই সত্যকে ও সৌন্দর্যকে, জীবনের ছবি সাজিয়ে, অপরূপ বাস্তব করে গেছেন—সেহেতু, বিস্মৃতি-মোহ হটিয়ে তাঁকে লোকমানসে পুনর্জাগরিত ও প্রতিষ্ঠিত করবার সামান্য প্রয়াসও অনিন্দ্য গৌরবের। — লাভটা বোল আনাই আমাদের। সাহিত্যিক ও সামাজিক।

প্রকাশিত উপন্যাসের হিসেবে চতুর্থ, কিন্তু কারো-কারো মতে তাঁর তৃতীয় স্বেচ্ছা উপন্যাসিক-নির্মাণ 'কাজল' পাঠকসমাজ ও রসবেত্তা সমালোচকের দরবারে এসে দাঁড়াবার আগ-পর্বত, তদানীন্তন স্বাধীবর্গ তাঁর সৃষ্টিসমূহের সূত্রে কী অভিমত ও বিশ্বাস জ্ঞাপন করছেন, সেটা এখানেই মিলিয়ে নেয়া সমীচীন হবে।

এইসূত্রে স্বৈচ্ছিক-স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন তথা স্বীকৃতি পাঠকেরা দেখবেন, সেই পারিপ্রেক্ষিতে, পরবর্তী বিস্মৃতি কিসের কীনা সেটা তাঁরাই ভাবুন। সেই বিস্মৃতি-জাল ছিঁড়ে এমন এক প্রতিভাধর, জীবনরাসিক সতানিষ্ঠ শিল্পীর পুনরুজ্জীবনও সাহিত্যিক এবং সামাজিক কারণেই কাম্য কীনা, সে বিচারের ভারও রাসিক পাঠকের 'পরেই থাকছে।

উদ্ভূতিসমূহ—

‘...অন্তরের অভিনন্দন জানাইতেছি। ...বিস্মিত করিয়াছেন। এই উপন্যাস একটি সম্পূর্ণ নতুন বস্তু। ইহা বাংলা কথাসাহিত্যে একটি স্থায়ী আসন লাভ করিবে...। আপনি নবজীবনের নবজীবনের সহজ ছন্দটি ধরিতে পারিয়াছেন—একবারে বাংলার বাঙালির নবজীবন। ...অন্য অনেক লিখিয়া একটাতে পূর্ণ সিদ্ধি লাভ করে, আপনি একটাতেই তাহা করিয়াছেন।’ — মোহিতলাল মজুমদার : শতাব্দী

‘These stories are rich with the pathos and the humour whose subtle intermingling makes the human character. He has an uncanny flair for striking the depths of emotion and passion and a remarkable economy of words that places

him in the front rank of Bengali story tellers.'—A. E. P. :

মৃত ও অমৃত

‘সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষের জীবনযাত্রা ও মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে লেখকের অনুভূতি যেমন গভীর, অভিজ্ঞতাও তেমনই বিচিত্র।’—যদুগান্তর : ঐ

‘বাঙালি সমাজজীবনের বিভিন্ন স্তরের ছোট ছোট ঘটনা ও কাহিনীগুলিকে লেখক নিপুণ শিল্পীর মতন ফুটিয়ে তুলেছেন প্রত্যেকটি ছোটগল্পে।’—বসুমতী : ঐ

‘রমেশবাবু ইতিমধ্যেই বাংলাসাহিত্যক্ষেত্রে স্থায়ী মর্যাদার আসন লাভ করিয়াছেন।... তাঁহার লেখা পড়িতে গেলে রুশ সাহিত্যিক শোলোকভের কথা মনে পড়ে...। গ্রামের সংগে যাহাদের পরিচয় আছে প্রত্যেকের চরিত্রই তাহাদের নিকট স্বাভাবিক বোধ হইবে।’—ভারত : কুরপালা

‘শতাব্দী, মৃত ও অমৃত, চক্রবাক প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার ‘কুরপালা’ পাঠ করিয়া আমরা পরিতুষ্ট হইয়াছি।... রমেশবাবুর উপন্যাস ‘কুরপালা’ বাংলাসাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিবে।’—দেশ : ঐ

‘এরা হয়ে রইল রক্তমাখস গড়া খাঁটি বাংলাদেশের মানুষ। ‘কুরপালা’র এই চরম দান।... কৃতজ্ঞতা না জানিয়ে পারছি না। তাঁকে আরো কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি আদিগন্ত কাশে ঢাকা বিলান জমি, খালের ধারের জলি ঘাস ও ‘রূপমতী’ গাঙের দূরন্ত স্রোতের অবিস্মরণীয় ছবির জন্যে। বাংলার মাটির বাংলার জলের এই চিরন্তন ছবি প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত কোনো বন্যায় বিলুপ্ত হবে না।’—পরিচয় : ঐ

‘...রমেশবাবুর পর এ জাতীয় চরিত্রসৃষ্টি অত্যন্ত বিরল...বাংলার উপন্যাস মরুভূমিতে ‘কুরপালা’কে মরুদ্যান বললেও অতৃপ্তি হবে না।’—প্রভাতী (পাটনা) : ঐ

‘কুরপালা সার্থক সৃষ্টি।’—সজনীকান্ত দাস

‘এ বৎসরের (১৩৫৫) শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সৃষ্টির কথা বলতে গেলে বলতে হবে ‘চিহ্ন’র কথা, ‘কুরপালা’র কথা আর ‘হাসিনীবীকের উপকথা’র কথা।—একেবারে অন্য জগৎ রমেশ সেনের ‘কুরপালা’।’—গোপাল হালদার

‘সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষ সম্বন্ধে লেখকের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির পূর্ণতা প্রতিটি কাহিনীকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে।’—যদুগান্তর : কয়েকটি গল্প

‘গল্পগদ্যলির পরিণতি অনিবারণ’ কিন্তু অতীবিত। শিল্পীর এই একটা বৈশিষ্ট্য।’—পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা : ঐ

‘বাংলা কথাসাহিত্যে ‘শতাব্দী’ ‘কুরপালা’ প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক স্থায়ী হান অধিকার করিয়াছেন।—গ্রন্থকারের সৃষ্ট গল্পগদ্য সাবলীল এবং প্রাণধর্ম সার্থক হইয়াছে।’—আনন্দবাজার পত্রিকা : ঐ

এবং ‘কাজল’ বিষয়ক —

১৯৪৯ সালে ‘কাজল’ প্রকাশিত হয়। পাঠকসাধারণ ও সৃষ্টিবর্গ, উভয় ক্ষেত্রেই পর্যাপ্ত মতবিনিময় ঘটে। দুর্ভাগ্যত কোনো মর্দিত আলোচনা আমাদের হাতে নেই। প্রকাশের অল্প পরেই ‘সাহিত্য সেবক সর্মিতি’ ‘কাজল’ নিয়ে এক আলোচনাসভার ব্যবস্থা করে। ১৯৫০-এর ৯ জুলাই কফি-হাউসের ‘রেনেসাঁ’ হল ‘বাংলায় বিপ্লববাদ’ গ্রন্থের লেখক সূর্য্যাত সোনার বাংলা’ সম্পাদক বিপ্লবী নলিনীকিশোর গুহ মহাশয়ের সভাপতিত্বে সভাটি অনুষ্ঠিত। আলোচকদের মাঝে ছিলেন : সভাপতি শ্রীগুহ, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, হ্রিদ্ভরা শংকর সেনশাস্ত্রী, ড. সূর্য্যশঙ্কর সেনগুপ্ত, অনাথবন্ধু বেদজ্ঞ, সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রাখালচন্দ্র ভট্টাচার্য, অধ্যাপক ব্রজেন্দ্রলাল সাহা, রমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। সুনীলবাবু লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। অধ্যাপক সাহা ভিন্ন ব্যক্তি সকলেই উপন্যাসটির ভূমিকা প্রশংসা করেন। একমাত্র বিরোধিতার বিনম্র উত্তরে লেখক ‘কাজলের কৈফিয়ৎ’ লেখাটি পাঠ করেন। এই সম্পর্কে রমেশচন্দ্রের মতামত অনুধাবনযোগ্য : ‘আমি মনে করি লেখকমাত্রেরই দেশের প্রতি ও সমাজের প্রতি একটা কর্তব্য আছে। এই কর্তব্যের প্রেরণাই আমার উপন্যাস ‘শতাব্দী’ ও ‘কুরপালা’র উৎস। এই প্রেরণায়ই ‘সাদা ঘোড়া’ ও ‘প্রেত’ লিখিয়াছি। কাল ‘গৌরীগ্রাম’ শেষ করিলাম। ‘কাজল’ও ঐ একই কারণে রচিত হইয়াছে। ...‘কাজল’ পড়িয়া পতিতাজীবনের বিরাট সমস্যার প্রতি পাঠকের দৃষ্টি যদি আকৃষ্ট না হইয়া থাকে, তাহা হইলে রচনাশৈলী, ভাষার চমৎকারিত্ব প্রভৃতি অন্যসব গুণাবলীর জন্য আপনারা ‘কাজলের’ প্রশংসা করিলেও, আমি মনে করিব—ইহা আমার ব্যর্থ সৃষ্টি।’—কাজলের কৈফিয়ৎ

কিন্তু, এমন এক সমাদৃত লেখকেরও প্রমাণ-পরবর্তী দীর্ঘকালের ছবিটাই বেতরো রকম উজ্জ্বলপালা হইতে গেলো। প্রকাশক নেই, আলোচক নেই, পাঠক তো নেইই। এ যেন সেই কুখ্যাত মার্কিনী Conspiracy of

silence ! যে 'নীরবতার চক্ৰান্তে'র সর্বব্যাপী দাপটে মার্ক টোয়েন ও জ্যাক লন্ডন হেন বিশ্বমানের স্বমহিম্ন-স্রষ্টাকেও দীর্ঘকাল পাঠকসমাজ থেকে অঁধারে রাখা যায় !

ফলে, পরিচয়ের গ্রন্থ-সমালোচক উক্ত—'রক্তমাখসে গড়া খাঁটি বাংলা দেশের মান্দুস' এবং 'বাংলার মাটির বাংলার জলের এই চিরন্তন ছবি প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত কোনো বন্যা' বিহনেও, দীর্ঘসময়ের জন্য 'বিলুপ্ত' হলো ! বিস্মৃতিগ্ৰস্ত হলেন 'শতাব্দী' স্রষ্টা ।

এই বিস্মৃতি প্রকৃত-প্রস্তাবে এখনো দূর হয়নি। প্রসংগত স্মরণে রাখা জরুরি, ভুলে আমরা মাত্র রমেশচন্দ্রকেই যাই নি, আরো বেশ কয়েকজন গদ্যরচক লেখককেও, অবিম্ব্যকারী আমরা ভুলে আছি।

এমত পরিহীতিতে প্রকাশিত—Bengali Fiction A Panoramic View, বিজ্ঞান ঘোষ ও প্রবীর সেন, ১৯৭৫। এই অতি-সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদনে রমেশচন্দ্র উপস্থিত অবশ্যই, কিন্তু লেখকদের সংকোচ নিয়েই। এরপরে বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 'অরিদ্র'র বিশেষ ছোটগল্প সংখ্যায় ড. পঙ্কজ সেনগুপ্তের ভাবনাসমৃদ্ধ আলোচনা : 'রমেশচন্দ্র সেনের গল্প'। সামান্য বাদেই মিহির আচার্যের 'লেখক সমাবেশের একটি সংখ্যা উৎসর্গিত রমেশচন্দ্র স্মরণে, জুন ১৯৮৩ (জুন ১৯৮৬ নয়)। উক্ত সংখ্যাত্তেই প্রবীর সেনের 'জনৈক বিস্মৃত বরোয়া' প্রকাশিত। এরপরে ক্রমে, ১৯৮৬ থেকে হাল আমল অর্থাৎ, বিভিন্ন পত্রপত্রিকার তাঁর বিষয়ে কিছুকিছু নিবন্ধ, গদ্যটিক্তক সাক্ষাৎকার, কয়েকটি পুস্তক সমালোচনা এবং চিঠিপত্রও বেরুতে থাকে। যেগুলির সর্বমোট সংখ্যা ষাটের নিচে। যার মাকে এক তৃতীয়াংশই একটি সংকলনে—অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 'এবং এই সময়' পত্রিকার 'রমেশচন্দ্র সেন : কিছু আন্তরিক পর্যালোচনা' সংকলনে, ১৯৮৭।

এই সংকলনটির কিছু আগেই 'প্রথমত' পত্রিকাগোষ্ঠী কর্তৃক প্রকাশিত : 'রমেশচন্দ্র সেনের গল্প'—সম্পাদনায় সমীর রায়-সমর চন্দ। এবং পত্রিকার একটি বিশেষ-সংখ্যা, ১৯৮৬। দু বছর বাদেই এঁরা প্রকাশ করলেন : 'অগ্রাহিত রমেশচন্দ্র'—সম্পাদনায় সমর চন্দ। ১৯৯০ খৃস্টাব্দে বাংলাদেশের রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের 'সাহিত্যিকী' পত্রে বেরলো, আব্দ বকর সিদ্দিকের 'বিস্মৃতপ্রায় এক অবিস্মরণীয় কথাসাহিত্যিক রমেশচন্দ্র সেন'। দু বছর পঁচাতে ১৯৯২ প্রকাশিত তাঁর 'রমেশচন্দ্র সেন' কেবলমাত্রই তাঁকে নিয়ে প্রকাশিত একমাত্র গ্রন্থ।—বাংলা একাডেমী, ঢাকা। বিভিন্ন সময়ে, লেখক ও সম্পাদকগণের আরো প্রায়

বিশিষ্ট গ্রন্থে রমেশচন্দ্র অঙ্গ-বস্তুর উল্লেখিত। সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত 'বাংলার পাঁচজন ঔপন্যাসিক' গ্রন্থেই রমেশচন্দ্র সম্পর্কে প্রথম স্বতন্ত্র আলোচনা পাই। এটি ১৯৫০-এ প্রকাশিত। ১৯৬০ সালে 'কতকথা' প্রকাশিত রমেশচন্দ্রের 'শ্রেষ্ঠগল্প', সম্পাদনায় পবিত্র গথগাপাধ্যায়। তাঁর ভূমিকা 'রমেশ সেন প্রসংগ' অপারিসীম মূল্যবান একটি আলোচনা। ড. পঙ্কজ সেনগুপ্তের তত্ত্বাবধানে রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রীমতী সূর্যতী চট্টোপাধ্যায়ের রমেশচন্দ্র সংক্রান্ত গবেষণা 'সবিশেষ উল্লেখ্য। জন্মশতবর্ষপূর্তির আনন্দসম্ভার্য অনর্দীত সমাবেশ থেকে প্রসারিত তিনটি প্রকাশনাও এইসঙ্গে বিলক্ষণ উল্লেখের দাবি রাখে।

—১ কাজলের কৈফিয়ৎ ও অন্য প্রবন্ধ : রমেশচন্দ্র সেন, সম্পাদনায় অরূণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক জন্মশতবার্ষিকী সমিতি ; ২ রমেশচন্দ্র সেন, লেখক পাঁচু রায়, প্রকাশক—পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি ; এবং ৩. প্রথমত : রমেশচন্দ্র সেন জন্মশতবর্ষ সংখ্যা, সম্পাদক সমর চন্দ্র। বিবৃত সকল প্রয়াসের সূচনা সত্তরেব দশকে 'পার্লিয়ন' কর্তৃক।

তাঁর ব্যক্তিজীবন ও পারিবারিক প্রসংগ যেখানে ছেড়ে আসি, সেখান থেকেই ফেরে শুরুর করা যাক।

ক্ষীরোদচন্দ্র ও বরদাসুন্দরীর ছাঁট ছেলেমেয়েই বড়ো হয়েছিলেন, মৃদু্যত তাঁদের কড়মা দিনমণি দেবীর স্নেহ, শাসন ও পরিচর্যা। তাঁর নির্দেশাঙ্কক আগ্রহাতিশয্যে—বরাবর প্রথম স্থানাধিকারী টোলের গৌরব—রমেশচন্দ্রের ইংরিজ শিক্ষা অর্জন। আবাল্য টোলে পড়ুয়ার বাংলায় প্রথমস্থান—বি. এ.—তেমন আশ্চর্যের নয়—যতোটা বিস্ময়ের ইংরিজিতে অনার্স করা। সংস্কৃত-বাংলা-ইংরিজি তিনটে ভাষাতেই রমেশচন্দ্রের গমনাগমন একান্ত অনায়াস।

রমেশচন্দ্রের নষ্ট চোখটি, আজন্ম নষ্ট নয়। নিতান্ত শৈশবে শরীর ছেয়ে অগ্নিস্ত বড়ো-বড়ো বিষাক্ত ফোঁড়া বেরয়। বাঁচার আশা ছিল না। পিতার চিকিৎসা ও বড়মার শূদ্রাশ্রয় রক্ষা পান। সেই থেকে বাঁ চোখটি সম্পূর্ণ নষ্ট। পরবর্তী ষাট-পঁয়ষাট বছর তাঁর দৃষ্টি-সম্বল ডান চোখটি। জীবনের শেষবর্ষে ছানি পড়ে। অপারেশন অস্ত্রে সেরেও উঠেছিলেন। অধিবেশন ডেকেছিলেন সমিতির। নুতন করে প্রীতিদৃষ্টি মেলে সবার সাথে মিলিত হবেন, পরামর্শ করবেন 'সুবর্ণজয়ন্তী'র বিষয়ে। কিন্তু, বিধি বাম। রমেশচন্দ্রের শেষ, সংগত এবং প্রবল অভিজাত্যটি পূর্ণ হলো না। কোন মানুষের এমন একটা সাধ পূর্ণ হলো না? না, যিনি বয়ঃসন্ধি থেকে জীবনের অন্তিম ঘাটে পা রাখা পর্যন্তই

ছিলেন : অহমিকা-বাক্ত একান্ত সেবকের ভূমিকায় । কেবল সাহিত্যের নয়, সাহিত্য সেবক সমিতির এবং সেইসূত্রে আগত নবীন লেখককুলেরও ।

এমন নিপাটে সেবকের মন ঘড়ি-ঘড়ি মেলার নয়, তখনই ছিল অংগুলামেয়—সতরাং, হালফিলের কথা না তোলাই ভালো । দুর্ভাগ্যত গিরীণ চক্রবর্তী—দীপেন্দ্রনাথ-ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়-চিস্তা সিংহ প্রমুখেরা আজ নেই ।

এই প্রতিভাময় সেবক মানুষ্যটি—তখন তিনি সপ্তদশবর্ষীয়—পিতার কল্লিকটি কবিরাজি ছাত্রকে সাথী করে, প্রতিষ্ঠা করেন 'সাহিত্য প্রচার সমিতি' । একজন ছাত্র রিপন কলেজের । দ্বিতীয় অধিবেশনেই নাম-বদল—দম্ভের স্থানে এলো বিনয় । প্রথম সম্পাদক অনাদিনাথ ভট্টাচার্য । ব্রহ্মশচন্দ্র সহস্পাদক । প্রতিষ্ঠাতাগণই সভাপতি, সহ-সভাপতি । ওড়িয়াভাষী ছিলেন একজন—নারায়ণচন্দ্র মহাপাত্র । একজন চাটগাঁর বোধ । অপূর্ব বড়ুয়া । দ্বিতীয় বর্ষেই সভাপতি—ব্রাহ্মসমাজের আচার্য অধ্যাপক ললিতমোহন দাস । মাত্র দুটি মাস মেতেই সদস্যসংখ্যা চল্লিশের সমীপবর্তী । তৃতীয় বর্ষ পর্বন্ত কোনো চাঁদা ছিল না । ষাবতীয় ব্যয়ভার বহনে ক্ষীরোদচন্দ্র । চতুর্থ—ষষ্ঠ বর্ষে সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । ইনিই চাঁদা চালু করেন । মাসে দু' আনা ।

সপ্তম-অষ্টম বর্ষে কান্তিচন্দ্র সেন ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—নীরদরঞ্জন—প্রমোদরঞ্জন—সুবোধরঞ্জন দাশগুপ্ত ভ্রাতৃদ্বয়—সুরেশচন্দ্র সেন—সুশীলচন্দ্র মিত্র এবং সোমনাথ মৈত্র—প্রভৃতি তরুণ সাহিত্যরসিকগণ সমিতিতে একটা নতুন প্রাণের সম্ভার করেন । —সমিতির ইতিহাস : রমেশচন্দ্র

মৌলিক সৃষ্টিমূলক রচনার পাশাপাশিই বিচিত্র বিষয়ে অসংখ্য সম্পর্কিত সমিতিতে পঠিত । মূল কার্যালয়ের বাইরেও নানা সময়ে ঘুরে-ঘুরে অধিবেশন বসতো । সেও অগৃহীত । তার মধ্যে মজিলপুর দস্তদের বাড়ি এবং বিবেশ, রমেশ-চন্দ্রের সহপাঠী-সুহৃদ গোপেন মিত্রের বাড়ির কথা না বললে, গুরুতর ত্রুটি হবে । তাঁর সুখ্যাত পুত্র স্বাধিপ মিত্রের প্রযত্নে সেই বাড়িতেই 'জন্মশতবার্ষিকী' সমিতির কার্যালয় । বেচু চ্যাটার্জী স্ট্রীটের এই বাড়ির সম্মুখভাগে আজো সমিতির প্রতীক-চিহ্নটি সগৌরবে লাক্ষিত । সোজা কথা । দীর্ঘ অর্ধ শতক । বাংলা ১৩১৮-সনে, ইংরাজি ১৯১১, স্থাপিত সমিতির সূবর্ণজন্মশতীকালীন সদস্যসংখ্যা দেড়শর কাছাকাছিই হবে অনুমান করি । রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল বাদে এখানে কারা আসেননি, সেই তথ্যটা পেশ করাই বহুগুণে সহজতর । বিগত শতকের প্রবীণতম

শিবনাথ শাস্ত্রী ও দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে নিয়ে, বিগতপ্রায় শতকের মধ্যাহ্নকালীন তরুণতম লেখককুল—বিশাল এক নক্ষত্রমণ্ডলী।

‘দাদাদের চেষ্টায় আমাদের বাড়িতেই একটি সাহিত্যসভা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তাই পাড়ার চায়ের দোকানে না গিয়েও আমাদের দিন বেশ সানন্দে সরবে কেটে যেত। সাহিত্যক্ষেত্রে আমাদের ভূমিকা ছিল ফাই-ফরমাস খাটা, মিটিঙের চিঠি বিল করা, দোকানে চায়ের বা তেলভাজার অর্ডার দেওয়া। তবে সমিতির দৌলতে, অনেক বড় মাঝারি ছোট সাহিত্যিক সুধী মনীষীকে বেশ কাছাকাছি দেখার ও তাঁদের আলাপ-আলোচনা, কথাবার্তা শোনার সুযোগ ঘটেছে। এদের অনেকেই চাক্ষুশ, ভাষা, বাচনভঙ্গী, এলোমেলো বেশভূষা, তৈলবিহীন অবিন্যস্ত চুলের বোঝা আমাদের হাসির খোরাক জোগাত, একধা স্বীকার করতে আজ কোনো বাধা নেই। .. আজকাল ব্যক্তিব্যক্তির মরশুম চলেছে। প্রতিটি অলিগলির চায়ের দোকানে ব্যক্তিব্যক্তির প্রতীক ইন্টেলেকচুয়ালদের ছড়াছড়ি। .. দাদাদের আশ্রয় এরা ছিলেন মুন্সিমেয়। তাই এদের মধ্যে মতের তীব্র বিরোধ, কঠোর তীব্রতর উত্তেজনা, ভাষা উগ্রতম হলেও মতান্তর স্থায়ী মনান্তরে পরিণত হতো না। আধ ঘণ্টা আগে যে বাক-প্রতিদ্বন্দ্বীর মস্তিষ্কে ‘গোময়ে’র প্রাচুর্য সম্মুখে মস্তব্য করা হয়েছে, তার সংগে হাসিমুখে তেলভাজা উপভোগ করার কোনো বাধা ছিল না।’ —মুখবন্ধ, বাস্তবের পটভূমিতে রবীন্দ্রসাহিত্য : ইন্দ্রনাথ রায়। [সুরেশচন্দ্র]

কেবল, ‘হাসিমুখে তেলভাজা উপভোগই নয়, সাহিত্যের ষথার্থ রসোপভোগ ও প্রাসংগিক শিক্ষার একটি জীবন্ত ওয়াকর্শপ রূপে সমিতি অনবদ্য প্রাপ্পলন নিয়ে দীর্ঘ অর্ধশতক সক্রিয় থেকেছে। বংগীয় সাহিত্য পরিষৎ ছাড়া, এ সৌভাগ্য, অন্যকোনো সাহিত্যসভাই জীবিত অবস্থায় অর্জন করতে পারে নি, ইতিপূর্বে।

কাঁভাবে এটা সম্ভব হয় তার একটি অব্যর্থ সত্য কারণ, অতি সম্প্রতি জানিয়েছেন—সূচনাপর্ব হতে সমিতির সংগে দীর্ঘকাল নিবিড়ভাবে জড়িত ক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সুখ্যাত তনয়—গৌতম চট্টোপাধ্যায় : ‘বিভিন্ন মতবাদের লেখকদের একমুখে রাখার জন্য ঔদ্যে’র প্রয়োজনীয়তা আমাদের বিগত কমিউনিস্ট আন্দোলনের সামনে প্রতিভাত হয়নি। যে কারণে প্রগতি লেখক সংঘের আয়ুষ্কাল ছিল স্বল্প। কিন্তু কংগ্রেস কিংবা কমিউনিস্ট কোনো পার্টির অনুমোদন ছাড়াই সাহিত্য সেবক সমিতিতে যে রমেশবাবু দীর্ঘ একাধ বছর জীবন্ত রেখেছিলেন তার অন্যতম কারণ রমেশবাবুর ঔদ্যে।’ —১০ই জুন, ’৯৪, গণতান্ত্রিক লেখক শিল্পী সংঘের, রমেশচন্দ্র সেন স্মরণ সভায় উক্ত।

ভারতবর্ষীয় ঐতিহ্যের অন্তর্গত এই ঔদ্যার্য, কেবল সমিতির সূত্রেই নয়, তাঁর সমগ্র জীবন বৃত্তান্তেই উদ্ভাসিত দেখি।

রমেশচন্দ্র রচিত ‘সমিতির ইতিহাস’ প্রসংগ উল্লেখিত না হলে, গুরুতর ফাঁকি থেকে যাবে। গল্প-উপন্যাসের বাইরে তিনি প্রায় কিছুই লেখেননি। না লিখে কতোদূর ক্ষতি করেছেন আমাদের—তার এক উজ্জ্বল উদাহরণ হয়ে রইলো এই ‘সমিতির ইতিহাস’। মৃত্যুর সামান্য আগে এটি রচিত। সম্পূর্ণ স্মৃতিনিভর, চৌবাটি পৃষ্ঠার এই ক্ষুদ্র পুস্তকে তিনি প্রায় সানুপুংখ উদ্ঘাটিত করেছেন সমিতির দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরের ইতিবৃত্ত। সে ইতিবৃত্ত মাত্র সমিতিরই নয়—সেই কালপর্বের বাংলার সাহিত্যসাধনারও ইতিবৃত্ত। সমিতির প্রেক্ষাপটে।

রমেশচন্দ্রের আত্মীয়সমাজটি সুবিশাল। আপন সংসারের সীমান্ন বড়ো হতে-হতে, ক্রমান্বয়ে, তিনি সেই আত্মীয়সমাজকেও তন্নতন্ন করে পড়েছেন। চিকিৎসকজীবনের সূত্রেও সুযোগ পেয়েছেন, অসংখ্য মানুষকে জানবার, বুঝবার। নিজের সূত্রে তো বটেই, পিতার সূত্রেও। দেখেছেন পূর্ববংগের এবং কলকাতার টিপি ক্যাল মানুষগুলিকেই শুধু নয়, তাদের পরিবারগুলিকেও। অত্যন্ত নিকট সান্নিধ্যে এসেছেন, বিগত শতকের বিরাট সাধনার ধারক-বাহক ষাঁরা তখনো বিলম্বমান, অনবদ্য সেই মানুষগুলির। নিয়ত অবগাহন করেছেন সংস্কৃত-ইংরিজি-বাংলার শাস্ত্র ও তবংগসংকুল দ্বিবেণীসংগমে।

শরীরের নিরিখে রমেশচন্দ্রের চোখ একটিই ছিল বটে—কিন্তু, বিপুল-বিশাল জীবনক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে, মানুষকে দেখার ব্যাপারে—একচক্ষু হারিণীর দৃষ্টি তাঁকে লেশমাত্র স্পর্শ করেনি। কোথাও তিনি একপেশে নন। নিদেন মহৎ সৃষ্টি-গুঢ়লিতে। সেখানে তিনি নির্মায়িক, নির্মোহ—একান্তভাবেই নৈব্যক্তিক।

সাহিত্যিক হিসেবে যা তাঁর মৌল প্রকৃতিতে অবশ্যই ছিল : চিকিৎসক হওয়ায় তা বহুগুণে বিকশিত, দৃঢ়তর হয়েছে। পেয়েছে নির্ভুল রোগনির্ণয়, সঠিক ব্যবস্থাপন এবং ঔষধ প্রয়োগে ও প্রকৃতিতে পৌরাণিক মাদ্রাবোধ, আর সর্বোপরি অনিবার্য সহানুভূতি।

কলকাতায় প্রায় সমগ্রজীবনের বাস হলেও, তাঁর রচনায় পূর্ববংগ আপন খাল বিল নদী নালা নিয়ে উল্লেখযোগ্য রকম প্রাণবন্ত। বিশেষত ওপার বাংলার মানুষ। তদুপরি তাদের মূখের বুলি—ডায়ালেক্ট। রমেশচন্দ্রের আপন অঞ্চলই এক্ষেত্রে প্রায় একমুখ স্থান জুড়ে আছে তাঁর লেখায়।

রমেশচন্দ্রের সর্বোত্তম উপন্যাস তিনটি একেবারে তিনটি ভিন্ন স্বাদের রচনা।

সুতরাং তিনটি স্বতন্ত্র দৃষ্টিভেঁই এদেরকে দেখা সমীচীন। পূর্বনির্ধারিত প্রত্যাশা বা প্রত্যাখ্যানের দৃষ্টিভেঁগ নিয়ে কোনো গ্রন্থপাঠই কাম্য নয়। উচ্ছ্রাতের রচনার ক্ষেত্রে তো কখনোই নয়।

যেকোনো শ্রেষ্ঠ লেখকের মতোই রমেশচন্দ্রও তাঁর তিনটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, 'শতাব্দী—কুরপালা—কাজল' সূত্রে আমাদের আভ্যন্তরীণ পাঠকটিকে জাগিয়ে তোলেন। জাগরণের পরে, পাঠকের ঘাবতীয় ওতপ্রোত অভিনিবেশ সন্নিহিত হয়ে যায় লেখকের সৃষ্টির অবয়বেই মাত্র নয়—তার অন্তর্নিহিত সস্তার গভীরেও। যতো বড়ো ব্রহ্মা ততোই গভীরতর এই সন্নিহিত।

স্বাস্থ্যোজ্জ্বল নমঃশূদ্র যুবক রাজেশ্বরের পরম অভিলাষ চাঁপাকে বিবাহ করে। কঠিন সংসারের বিচারে এ তার বামন হয়ে চাঁদে হাত দেবার ইচ্ছে। সে অনাথ চালচলোহীন একলা মানুষ। পরন্তু নির্ধন। অন্যদিকে, চাঁপা অগ্নি মন্ডলের একমাত্র কন্যা। একান্ত স্নেহেব ধন। অগ্নি মন্ডল আপন সম্প্রদায়ের প্রধান। সর্বজনমান্য, শ্রম্বেশ্বর। পরন্তু ধনী। বহুদূষবসের আয়াসে, বহুলাংশে দ্বিধা-মুক্ত রাজেশ্বর, সাহসে ভর করে মন্ডলের কাছে কথটা পেড়েই ফেলেন। অগ্নি মন্ডলও রাজেশ্বরকে পছন্দ করতেন। সং ও পরিগ্রহমী বলেই তিনি যুবকটিকে জানেন। কিন্তু, প্রাণাধিক প্রিয় আত্মজার জন্য সঠিক-পাত্র নির্বাচনে কোন পিতাই বা কবে সহজে দ্বিধামূক হতে পেরেছেন! উপরন্তু সে আত্মজা যদি হয় চাঁপা! অন্যদিকে, সংসারের নজরে বে-পাত্রের এতোগুণি খুঁতে? অক্ল সকারণেই রাজেশ্বরকে মন্ডলের মনে ধরেছে। তাই, তাকে বাজিয়ে নিতে, তিনি শর্ত আরোপ করেন। সেই সুকঠিন পরীক্ষায় সসম্মানে জিতে নিক সে, তার দুলালীকে। রাজেশ্বর চাঁপাকে জিত্তেই নিলে। সম্পূর্ণ সসম্মানেই।—রাজেশ্বরই চাঁপারও সুপ্তমনের ইচ্ছাপূরুষ্ক। সেই থেকে ছেদহীন উত্থানের সূচনা।

ক্রমে তাকে পূর্ববংশের মাটির টান ছিন্ন করতে দেখি। দেশ ছেড়ে সে আসে কলকাতায়। সে জীবন কলকারখানার। কোটি অংকের মালিকানার। অবশ্যই 'এই মাত্র' নয়। অসংখ্য ঘটনারাশির তরংগশীর্ষে, অগণিত মানবমানবীর নিকট ও দূর সান্নিধ্যে, রমেশচন্দ্রের এই মানসপুত্রের জীবনব্যাপী সাধনা, কালে—পাঠকের চিত্তে, একটা সময়ের বাঙালির জীবনসাধনারই প্রতীকরূপে প্রতিভাত হয়ে ওঠে। জীবনসায়ান্নাছে পৌছে—একদা প্রায়-সর্বহারা—রাজেশ্বরের জীবনে বিরোধের সূত্রপাত, নিবন্ধশ্রেণীর সংগেই। প্রতিপক্ষের নেতৃত্বে তাঁর কনিষ্ঠপুত্র, তাঁর অমলা। একান্ত বেদনাবিদ্ধ রাজেশ্বর তাদেরকে শূভেচ্ছাজ্ঞান। আশীর্বাদ করেন।

‘শতাব্দী’ এপিক উপন্যাস। এপিসোড-বহুল। কেন্দ্রীয় চরিত্র অবশ্যই রাজেশ্বর। তার জীবনের আনুপূর্বিক উন্মোচনই লেখকের আন্তরিক অভীষ্ট। প্রায় ঘোঁবনের সূচনা থেকে বার্ষিকের উপাস্ত অবধি, নায়কের জীবনের ও চরিত্রের অনিবার্য বিকাশ রমেশচন্দ্র ধাপে ধাপে মেলে ধরেছেন। এমন দীর্ঘ সুবিস্তীর্ণ সময়ের ও জীবনের পরিসরে সম্ভবত আর-কোনো নায়কের উপস্থিতি আমরা বাংলা সাহিত্যে ইতিপূর্বে পাই নি। বিশেষ, ইতিহাসের এমন ঘটনাবহুল প্রেক্ষাপটে—সেই ইতিহাসের শরিক হয়েই যে-নায়কের অগ্রগতি ও চূড়ান্ত পরিণাম।

এই উপন্যাসে নায়ক রাজেশ্বর, তার চাঁপা, চাঁপার পিতা অগ্নি মন্ডল বাদেও, স্বভাবতই আরো অসংখ্য চরিত্রের আনাগোনা। তারা নিছক নায়ক চরিত্রের চারিদিকে ভীড় জমাতেই আসে না। সবটা মিলেই একসূত্রে গাঁথা একটা অপূর্ণ মানবমাল্য। আশ্চর্য করা মানবিকলীলার বহু ‘সুক্ষ্মকোণ’ এখানে লক্ষণীয় তাৎপর্য উপস্থিত। চাঁপা-টগর-জ্বাকে নিয়ে রাজেশ্বরের এবং তাকে ঘিরে ওদের ‘মনস্তত্ত্ব’ বিকাশে ‘শতাব্দী’র সিস্থি সিম্বলিক মান্য সজ্জন করেছে। উপন্যাসের ভাষা এবং শৈলী একান্তভাবে ‘শতাব্দী’রই ভাষা শৈলী। সমাপ্তিপর্ব একটু দ্রুত ও সংক্ষিপ্ত বলে, প্রাথমিকভাবে মনে হতেও পারে। কিন্তু, ‘শতাব্দী’র নিজস্ব লজিকের নিরিখে সম্পূর্ণ সঠিক অবস্থান লেখকের। সুদীর্ঘ জীবনের ক্রান্ত অবসন্ন বিষাদময় গোখলিবেলায় ব্যক্তি রাজেশ্বর এবং তদানীন্তন ভারতবর্ষের সদ্য-বিক্রোদ্ধ শ্রমিক-আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে, একমাত্র সংগতিপূর্ণ সমাপ্তি—ঠিক ওইখানে, ওইভাবেই হতে পারে।

প্রকাশিত তৃতীয় উপন্যাস ‘কুরপালা’। ‘শতাব্দী’র পরে বছর না ঘুরতেই এমন একটা বিপরীত ধীম ও শৈলীর উপন্যাস অত্যন্ত বিস্ময়কর। বিস্ময়ের বড়ো কারণ উপন্যাসের ‘নায়ক’-প্রশ্নে নিহিত। ‘শতাব্দী’তে নায়ক জনৈক ব্যক্তি। রাজেশ্বর। কারণ, মানুষের সম্মিলিত সন্তাটা মাত্র সেদিনও তেমন ভাস্বর ছিল না। ‘কুরপালা’য় আমরা পেলাম গোষ্ঠী-নেতৃত্বকে। নেতৃত্বের অর্থাৎ নায়কের সামাজিক অভিব্যক্তি। ঘটনাটা বাংলাসাহিত্যে সে পর্যন্ত সম্পূর্ণ নজিরহীন। অবশ্যই প্রধানচরিত্র এখানেও পাই—যেমন শংকর ও হাস্য। কিন্তু, সামগ্রিক অর্থে ‘কুরপালা’র কাহিনীবিন্যাসে নায়ককে আসীন—বুধবন্ধ গোষ্ঠীমানুষ।

‘শতাব্দী’তে আমরা দেখেছি, একক মানুষ, নায়ক রাজেশ্বরের সূত্রে—গাঁয়ের জীবন সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার ডাঙন অঙ্গে—নবীন প্রাণরসে অভিষিক্ত শিল্পসভ্যতা তথা পুঁজির উদ্ভাবন। সেই পুঁজির সূত্রেই জাত শ্রমজীবীশ্রেণীকেও দেখেছি,

পরগাছাতল্লের অস্তিম পূর্ণচ্ছেদ টানতে যার ভূমিকা অপরিহার্য—সেইশ্রেণীর সকল সীমাবদ্ধতা নিষ্পেদে উজ্জ্বল অভ্যুদয়-সূত্রে 'শতাব্দী'র সমাপ্তি ঘটিয়েছেন লেখক। কিন্তু, 'কুরপালা'র পাঁচ সামন্ততন্ত্রের পতনের সাথে চিমনির ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় গ্রাম গঞ্জের নীল নির্মল আকাশবাতাস দূষিত করে কল প্রতিষ্ঠার দানবীয় কান্ডকারখানা। উঠতি পুঁজির মহনীয় রূপ দেখেছি 'শতাব্দী'র রাজেশ্বরে। তার যারপরনাই হিংস্র নখদন্ত-বিকাশ দেখলাম 'কুরপালা'র বংকিম কুন্ডুতে। সে হিংস্র ও শঠ এবং নির্বিবেক। যে-চাষাীকুল কারখানা স্থাপনের প্রাক্কালে, বাস্তব কারণেই, বংকিমের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায়—পরভূত সেই চাষাীরাই শেষতক, পেটের তাগিদে, লাইন দিলে সেই কারখানারই গেটে। ভূমিহীন কৃষকের শ্রমিকে পরিণত হবার মর্মস্পর্শ উপাখ্যান বাস্তবোচিত উজ্জ্বলতা নিয়ে, রমেশচন্দ্রের বলিষ্ঠ লেখনীসূত্রে, সমৃদ্ধ বাংলাসাহিত্যে ঠাই করে নিলে। এই কারণেও 'কুরপালা' স্মরণীয় হয়ে থাকার যোগ্য।

উঠতি পুঁজির বব্বরতা দেখাতেও রমেশচন্দ্রের লেখনী যেমন অবিকম্পিত, ঠিক তেমনি, পতনোন্মুখ সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থাটার প্রতিও তাঁর কোনো নস্ট্যালজিক মায়ী নেই। নিঃস্বপ্নমানুষগুলির প্রাতি আন্তরিক মমতা থাকলেও, তাদের অনিবার্য পরাভব প্রদর্শনেও সত্যসম্ম শিল্পী হিসেবে তিনি নিম্নমুখ। এখানেই শ্রেষ্ঠের মহত্ব। পরাভব সত্ত্বেও, লেখক বা পাঠক কারো কাছেই যে তারা আদৌ করুণার পাত্র নয়, এই চিন্তারই অভিব্যক্তি নারায়ণ চরিত্র। নারায়ণের মাধ্যমে 'কুরপালা' ফ্রন্টা সেই আপাত-পরভূত মানুসগুলি যে, পুনরায় সংগ্রামের সরণীতে এসে দাঁড়াবে—এই ইংগিতই দিলেন। নারায়ণের সূত্রে তার শ্রেণীর সংগ্রামী স্বরূপটাই উদ্ভাসিত হতে দেখি। শংকর হাস্য রমসন্দ্র রায় বংকিম কুন্ডু নারায়ণ ইন্দুপ্রকাশ সরোজিনী জাহ্নবী প্রমুখ বহু চরিত্রের এক বিশাল মিছিল যেন চলমান রূপমতীর দুই তীর ঘেঁসে। সে মিছিলও সংগঠিত অংশগ্ৰাহী প্রত্যেকটি মুখ, উত্তোলিত বাহু ও পদক্ষেপের একান্ত যুগ্মকিন্ধা সন্মিলনে। নিজেদের অজ্ঞাস্তে কখন যেন আমরাও সেই স্বতঃস্ফূর্ত, মিছিলে সামিল হয়ে বাই। এই উপন্যাসেও বেশকিছু এপিসোড আছে। মূল উপাখ্যানের বিহবর্তী হয়েও এই পার্শ্ব-কাহিনীগুলি শেষ পর্যন্ত আর বাইরে থাকে না। সবটা মিলেই দাঁড়ায় একটি একক : অপরাধের মানুষের সাময়িক পরাভবের গভীর বেদনা। 'কুরপালা' প্রথমশ্রেণীর শিল্পীর নির্মোহদৃষ্টি অথচ অস্তিম সহানুভূতির স্পর্শ সঙ্গভীর ব্যঙ্গনা মণ্ডিত।

‘কাজল’ রমেশচন্দ্রের চতুর্থ প্রকাশিত উপন্যাস। ‘শতাব্দী’ ও ‘কুরপালা’র মাঝখানে, তিনটি নারীকে ঘিরে এক ‘অসাধু’-হস্তে-বাওয়া পুরুষের ও সেই ক্রমনিয়মীয়া জটিল মনস্তাত্ত্বিক উপাখ্যান ‘চক্রবাক’। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সম সাময়িক ছিন্নমূল মধ্যবিত্ত বাঙালি-মনের চিত্র। ‘শতাব্দী’ গরিষ্ঠ অংশে, ‘কুরপালা’ প্রায় সবটাই এবং পরবর্তী কালে রচিত আরো কয়েকটি উপন্যাসের ভাষা পূর্ববাংলার-কারণ, চরিত্রগুলি প্রায় সর্বাংশেই ওপার বাংলায়। ‘কাজলের’ পূর্বে এক্ষেত্রে ‘চক্রবাক’ সম্পূর্ণ ব্যতিক্রমী। কলকাতার দক্ষিণে যখন বালীগঞ্জ গড়ে উঠছে, মোটের ‘পরে সেই সময়ের’ কলকাতার কয়েকটি চরিত্র উপজীব্য ‘চক্রবাকের’-ভাষাও সূত্রাং এখানকারই।

পূর্ববাংলের বরিশাল জেলার ফুলগ্রীতীরবর্তী কোনো গাঁয়ের অসহায় পিতার আগ্রয়ে মাথা গুঁজে থাকা, বাল্যবিধবা কাজল। তার এই জীবন উপন্যাসের, একই বেশি সাড়ে ৩০০ পৃষ্ঠার, মাত্র ৫-৬ পৃষ্ঠাতেই সমাপ্ত। সূত্রাং, স্বাভাবিক কারণেই এই কাহিনীর ভাষা প্রায় আদ্যোপান্ত কলকাতার।

উপন্যাসের কেন্দ্রীয় সমস্যা—কাজল, তাকে ঘিরেই তামাম বৃত্তান্তের আবির্ভাব। হাজারো সমস্যা ও সংকটে দীর্ঘ মানবসমাজের গভীরতম সংকট ও কুৎসিততম ব্যাধি যে-বিশ্বদূতে উৎপন্ন রকমে প্রকট সেই বিশ্বদূটির সামাজিক অভিধা : পতিতা।

মাতৃশ্বের দুর্মর বাসনায় রীতিমতো তাড়িত কাজল। তার দ্বাদশ বৎসর পাঁচ, অনটনের সংসারে, নানা খুচরো ‘অনুদানের’ হলে ঢুকে পড়ে। অভিনয়পট্টু পাঁচু ক্রমে ঘরের ছেলে বনে যায়। ক্রমে সে কাজলকেও দুর্বল করে। কলকাতার গিয়ে বিদ্যেসাগরী মতে বিয়ের প্রলোভন দেখায়। জমিদার ঘোড়শীবাঝু কাজলের অসহায় পিতা রামলোচনকে সত্যমিথ্যায় জড়িয়ে সমাজের নামে শাসন। মায়ের হৃদয়হীনতা তাঁর তীক্ষ্ণ হস্তে দাঁড়ায়। অসহায় পিতার নীরবতা, মাতৃশ্বের জন্য অধীর-বিশ্রুতিপ্রায় কাজলকে, পাঁচুর হাত ধরে বাড়ির বার হতে বাধ্য করে। পাঁচু তাকে এনে তুললে উত্তর কলকাতার কুখ্যাত পতিতাপঞ্জী সোনাবাগানে।

এইখানে ‘কাজল’ কেন্দ্রিক একটি ধাঁধার কিনারা মেলা ভারি জরুরি। রমেশচন্দ্র বারনারীদের নিয়ে গোটা একটা উপন্যাস রচনার তাগিদ অনুভব করলেন কেন? কোনো একটি বা একাধিক রমণীর ঐয়োগান্ত পরিণাম কি তাঁর প্রেদবার মূলে সক্রিয়? নাকি তাঁর প্রেরণার উৎসে কোনো ঐতিহাসিক পুরুষের সংঘটিত কোনো উজ্জ্বল ঐতিহাসিক ঘটনা?

আমাদের সাহিত্যে এই-মেয়েদের নিয়ে প্রথম উল্লেখযোগ্য লেখনী সঞ্চালন শরৎচন্দ্রের। তাঁর চন্দ্রমুখী-সাবিত্রীরা সেই নমস্য প্রয়াসের সাহিত্যিক মূর্তি। তিনিও সামগ্রিক সৃষ্টির কথা ভাবেন নি। ভাবেন নি কারণ, তিনি অধিকারী ছিলেন ঠিকই, কিন্তু, তাঁর অধিকার ছিল না এও নিভুল। শরৎচন্দ্রের আগেপরে রবীন্দ্রনাথ-সুবোধ ঘোষ সহ গল্প অনেকই লিখেছেন—উপন্যাস কেউই নয়। রমেশচন্দ্রের আগে। তাই ধাঁধা—তিনি কি নিছকই সমাজসচেতনতার কারণেই লিখলেন? সমাজের সর্বাপেক্ষা শোষিত, সবার অধিক নিাজিত, সবার আগে এবং সবার ওপরে অসম্মানিত—এককথায়, নানাভাবে চরম উৎপীড়িত এই গভীরতম মানবিক ক্ষতস্থানে তাঁর চিকিৎসকের চোখটি পড়েছিল এ তো সংশয়হীন তথ্য। কিন্তু, এই কি সব? কোনো মহত্তর প্রেরণা ছাড়াই—এমন উদ্যোগ, হঠাৎ কি নেয়া যায়? তাহলে, সেই প্রেরণাটা কী? উৎসটা কোথায়? আমার একটা নির্দিষ্ট ভাবনা আছে—যদিও নিছক আনুমানিক। তাই, কাজলের সম্মুখেই এগনো থাক।

সোনাবাগানের জীবনে—একটু একটু করে কাজল ঢুকে পড়ে। কখনোই স্বেচ্ছায় নয়। তাকে গভীরনী অবস্থায় ফেলে এক সময়ে পাঁচু কেটে পড়ে। এরপরে রমেশচন্দ্র ঘটনার পর ঘটনার সূত্রে উদ্ঘাটন করেন, বীভৎস লোলুপতার করুণ শিকার একটা সর্বৈব অসহায় মেয়ে—কীভাবে পথকিল-জীবনের জালে জড়িয়ে পড়লো।

সাড়ে তিনশ পৃষ্ঠার উপন্যাসে, করুণতম কল্পিত জীবনে, অধঃপতনের সংগে সংগ্রাম—আপস-হারাজিতের ভীতিজনক অগ্নি-পরীক্ষায় বিধ্বস্তপ্রায় কাজল : যখন চূড়ান্ত পতনের মুখোমুখি, সেই কঠিনতম সময়ে, তার জীবনে আসে রথীন।

রথীনের আবির্ভাবের আগের সময়টা মোটের পরে, পঞ্চাশ পৃষ্ঠার ভেতরেই সমাপ্ত। পরবর্তী শতখানেক পৃষ্ঠায় আমরা কাজল-রথীনের যুগলবন্দী লক্ষ্য করি। সময়টা অবশ্যই খুব বেশি দীর্ঘ নয়। রথীন মারা যায়। ফ্যাটের জীবন ছেড়ে ফের সোনাবাগানেই ফিরে আসে কাজল। কেবল বাড়িউল মাসি বদল হয়। প্রমীলা থেকে কুসুম। পরবর্তী দশ পৃষ্ঠা মতো ঘটনা ও কালের পরিসরে আমরা দেখি কাজলের সংকট কঠিনতর, গভীরতর। এবারে, এখানেই শূন্য হয়ে যায় তার সম্পূর্ণ পরাজয়ের পর্বটি।

এখন আর কোনোকিছুই যথেষ্ট কলুষ বলে ভাববারই অবকাশ নেই তার জীবনে। ইতিমধ্যে রথীনের জীবিতকালেই পাঁচুর ঔরসে তার সন্তান মীনার জন্ম হয়েছে। আবার আগের পাড়ায় উঠে আসার পরবর্তী জীবনে, ক্রমে-ক্রমে

মহল্লার প্রধানা। তাঁর নৈতৃত্বে পুজো হয়। বাদবিচার শূন্য এই সময়ের জীবন। নিয়মিতই সে বাবু বসায়। এবং একদিন, ঘটনাপুঞ্জের অনিবার্ণ পরিণামে—প্রস্তুত কাজল এসে দাঁড়ায় ফুটপাথে। তার শরীর বেগে গড়াচ্ছে রক্ত। তখন গভীর রাত। প্রবলভাবে কাজলের মাথা ঘুরতে থাকে। মনে হয় যেন গোটা দুর্নিয়াটাই ঘুরছে। সর্বস্ব-খোয়ানো কাজল—ঘোরের মধ্যেই ভাবতে থাকে : ‘মীনা কে সে ওই ঘূর্ণির মাঝখানে পড়তে দেবে না।’ মীনা কে নিয়ে দ্বিতীয়-পর্ব রচনার ইচ্ছে ছিল ‘কাজল’-প্রস্টার। কাজল কি মীনা কে সদৃশ জীবনে স্থিত করতে পারতো? জানিনে। রমেশচন্দ্র কাজলকে পারেন নি। যে মেয়েটি নির্মল থাকতে চেয়েছিল, হাজারো চেষ্টা সত্ত্বেও সে পরাভূত। তার সকল শূদ্র শূদ্র ইচ্ছাই চুরমার হয়ে গুঁড়িয়ে গেছে। পরাজয়ের এই গভীর বেদনাই তো ওই মেয়েদের জীবনের চূড়ান্ত বাস্তব! একটি-আধটি হয়তো বা ক্লিচিং ফিল্মতে পারে।

সংঘম আলোচ্য প্রস্টার সমগ্র জীবনব্যাপী সকল রচনারই গৌরবময় দিক। এটা তাঁর সকল শ্রেষ্ঠরচনারই বিশিষ্ট সম্পদ তো বটেই, এমনকি তা প্রায় প্রতিটি রচনারই সত্য-অংগ। কোথাও যেন মাত্র একটা শব্দও অপরিহার্য না হলে, ব্যবহার করতে তিনি নারাজ। কিন্তু ‘কাজল’র ক্ষেত্রে সেই সংঘম সত্যি যেন অনেকদূরই বেশি বিস্ময়কর লাগে। কারণ, সেই জীবনটাই যে আগাপাশতলা অসংঘমের!

অজস্র ঘটনাজালে সমাচ্ছন্ন কাজলের জীবনকাহিনী। অগণিত চরিত্রের আসা যাওয়া। কতো বিচিত্র এবং জটিল টানাপোড়েন। পাঁকের বিবিধ চরিত্রচিত্র। নিরন্তর কালির মাঝেও কখনো বা, হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতোই, শূদ্র-নিরঞ্জনের আবির্ভাব। কেবল চরিত্রগুলির বিচিত্র স্বকীয়তাই বুদ্ধিবা অবাধ হয়ে অনুভব করবার মতো। চরিত্রগুলির অশ্লুত কিন্তু যথার্থ সব নামকরণ, নানা জনের নানান জাতের আচরণ, বারবধু-সমাজের উপভাষা, প্রমীলা ও কুসুম বাড়ি-উলির বনেদিআনা নিয়ে প্রতিযোগিতা, ভালোবাসার জন্য আকুলতা, একনিষ্ঠ প্রণয়ের বিয়োগান্ত পরিণাম, দরজায় দাঁড়াতে কোনো মেয়ের তাঁর আপত্তি—সবটা নিয়েই পাঠককে স্তম্ভিত করে। — মদ-মাংস-মেয়েমানুষ-বাড়িউলি-দালাল-বাবু ইত্যাদিতে পরিকীর্ণ এই সমাজ, এই জীবন যা মানুষের সভ্যতারই কলংকিত পরাজয়ের চরম চিহ্ন—তাকে সমগ্র ‘কাজল’-চিত্রে, রমেশচন্দ্র অসামান্য এক বাস্তবসম্মত ক্লাইম্যাক্সে উত্তীর্ণ করেছেন। সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়ের ‘ক্রেদজ-কুসুম’ অভিজ্ঞানটি ‘কাজল’ সম্পর্কে লাখ কথার একটি।

ইতিপূর্বে উল্লেখিত চারটি বাদে, রমেশচন্দ্রের প্রকাশিত উপন্যাসের তালিকায় আরো পাই—গৌরীগ্রাম, মালংগীর কথা, পূর্ব থেকে পশ্চিমে, সান্নিক, নিঃসংগ বিহংগ, অপরাধেয়, পূর্বরাগ, দীপক এবং সেলিরানা। অর্থাৎ সবমোট তেরোটি উপন্যাস। গল্পের বই—মৃত ও অমৃত, কয়েকটি গল্প, তারা তিন জন, শ্রেষ্ঠগল্প—পবিত্র গংগোপাধ্যায় সম্পাদিত, রমেশচন্দ্র সেনের গল্প—সমীর রায় ও সমর চন্দ্র সম্পাদিত, অগ্রস্থিত রমেশচন্দ্র—সমর চন্দ্র সম্পাদিত : এই গ্রন্থে ‘দীপক’ উপন্যাসটিসহ ১১টি গল্প গ্রন্থিত। — মোট এই ছটি গল্পগ্রন্থ। এবাদে, রমেশচন্দ্র ও শৈলজ্ঞানন্দ সম্পাদিত গ্রন্থ—‘সেরা সেরা লেখকের ছোট গল্প’। তাঁর বহুল প্রচারিত গল্প ‘সাদা ঘোড়া’ তর্জমা হয়েছে একাধিকবার। হিন্দিতে দুটি ও ইংরিজি এবং চেকভাষায়। ইংরিজি অনুবাদক অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায়। গ্রন্থিত এবং প্রকাশিত কিন্তু অগ্রস্থিত গল্পের সংখ্যা একশতুড়ি-পঁচিশ। অন্যান্য রচনা যৎসামান্য। তার মাঝে ‘সমিতির ইতিহাস, নানা কারণেই অসামান্য।

বাস্তব কারণেই, এখানে তাঁর ছোটগল্প নিয়ে কোনো আলোচনা সম্পূর্ণ অন্তর্দৃষ্টিহীন। নিতান্ত অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও, আলোচিত মাত্র তিনটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। ‘চক্রবাক’ের সামান্য উল্লেখ আছে কেবল। বাকি নীতি উপন্যাস প্রসংগ সম্পূর্ণ অনুস্মৃতিহীন। অসামান্য বিবেচনায় যে-পনেরটি গল্প উল্লেখিত তা বাদেও আরো অন্তর্দৃষ্টি পনের-বিশটি উচ্চমানের গল্প তিনি লিখেছেন। বাদবাকি নীতি উপন্যাস বিষয়ে সংক্ষেপে এই বলা যায়—পূর্বরাগ ও দীপকে প্রাথমিক রচনার দুর্বলতা যথেষ্ট। সান্নিক, নিঃসংগ বিহংগ, অপরাধেয় ও সেলিরানা, তাঁর সমাপ্ত পর্বের এই রচনাগুলির সূত্রে—তিনি আপন সৃষ্টিপ্রতিভা ও স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের প্রতি স্বেচ্ছাচার করেন নি। নিবর্তিতপ্রায় প্রতিভার সাক্ষ্য গ্রন্থগুলি পাঠে চিত্তকে বিকল করে। অনেক শ্রেষ্ঠ লেখকের এরচেয়েও দুর্বল রচনা পাঠক সূমাজে সমাদৃত, এটা কোনো যুক্তিই হতে পারে না। একথা গৌরীগ্রাম, মালংগীর কথা বা পূর্ব থেকে পশ্চিমে—প্রসংগে আদৌ বল্য যায় না। এই তিনটি উপন্যাসের গদ্যরচনা নানাদিক থেকেই অবশ্যস্বীকার্য। এবং এই তিনটি ও ‘চক্রবাক’ নিঃসন্দেহে, সর্বশ্রেষ্ঠ ‘শতাব্দী-কুরপালা-কাজলে’র সমকক্ষ না হলেও, বিশিষ্ট সৃষ্টি বটেই।

অনেকে, বিভিন্নসূত্রে, রমেশচন্দ্রের সম্বন্ধে বিলক্ষণ তাৎপর্যপূর্ণ কিছু কথা বলেছেন। তাঁদের মাঝে সাধারণ ও অসাধারণ দূরত্ব মানুষকেই পাই। সেগুলি

কে একটিমাত্র প্রাধান্যযোগ্য কথাই এখানে নিবেদন করবো। সাধারণভাবে সেইসূত্রে রমেশ-প্রতিভার মহত্ব সম্পর্কেও লেখকের মৌলিক বিশ্বাসের স্থানটি অংশত নির্দিষ্ট হলে যাবে। কথাটি পেয়েছি, বর্তমানের অন্যতম প্রতিভাময়ী লেখিকা, মহাশ্বেতা দেবীর 'সতী' উপন্যাসে।

—‘ও বলত বিভূতিভূষণ, জগদীশ গুপ্ত, রমেশ সেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাগংকর বন্দ্যোপাধ্যায়—কার মত লিখতে পারি?’ পৃ. ৯৭

সংলাপটি সতী বলছে তার লেখক স্বামীর জবানবিত্তে। মহাশ্বেতার নিজের উক্তি নয়। পাকা কিছু ধরে নেয়াটা ঠিকও না। এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয়া লেখিকার অভিমত কী তাও আমাদের জানা নেই। সম্পূর্ণ বিপ্রতীপও হতেই পারে। আমার কথাটা পাঠক বিবেচনা করে দেখতে পারেন—এখানে সতীর লেখক-স্বামীর মতের সংগে ‘সতী’ উপন্যাসের লেখিকাও কি মূলত একই ভাবে ভাবিত নন? নইলে, ওই সংলাপটি কি বার্থ ওইভাবেই গঠিত হতে পারতো?

দীর্ঘ আলোচনার মাঝে তথ্যগত কয়েকটি ছুটি শৃঙ্খলে নিতে চেষ্টা করছি। রমেশচন্দ্র সংক্রান্ত নীতি ও পদ্ধতি, যাকে আমরা সাবুদ বলি—তার দূর্ভাগ্যজনক অপ্রতুলতাই বুদ্ধিরা ভুলগুণি ঘটিয়ে থাকবে। স্বয়ং সংশোধনকারীই হয়তো এই লেখায় কোথাও গুরুতর প্রমাদ ঘটিয়ে বসেছে। আশা করে থাকবো, সেটা অন্যেরা শোধন করবেন।

এখন, সমাপ্তিতে পৌঁছে, যে ভুলটির কথা তুলছি, সেটা কেবল তথ্যগতই নয়, সত্যের নিরিখেও নিতান্ত বিশ্রাসিসৃষ্টিকারী।

রমেশচন্দ্রের সত্য মূল্যায়নে এ ধরনের ভুল মারাত্মক বিঘোর ভূমিকা রচনা করবে এবং এ জাতীয় বক্তব্যে তাঁর মহত্ব বিন্দুমাত্র বাড়ে বলেও বিশ্বাস করা যায় না। সুতরাং, খণ্ডন জরুরি অনুভব করি।

‘Like many of his contemporaries Ramesh Chandra’s deep humanism led him to Marxism. In his work we see him use Marxist analyses in the novels of social change. Ramesh Chandra also believed in the possibility that Marxism could create a better future where the dignity of man’s life is assured’.—Bengal’s Maxim Gorky : Nilanjana Gupta, The Statesman, 28. 8. '94.

নীলজ্ঞানা দেবী এমন বিচিত্র তথ্য কোথায় পেলেন, আমাদের জানা নেই। জীবনের কোনোপন্থেই রমেশচন্দ্র মার্ক্সবাদকে গ্রহণ করেন নি। কার্ল মার্ক্সকে গভীরতম অর্থেই মহামতি বলে আন্তরিক শ্রদ্ধা করেছেন—এইমাত্র।

বরং মূলত ও প্রধানত যথেষ্ট বিরোধিতাই ছিল। নিঃসন্দেহে এই মানুষটির চিন্তে মার্কসবাদ বা মার্কসবাদীদের সম্পর্কে—বনফুল-প্রবোধ সান্যাল-বুদ্ধদেব প্রমথনাথ বিশী প্রমথের তুল্য—কোনো গুঢ় বিতৃষ্ণা আদ্যপেই ছিল না। তাঁর কমিউনিস্ট মিত্রের সংখ্যাও বড় অল্প ছিল না। স্বদেশের ও বিদেশের কমিউনিস্টদের নানা বস্তুব্য ও কর্ম যেমন সমর্থন করেছেন, ঠিক তেমনি, উল্টোটাও। কোনো সন্দেহই নেই যে, তাঁর সৃষ্টির মাঝে আমরা ব্যক্তি সমাজ প্রেমী ও ইতিহাসের বাস্তববাদী ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণই পাই। পাই বলেই তো তিনি মহৎ। বস্তুবাদী বা মার্কসবাদী ব্যাখ্যাতা বলে নয়।

বস্তুত রমেশচন্দ্র ছিলেন একজন প্রকৃত গণতান্ত্রিক চেতনাসম্পন্ন নিখাদ দেশ-প্রেমিক, যার অকুণ্ঠ মানবতাবাদী সস্তা পরিণামে তাঁকে অবহেলিতজনের দীপ্ত লেখক করে তুলেছে। নিষ্ঠার সংগে, আন্তরিকতার সংগে, স্বধর্ম পালন করেছেন বলেই তিনি মার্কসবাদী হয়ে গেলেন? বাস্তবিক প্রসংগে মার্কস এবং টলস্টয় প্রসংগে লেনিনের বিশ্লেষণ অবশ্যই শ্রীমতী গুরুপ্তর অঙ্গানিত নয়—তবু, এমনতরো দ্রাস্তি কেন বটে, সেটাই ভারি বিস্ময়ের। রমেশচন্দ্র ‘বাংলার গোকাঁ’ হতেই পারেন—এবং সেটাও মার্কসবাদী না হলেও পারেন। এই জাতীয় তথাকথিত মার্কসবাদী ব্যাখ্যারই সঙ্করণ ও হাস্যকর পরিণাম ‘ডোমের চিতা’র ‘চুল্লী’ নাট্যরূপ।

নানাদিক থেকে বাঙলাসাহিত্যে রমেশচন্দ্রের অবদান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমশ্রেণীর সৃষ্টিপ্রতিভার অধিকারী তিনি। ব্যক্তি-চরিত্রের মহত্বও মানুষটি অগ্রগণ্য। জনসমাজের প্রায় সকল অংশই তাঁর রচনায় এসে থাকলেও, সেখানে অবহেলিত মানুষেরই বিপুল সমাবেশ। তাঁর সৃষ্টির মাঝে তাদের স্থান দরদ মিশ্র সম্মানের। কেন তিনি ‘জনপ্রিয়’ নন—ভাবতে হবে, কেনই বা তাঁকে ধীমান সমালোচকেরা সাহিত্যের-কুলপঙ্কিতে ব্রাত্য করে রাখেন—সেটা দুর্ভাবনার বটে। একটা ভুলকে গোপনাবার তাড়নায় যেন আরেকটা ভয়ানক ভুল না করি। অননুগম যেন মনে রাখি, ইতিহাস নির্মাণ-সে কারো বাড়াবাড়িই শেষ অবধি সহ্য করে না। জীবনভর যে-স্রষ্টা অবহেলিতদের নিয়েই মগ্ন রইলেন—নিজের জীবনে সেই মানুষটিই রয়ে গেলেন অবহেলিত। কী নিদারুণ অসংগতি!

দিগন্তদর্শী স্রষ্টা রমেশচন্দ্র অনন্তকাল মেধাবৃত থাকবেন না বলেই লেখকের একান্ত বিশ্বাস। ‘নীরবতার চক্ৰান্ত’র বলে, কোনো মহৎ গুণীকেই চিরকাল লোকমানসের বাইরে ‘অসুজ’ করে রাখা যায় না। ‘সাহিত্যের ব্যুৎপত্তিগত তাৎপর্ষ্যের কারণেই এই বিশ্বাস নিয়তই অটুট রাখবো : রমেশচন্দ্র এবং সমগোত্রীয় বিস্মৃত লেখকেরা হতমর্যাদা ফিরে পাবেনই।

নষ্টরাত্রির গান

বাসুদেব দেব

নিঃশব্দে এসেছে রাত হাওয়া
নিঃশ্বাস ফেলেছে ঘুমন্তকে
কে'পে ওঠে ভিতর জগৎ
পোষা পাখি বলে 'প্রবঞ্চক এ'

রাত ভর করে ন্যাড়া গাছে
পাথরে শিকড় ঠেকে যায়
ডালপালাপাতায় কী ধূলো
নিচে ধর্মকুকুর ঘুমায়

এত কথা জানে রাত হাওয়া
ভুলে যাওয়া এত সব কথা
এত দুঃখ কী করে লুকোলে
এত শব্দ জানে নীরবতা

ফুটপাথে ভিখিরি সংসার
গেটবন্ড ফ্ল্যাট বাড়ি কাদে
পোকাকাটা মানুষেরা সব
মৃত্যু মানে বিনা অপরাধে

মাঝরাতে নষ্টমেয়ে আর
নষ্টমেয়ে মজা করে নাচে
তখনই তো উড়ে আসে পরাী
রাত হাওয়া নামে ন্যাড়া গাছে

স্থাপত্য

প্রকাশ কর্মকার

রাত ঋত্থমে হলে শৃঙ্খল জেগে থাকে ভাত
ঠিকানা ও প্রকল্পের হিরোসিমা, অক্ষর ও পংক্তির স্বাদে
শঙ্খলাগা বস্তুর উচ্ছেদের অবিরাম ক্রমদোলানো,
হুশ করে ছুটে যাওয়া গাড়ি আর ছাপাখানা শব্দের
চেতনার সর্বস্ব তুমি অক্ষরবিহীন

মানুষের দলিলে নয় শোন ঐ পাখির শব্দ, শোন—
আজীব্য ধ্বংসের সংলাপে তোমার স্থাপত্যের নিবিড় ছায়ার
নীরবতার মৌন মিছিলের জলতরঙ্গ

এসবই লিপিবহীন অক্ষ অক্ষর কক্ষাল হেঁটে যায় কাগজে কাগজে
প্রসববেদনার যন্ত্রণা ভাঙ্গাসায় তখন
শৃঙ্খল জেগে থাকে ভাত

বরাত

প্রণব চট্টোপাধ্যায়

পাখিদের ডাকাডাকির অভ্যেসে
রাত কেটে সকাল হয়ে যায়
আবার পাখিদেরই ঘরে ফেরার অভ্যেস মিলিয়ে
সন্ধ্য হতে হতে রাত ।
এ ভাবেই শতাব্দীর বছর গুলোকে
ফালা ফালা করে সময়ের করাত ।

দিন ও রাতের সাথে ঘুরে ঘুরে
সময়ের রঙ ফেরতা হয়
সরকারী হাসপাতালে বেডের
অনবরত চাদর বদল হয় ;
এ হাসপাতাল ও হাসপাতাল হয়ে
ডাক্তারের ফি বাড়তে বাড়তে
ছাদের মাথা ছাড়ায় ।

অসুখে শূন্যে আছি
নিরাময়হীন, বেহুঁস পড়ে আছি
অসুখে, বিসুখে, এমনই বরাত ।

সামাজিক

গোবিন্দ ভট্টাচার্য

লেখার টেবিলে ওষুধের শিশি, ফল, থার্মোমিটার
টেবিলের নিচে বেডপ্যান, মগ, ডেটল, সাবান
কবিতা ওঘর থেকে নিবাসিত বেশ কিছুদিন ১
চেন্নারে পা তুলে গভীর নিদ্রায় ডুবে রাত্রির আয়া

যেহেতু রোগিণী, দরজায় অহরহ 'প্রবেশ নিষেধ'
অচ্চ কলম, চলন্তিকা, প্যাড ও রিফিল, ওই ঘরে অন্তরীণ
কবিতার অভ্যস্ত চেন্নারে পা তুলে নির্দ্রিত আয়া
অভ্যাসের মায়াবী টেবিলে রোগিণীর খাদ্য ও পানীয়

ক্ষিকে হতে হতে মেঘে রাশি রাশি রূপো
সমস্যা-জর্জ'র হাওয়ায় আপাতত আত্মসুখী টান
কেউ তুলি কেউ কাগজ কলমে নিবেদিত
ঝাড় পৌছ সেরে প্রেসে প্রেসে রেসের ঘোড়ার পা-ঠোকা

কবিতার চেয়ে ডেটল ঈথার বেশি সামাজিক
মধ্যরাতে রোগিণীর কাতরোক্তি বেশি সামাজিক
এসময়ে কবিতার স্বপ্নাদ্য চেন্নারে কার অধিকার
সে কি কবি, কিংবা শ্রান্ত রাত্রির আয়া ।

বজ্রের আওয়াজ

তুলশী মুখোপাধ্যায়

নিয়মিত প্রভাতী ভ্রমণে
মুখোমুখি করেকটি সহাস্য বিনয়
• মৃদুভাষে বলে
আপনার খামার বাড়ি
মহারাজ দখল করেছে ।
মহারাজ ? কে মহারাজ ?
খুব ঘোর সাইরেনে
ডুবে যায় আমার আওয়াজ ।

বৈকালী স্নিগ্ধ আসরে

আচমকা ঘরে ঢুকে

সেইসব প্রভাতী মৃৎখোস

মৃদু হাস্যে বলে —

মহারাজ অসম্ভব সৌন্দর্য পিপাসু

আপনার ফুলের বাগান তার চাই !

মহারাজ ? কোন মহারাজ ?

পলক ফেলার আগে দেখি কেউ নাই ।

মধ্য নিশীথে

ঘুম থেকে তুলে এনে দরভাষ বলে —

আপনার অন্তর-প্রতিমা

কাল থেকে রাজার সেবাদাসী ।

কে রাজা ? কে সে মহারাজ ?

রাজাহীন এ রাজ্যে

কে ছোঁড়ে চন্দ্র এই বজ্রের আওরাজ ।

ইউ, এস, জিতে

শুভ বসু

‘এদিকে আসুন, স্বয়ং দেখুন নিজের চোখেই ইউ, এস, জিতে
অনাগত ঠিক কেমন রয়েছে শ্রুগাবস্থায়, দেখতে পাবেন’
বলে, ডাক্তার হাত লাগালেন যশে, এবং সেই মৃদুহৃৎ
পদয়ি ফোটা রেখাগুল্লো দেখে বললেন ‘এই দেখুন পাজির,
এখনো অস্পর্শ, তবুও, বোকা যায়, বেশ মজবুত হবে’

আহা ধুকপুক প্রাণ আমাদের বাঁচিয়ে চলোছি সেতো পাজিরেই

‘এবার দেখুন ইনটেনসাইন, নর্মাল আছে, গড়বড় নেই,
ওইতো স্ট্রোক, দাঁড়ান একটু, লিভার দেখাবো ঠিক এর পরেই’

অক্ষয় আর নিমল হোক পাকস্থলি ও অন্ত্রের পরিচর্যা

‘এবার ওখানে কী দেখছেন তা বলুনতো দেখি, ওটাইতো ব্রেন,
জাতক বৃদ্ধিমস্ত হবে, তা জানলে সিংগর ভরসা পাবেন’

আহা ওরই প্যাঁচে কৌশল, ল্যাং, জয়পরাজয়, সূখসম্বলতা
ওটাকেই বাগ মানানো, সেটাতো বহু প্রজন্মে আমাদের প্রথা

‘এইবারে যেটা দেখাচ্ছি, সেটা আরো ভাইটাল, —মেরুদণ্ডটা
দেখুন কেমন ঝঞ্ঝু ও সটান দেখাচ্ছে, যেন প্রতিবাদী হবে’

সটানইতো থাকে, নুয়ে যায় অভিজ্ঞতার প্রভাবে

হঠাৎ পদা জুড়ে ভেসে ওঠে একটি সূঠাম পায়ের প্রতিমা,
নড়ে ওঠে আর অনির্দেশ্য কার দিকে যেন লাগি ছুড়ে দেয়—

‘দেখুন, পাদুটো শক্তই হবে, তেজিয়ানও হবে, দেবাই যাচ্ছে’

এওঁকি সত্যি ? একটি মানুষ জন্মাবে তার মেরুদণ্ডের নীচ বরাবর
শক্ত সূঠাম আঘাতকুশলী রোমারিওবৎ সাবলীল পা—ও ?

পাখির সঙ্গে কথা

জিয়াদ আলী

ঝেতে গিয়ে থমকে যাই
আলগোছে দেখে নিই নিজেকে আবার
পাখিরাও ভালোবেসে শূন্য ঘরে দর্পণে নিজের ছায়া খোঁজে,
মরা নদী বেঁচে ওঠে পুনবার
নয়াচরে সংসারের টুকটাক উপাচার নিম্নে ।
নকসা অঁকা বিছানা চাদরে
বাঁলিশে ছড়ানো সূখ্য ধানকাটা মাঠের মতোন ছেড়ে গেলে,
বেহায়া চড়ুই এসে নরম তোষকে ঠিক
ঠোট ঘষে যাবে ।
পাখিরা কি কথা জানে ?
মানুষের মতো ঠিক মানুষের ভাষা !
তাহলে তাকেই ডেকে বলা যেত হলদিভবনে

ফাঁকা ঘরে ভুই শূন্যে থাক,
 প্রেমিক নারীর মতো গোপন নগ্নতা তুই চটেপট্টে থা
 এতে কোনো লজ্জা নেই
 পাপ নেই
 ভুই গ্যালিলিও
 পৃথিবীর আবর্তন তোরই জন্য অপেক্ষায় ছিল।

নার্সিং হোমের গল্প

সুরঞ্জিৎ ঘোষ

মনে আছে সোমনাথ, 'প্রশ্ন' শব্দটার জন্য একদিন কীরকম আকুলতা ছিল।
 তখন ভাবিনি এত ভালো করে লক্ষ্যও করিনি
 অলক্ষ্যে কখন কার বাকানো খন্দক থেকে তাঁর
 ছুটে এসে আমাদের বন্ধুতার দিনগুলো গোঁথে দিয়ে যাবে মাঝমাঠে।

সেই থেকে মাইগ্রেন, সেই থেকে ব্যর্থ অ্যালোপ্যাথি,
 নার্সিং হোমের দিন লম্বা হতে হতে শব্দ বিরক্তি ছুঁয়েছে,
 ভিজিটিং আওয়ার্ডের বেল এত আস্তে বাজে শোনাই যায় না,
 অথচ তখনই ঠিক জিরো আওয়ার্ডের মতো আলো জ্বলবে,
 অন্তত সেরকম কথা ছিল, বন্ধুরা সবাই আসবে ঘরে -
 সোমনাথ সত্যি বল্ তোরও কি সেকথা মনে পড়ে?

ও ভিথিরি, ও কলঅলা

কালীকৃষ্ণ গুহ

কে কোনদিকে যাবে আমরা জানি না। কে সৌভতে দৌড়তে
 সূর্যোদয়ের মূহূর্ত থেকে সূর্যাস্তের পথে যাবে, তার কিছুই
 জানি না। আমরা এসেছি প্রান্তদেশ থেকে, যা যুগ-যুগ ধরে
 অন্ধকারে ঢাকা ছিলো।

ফুটপাথের সংসার চলেছে পূর্ণতার দিকে। ভাত আনন্দ
 মৃত্যু-সবকিছু মিশে রয়েছে সেখানে। শংকরাচার্যের
 সংসার চলেছে পূর্ণতার দিকে। তাকে লাগি দোঁথয়ে
 বিধবা রমণীর সংসার চলেছে পূর্ণতার দিকে।

'কতোরকম পূর্ণতার কথা জানো তুমি, ও ভিথিরি, ও
 ফলঅলা, ও রাতজাগা হতবুদ্ধি কবি ও ফুটপাথের পঙ্গু
 দার্শনিক?' এই প্রশ্ন শুনলে চমকে উঠি। রাগি শেষ
 হয়ে আসে। এই প্রশ্ন শুনি বারবার। চমকে উঠি।
 রাগি ভোর হয়।

ফিদেল

নবাবুণ ভট্টাচার্য

- ধরে নেওয়া যাক
- জন্মভাগে জমক ও জাঁক
- এর মধ্যেই ফাঁক ছিল

তাই এই অবাধ বাণিজ্যের হাইওয়ে

• এই গুয়ে গুয়ে

• এই ইও ইও

• হে কন্দু হে পিন্ন

এই শতকের সর্বাধিক

হাস্যকর রচনা হল

শিশুতীর্থ

কারণ নবজাতকও নেই

চিরজীবিতও নেই

অন্তেষ্ট শিশুও নেই

• কোন তীর্থও নেই

• অমল একাই মরে যায়

• ধরে নেওয়া যাক

• এখনি হাভানার কোন ডাক্ষরে

ফিদেল একাই বসে থাকে

কারণ, কিউবায় কোন মানুষ নেই

সবাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলে গেছে

যেখানে গুয়ে গুয়ে

অবাধ বাণিজ্যের হাইওয়ে

তখন হঠাৎ নৌকা বেয়ে

• নোয়ার মতো সাদা চুল দাড়ি নিয়ে

এসে বসে ফিদেলকে

• তুমি এত বিমর্ষ কেন হে যুবক ?

• তুমি কি আমাকে চেন ?

• আমি হেঁমিংওয়ে ।

মৃত্যুর তোরণে দাঁড়িয়ে

রাণা চট্টোপাধ্যায়

আজ আমি দাঁড়িয়েছি পাঁচশো ডিগ্রী ফারেনহাইটের ভেতর
তবু কিছুই পড়ছে না, তবু কিছুই হারাচ্ছে না
হাসিছি পাগলের মতন, দোল খাচ্ছি প্যারালাল বারে
তুমুল শোরগোল তুলেছে বড়, আছড়ে পড়ছে যেন
সাঁড়াসাড়ির বান কলকাতার গঙ্গায়

এইতো জেগে উঠার সময়, এইতো ভাঙচুর করার দিন
মিছিল এসে চুরমার করি ওই মজবুত সৌখিন দুর্গ-
এসো সংঘর্ষ, এসো সংগ্রাম, এসো সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাস
এসো টাইফুন, এসো ভিস্কাব্রাস আজ প্রাপ জেগে উঠেছে,
এই মূহুর্ত খবরসের মূহুর্ত, মৃত্যুর তোরণে দাঁড়িয়ে
আমি তো নির্মাণের কথা বলছি।

কিছুদিন

অনন্ত দাশ

কিছুদিন স্নেহে থাকি
কিছুদিন দ্রুত থাকি
কিছুদিন কাটে অশ্রুপাতে
কিছুদিন রোগে ভুগি
কারণ শোকে ভেবে মরি
শ্রাবণের অক্ষয় প্রপাতে

কিছুদিন আড়াআড়ি
সকাল-সন্ধ্যায় বাড়ি
কিছুদিন থাকে অর্থাভাব
কিছুদিন ভালোবাসা
চুরি করে চুমু খাওয়া
নষ্ট হয়ে গিয়েছে স্বভাব

কিছুদিন দূরে থাকি

কিছুদিন কাছে আসি

সুখ-দুঃখ সমান সমান

তবু যত দিন যায়

ভালোবাসা জীর্ণ হয়

মায়া বাড়ে, বাড়ে ব্যবধান ...

দিনরাত্রি

নন্দভূজাল আচার্য

হো নীলাকাশ, হো গর্জমান সমুদ্র

হো সজল কাল মেঘ

হো দীর্ঘতম বনামূল

হো কুষ্ঠরোগী

হো মৃশ্ণু চোখের তারা

হো পিটমাইন, খোলামুখ খনি

হো ইম্পাত নগরী

হো বারানসীর গঙ্গা

হো রোগজীর্ণ মা

হো আসক্তি আর নিরাসক্তির যৌথটান

হো চন্দনচাঁচত পুরোহিত

কালিকুলিমাখা খনিপ্রমিক

হো প্রভাত আর সন্ধ্যা

কেন একটি শব্দের জন্য রাত্রিময় হোম

অনিদ্র কশাঘাতে কদমকেশরে ভরা শরীর

কিসের টানে ছুটে চলা উত্তেজনা

খাপাটে রক্ত অধীর করে কোন মৈবী অসন্তোষ

কোন কুমারীর উরুতে বসে এই তন্দ্রাচর্চা

এই কাকালসার কাবির নিশিপাওয়া দিনরাত্রি ।

আমাদের থাকা না থাকা নিয়ে

নীরদ রায়

আপনাদের হেসে খেলে ঘুরে বেড়ানো সম্ভ্রমবেলাগুলির সামনে
 কোনোদিন হাজির করিনি জোড়া খুনের আত্ননাদ,
 সাজিয়ে রাখিনি রাত্রির নিজস্ব প্রকাশভঙ্গী নর্দমার নোংরা কাদা
 অপদৃষ্টিজনিত সরু সরু হাত-পার খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলা
 খুঁক খুঁক কাশির জনগণমন-য় ছিঁড়ে যাওয়া মশারির নবীন ঘুম
 এসবও কখনো লিখে রাখিনি এক দুই করে—
 লিখে রাখিনি শরৎকালের আকাশ আপনাদের সন্স্বাস্পদ পানীয় হলেও
 আমাদের ক্ষেত্রে তা ঘেন শূন্যই দূর থেকে দেখার রঙীন ছবি,
 আপনাদের আজ ও আগামীকালগুলির জেলাসদর-যেমন
 কলকাতাকে, কলকাতা তেমন ঘন ঘন ফোন করে দিল্লিকে—
 যদিও আমাদের ভালো থাকার অর্ধেকটা ভেসে গেছে গত বন্যার
 আর অর্ধেকটা এখন শ্যামবাবুর রাইস মিলের
 পাঁচ টাকার দিন হাজিরার শিশু শ্রমিক,
 আমরা কিন্তু আজো কখনো প্রথম তুলিনি আপনাদের দিনগুলি
 প্রভো লম্বা ও ফর্সা হয় কেন, আর রাত্রিগুলির কি কোনো শীতকাল নেই ?
 শুধু আমাদের থাকা না থাকা নিয়েই আপনাদের দ্বিধা ও সংশয় ?

পড়াশোনা

ব্রত চক্রবর্তী

কারুর পাশে ঘাঁড়াই

কারুর পা মাড়াই

ধাক্কা দিয়ে ফেলে

ষারাই গেছে চলে

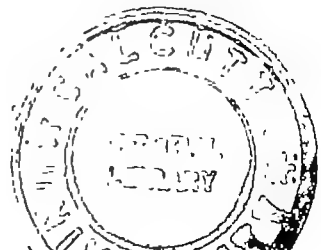
মারি তাদের গুরু

হাত-পা ছোঁড়ার শুরুর

তাদের থেকে আমার

ধাক্কা থেকে উঠে

হাঁটতে শিখে গেলাম



ভালবাসায় ছিলাম
থাকতে ভালবাসি
আরশিখানি সবার
মুখ দেখা যায় আমার

কিন্তু মুখে যারা
ছেটোচ্ছিল কালি
তাদের মাথাগুলি
হাঁড়িকাঠে দিলাম

যারা আমার ঘর
ভস্ম করার পর
কুশল জ্ঞানতে আসে
মুখগুলি সব চেনা

মানি তাদের গুরু
সাবধানতার শূন্য
তারা যাওয়ার পর
বাঁধি নতুন ঘর

হস্তারক প্রিয় সখা

কৃষ্ণা বসু

কে চেয়েছে পরিচয় সমূহ কণ্ঠের থেকে মহানিস্ক্রমণ ?
আমি তো চাইনি, সখা। এই নর পরবাস, এই নিমজ্জন,
এইভাবে ডুবে যাবো একা একা অশ্রুকার দমবন্ধ জলে,
নিমজ্জন কালে আমি কুটোটিও ধরব না অস্তিত্ব সম্বলে,
এরকম ভাবো নাকি, হস্তারক, প্রিয় সখা সুশীতল আলো ?
প্রথম রাত্রির দিকে মহার্ঘ আকাশ চিরে বিদ্যুৎ চমকালো ।
বনস্পতি জেগে ওঠে আলুথালু দুর্দান্ত অকথ্য হাহাকারে,
কে কাকে কোথায় বাঁধে, ভিতরে ভিতরে কাকে চমৎকার মারে,
মার খেয়ে হতবাক মুখ থুবড়ে মুচড়ে পড়ে আছে মেয়ে,
চারিপাশে বৃক্ষের বশুদুরা আছে রুদ্ধশ্বাসে অপলক চেয়ে ;
চেয়ে আছে অসহায় করুণাম, চেয়ে আছে অনন্ত মায়াম,

কে যে কাকে ভিতরে ভিতরে মারে, কে যে কাকে ভিতরে কাঁদায়,
 কতবার মরবি তুই ? কতবার রক্তাক্ত ক্ষুরশে যাবে ভরে ?
 আয়ত্বেকাল জুড়ে রক্ত পড়ে, হৃদপিণ্ড ফুটো করে শুধু রক্ত করে,
 রক্ত করার শব্দ বৃষ্টি পড়ার চেয়ে জানি ঢের ফিসফাস,
 প্রাণের গভীর থেকে উঠে আসে উদ্ভাষিত চাপা দীর্ঘশ্বাস ।
 ঐ যে বিক্ষুব্ধ নারী রক্ত ক্ষতে ব্যথা পেয়ে থুবেছে আছে মৃদু,
 আহত রক্তাক্ত শিকারের কাছে ফিরে আসে শিকারীর সূঁচ !

ভাগ্যভাগি

অমরেশ বিশ্বাস

মোড়ের ঐ টাউস বাড়টার চারতলায়
 রেক্সিন-মোড়া হুইল্ চেয়ারে বৈ-মহিলা
 ঐ বাড়ির বাগান ছাদ অসুখ-বিসুখের ইজারা
 তাকেই দেয়া ছিল ;
 আমার বিশ বছর বয়সের চালানি বিষ ।
 তখন ছিল
 ছোঁয়াছুঁত আর বাছাবাছির কাল
 তাই আমাকে তোলা হলেছিল
 মদ্রানাগরের চড়া নীলামে ।
 তুই আমার মেয়ে
 কো-এড-এর বাতাসের মধ্যে কাঁপ দিলে
 নুর্ঘের আলো তোর দৃঢ় চোখের মণিতে
 জলোচ্ছ্বাসের কালে পাথর চেনাচিনির বালাই নেই ।
 দেয়াল নিলে তবু তোদের বিস্ফোরক ভাগ্যভাগিতে
 ঠাকুরদারও লজ্জা ।

ষে-পথে তুমি, সুন্দর

শ্রামল সেন

ঘরে ঘরে সেই তুমি,
পঞ্চাশ বছর পরে মনে মনে মন্বন্তরে ।
সভাঘরে প্রদর্শনী কীপে
দৃষ্টিকাতর দুর্ভিক্ষের চারুকলা ।
স্বচ্ছল নারীপুরুষেরা
মেতে ওঠে আধুনিক দঃখের রঙ্গশালায় ।

এইভাবে দেখা দেবে চিহ্নল কষ্ট নিয়ে ?
চিন্তাপ্রসাদ, জয়নুল আবেদিন চোখে
ব্যাপ্ত হয়ে যায় চারপাশ, সংসার—
রাষ্ট্রীয় অনাচার ।

তুমি, শূন্য তুমি দীর্ঘ শূন্যতার পর
ভেসে ভেসে অস্তরালে আমাকে জড়াও ।
'ফ্যান দাও, ফ্যান'—প্রতিধ্বনি থেকে
উঠে আসে পাঁচ দশকের
রুগ্ন ভালবাসা, আমাদের সম্মিলিত ভাষা ।

গোপালপুর অন সি

চৈতালী চট্টোপাধ্যায়

তাহলে অন্য ভুবনের কথা বল
সেইসব মেয়েদের কথা, যারা আঁশ-গায়ে
জল থেকে উঠে আসত ভোরবেলা
যখনই ফিরতে বলছি সংসারে
কী পিচ্ছিল হাসি হেসে এড়িয়ে গিয়েছে
এমনকি প্রশারকুকোরের সিটি শুনতে পেলে
লালচোখে তাকিয়েছে
এই জলচরদের মধ্যে তোমার প্রথমা পত্নী
বর্তমান বলে তুমি জেগে বসে আছ
আর সূর্য প্রতিভাত হলে চুলে ওরা

বালির ওপরে শূন্যে থেকে-থেকে
সন্ধ্যের সমুদ্রে নেমে গেছে

কিন্তু কেন নু'লিয়াব হাত ছেড়ে দিতে দিয়ে
চেউ হয়ে গিয়েছিল, সে-উত্তর আজও অজ্ঞাত
শূন্য এ নতুন জন্মবিস্তার
পুরুষের অজানা লিপিতে
শূন্যেছি, ডুবোপাথরের গায়ে লিখে রাখা আছে

ভোর

অমিত চক্রবর্তী

সমুদ্র ললাটে ভেসে নৌকাদুলো বাড়ি ফিরে আসে
কখন দেখবে তারা মূর্খরিত কোলে ওঠা মূ

সিঁথির দূপাশে ঘন বন, ওড়ে সিলুট পাখিরা
মোঠো পথে তুলিপটে কার অপেক্ষায় টানে লাল রেখা

জল ফাটে দৃশ্য কাতরতা নিয়ে নীল বৈঠাদুলো
অধৈর্য মোহনাকে চুমু খায় গাঢ় সূর্যটিপ।

বাধ্যতামূলক জলসেচন

নামিতা চৌধুরী

সোনালী ধান থেকে ধূপ করে
ঝরে পড়লো জশ
মীলাভ জমিতে
কাঁদছে ফসলের মন কাঁদছে
মা নয় এই মাটি তার
উঁটের পিঠে বহিত এইসব শস্যবীজ।
মরুদেশ পেরিয়ে এখানে এসেছে
নোনা মাটির গঞ্জে
কুকড়ে যায় আস্তরণ

জলসেচন কীটনাশকের প্রকৃটিতে
বাধ্যতামূলক প্রসব বেদনা
বীজের জন্মায় রক্ত ফুটিয়েছে !

আগামীকাল

প্রদীপচন্দ্র বসু

আগামীকালের কথা ভাবি,
কিরকম হবে দেয়ালে ঝোলানো দিনপঞ্জীর আগামীকাল ?
আগামীকাল কি সূর্য উঠবে ঘড়ির কাঁটা ধরে
প্রাতঃ ভ্রমণকারীদের জন্য ফাঁকা রাস্তায় বাতাস বইবে মৃদুমন্দ,
আলো ফুটবে, ঘাম হবে না রোদে
আগাছার জঙ্গলে হাসবে গন্ধরাজ বা নয়নতারা,
আগামীকাল কি ভোর হবে আহির ঠৈরোর সুরে ?
আগামীকাল কি দশটা দশের ট্রেনে আজকের মতো আমরা অফিস যাবো
বেলবাড়িয়া স্টেশনে লাফিয়ে ধরবো ব্যারাকপূর লোকাল,
ভাঙাচোরা বি বি গান্ধী স্ট্রিট ধরে হাটতে হাটতে লালবাড়ির দিকে মুখ করে
রাস্তার দুপাশে ফুটপাথে দেখবো অসংখ্য উদ্বাস্তু মানুষ
ভাতের স্বপ্ন নিয়ে যারা শহরে এসেছে,
দেখবো ঠক মানুষ, চোর মানুষ, বদ মানুষ, মশ্বী-মানুষ... এই ভাতের জন্য
সব ভিন্ন ভূমিকার অভিনেতা—
আগামীকাল কি সব অভুক্ত পেটে জুটবে নুনভাত ?
মিছিলের পতাকা কি এত লম্বা হবে যা দিঘে বানানো যাবে জনতা পোশাক ?
বর্ষা ও শীতের ফুটপাথে উলঙ্গ শরীরে ঘুমিয়েছিল যে শিশু
আগামীকাল কি তাকে দত্তক নেবে কোন নিঃসন্তান দম্পতি ?
আগামীকাল কি ইচ্ছাকৃত ফিরে পাবে পৃথিবীর সব ধর্মিতা ?
আগামীকালের কথা ভাবি,
কিরকম হবে দিনপঞ্জীর অনিবার্ণ আগামীকাল ?
আগামীকাল কি আমরা ডান ও বাঁ হাতের মধ্যে বাঁধাবো জ্ঞাত পাতের লড়াই
অথবা ধর্ম নিয়ে অস্ত্রের দাঙ্গা,
আগামীকাল কি কলকাত্তের মোড়ে অকারণে পুঁজি চালাবে গুলি,
লগ্নার থেকে ক্ষেপনাস্র ছুঁড়বে কাশ্মীরের উগ্রপন্থী ?
আগামীকাল কি চাষীর ক্ষেতে নেমে আসবে অভিশপ্ত খরা ?

একের পর এক লকআউটের তালা ঝুলবে কল-কারখানায়, অথবা এমন হবে
 আগামীকাল চাষীর খামার ভরে উঠবে সোনালি ফসলে,
 কল-কারখানায় দিনশেষের ভৌঁ বাজলে ঘরে ফিরবে ঘর্মাস্ত্র শ্রমিক ?
 কিরকম হবে দেয়ালে কোলানো দিনপঞ্জীর আগামীকাল,
 মৃত্যুশাশ্বত খুঁলে আমরা কি দেখাতে পারবো আমাদের প্রকৃত মৃত্যুচ্ছবি ?
 এইডস, দূষণ, ক্যানসার, অর্থনৈতিক বিপর্যয়—এসব কাটিয়ে উঠে
 আগামীকাল কি বলতে পারবো, আমরা এ পৃথিবীর যোগ্য অধিবাসী ?

দাপ

বিকাশ গায়েন

আমার বোনকে নিয়ে বড় ভয়
 আমার মেয়েকে নিয়ে বড় ভয়
 ওদেরও বেরোতে হয় পথে
 পথের অবস্থা ভাল নয় ।

ফুলের স্দুবাসে কেউ নেবে ডেকে
 ছরির ঝলকে নেবে কেউ ডেকে
 ওরা তো বোঝেনা কুট চাল
 কিসের ফিকিরে কারা থেকে
 বাড়ালে কনুই তর্জনী
 জ্বলেছে কঠিন সথকোচে ।

কখনও অসহ্য হলে থাম্পড় কষায়
 আমারও দু'গালে তার দাগ বসে যায় ।

পাখি

সুত্রত রুদ্ৰ

—ও আমার সাধারণ কান্না, ক্লেশদৃষ্টি পিঁহন দিকে এগিয়ে যায় ।
 ছাগল শিশুর দাঁড়ানো প্লেহ
 একেবারে পৃথিবী ছেড়ে পালালো ?

ব্রহ্মলার মূরগী মূড়িত ভাষা
কোন সময়ে কীভাবে ডাকে
তাও মনে পড়ে যাবে।

নিষ্ঠুরতার শিউরে ওঠা একটা পাখি
বেঁচে থাকবে মেঘলা আকাশে

অংশত গুরু বিষয়ক

বাহারউদ্দিন

প্রিয় গরু
গরুর ধর্ম কেন ভুলে যাস
তুই তো সবার আগে
গ্রিকদেরও আগে
ম্যাট্রিক পাস

আমার মাংস খাবি
বন্ধুর রুক্ষ ঘাস ?
খা, তবে পেট ভরে খা
বিলেত ফেরত হাড় খিট খিটে
লাশটাকে ছাড়

না হলে তো
নিজেরই সববনাশ

যে শুরুর সঙ্গে থাকি

ললিতা চৌধুরী

বেশ তাহলে নিজের কথা বলো
নিজের কথা বলা মানেই তো
বন্ধুর ইচ্ছাগুলোকে বন্ধুত্ব করে তোলা।
এসময় নৌকোর নিজনিতায় নদীর
টানাপোড়েন আর ভালো লাগে না
ভালো লাগে না প্রেমের চিঠির নাক্ষত্র ক্ষিপ্ততা
কিংবা তীব্র পোড়ানোর স্থাপত্য।

যে পুরুষের সঙ্গে আমি থাকি
সে প্রত্যহ মৃত্যুকে ছুঁড়ে মাঝে সয়তানের শৃঙ্খলানায়
তবু বেঁচে থাক সবুজের কিস্করণে
গোলাপের গভীর রক্তপাত ।
তবু স্তম্ভতায় হবো না পারাপার
রূপালী স্বর্নার মতন কোন হরিণীর নির্বাণে ।

আয়ু, স্বাস্থ্য আর লবণের ঘ্রাণ

ঋজুরেখ চক্রেবর্তী

রাত্রি পলায়ণপন্থী চিরকাল ।
নিদ্রা সংক্রামক ব্যাধি ।
স্বপ্নগুণি সঙ্গীতপ্রধান ।

এইভাবে
বৃক্ষের কোটরে কোটরে রাত্রী—
সংকেত হারিয়ে গেলে মণীষার দ্যুতি
ফিরে পায় হিরণ্য শুদ্ধতা ।

বৃক্ষ কি কখনো ঠিক পুরোপুরি নাগরিক হন ।
অঞ্চ আধুনিকতা শারীরিক মূদ্রাগুণি চেনে,
আর জানে
ছলকরা অভিমানে আবেগের স্পর্শ যতোটা,
রাত্রি ঠিক ততোটুকু বাঁচে ।
শ্বেকে যায় এই আয়ু, এই স্বাস্থ্য আর এই লবণের ঘ্রাণ ।
নির্জন উড়ালপুলে অনির্দিষ্ট তামাশায় হেসে ওঠে বৃক্ষ ভবঘুরে ।

অঞ্চ সঙ্গীত, বলো, কতোদূর স্বপ্নের নিস্কণ্টা হতে পারে,
পেতে পারে কতোখানি রপ্তানিমোগ্যতা ।

সূর্য ওঠে—আপাদমস্তক পেশাদার ।

এই আয়ু, এই স্বাস্থ্য আর এই লবণের ঘ্রাণ রয়ে যায় ।

ছক

সুজিত সরকার

গাছ আছে, পাখি আছে, শিকারীও আছে ।

শিকারী পাখিকে হত্যা করে, গাছকেও, নিজেকেও ।

ফের জন্ম নেয় গাছ, ফের পাখি আসে, শিকারীও ।

এইভাবে চিরদিন গাছ থাকে, পাখি থাকে, শিকারীও থাকে ।

ষদি চাও

জীবেশ দাস

যদি চাও—

মলাট খুলে দিতে পারি—

ফর্মা মিলিয়ে দেখে নিতে পারো গ্রামীণ সংস্কৃতি—

নুন ও ভাতের ব্যবস্থা যথাযথ আছে কিনা,

বন্যা খেয়েছে গতবছর এবার খিলানের মৌনে খরার লক্ষক্ষম্ফ,

কাজের হৃদিসে বাবা শহরে গেলে—

সুড়ঙ্গের কিনারে কুঁকড়ে থাকে মেয়েটির পনেরো বছর,

মলাটের চারপাশে আজ দূর্মিনিটের নীরবতা—

ঘরামীর কাজ শেষ, বৃষ্টি কি এখনো হাইওয়ের ওপারে ?

এই বৃষ্টিপাতে

সলিল ভট্টাচার্য

এখন সারাদিন বৃষ্টিপাত

নীরবে অবিরল অশ্রু করে যায়

কবরে ফাঁকা মাটি স্মৃতিতে দীর্ণ

শ্রমশানে সুবাসিত চিতার পোড়াকাঠ

এখন সারাদিন বৃষ্টিপাত

দরজা হাট করে বসে থেকে

ঘুমোতে ভুলে গেছে কারা যেন

আঁতুড়ে কোঁদে ওঠে বংশধর

হাঁড়টা খাঁ খাঁ করে ফোটে নি ভাত
এখন সারাদিন বৃষ্টিপাত

তুমি কি তাকে খুব ভালোবেসে
কবরে কবে দিলে স্মৃতিটাকে
শ্মশানে কেন গেলে আনমনে
মাকি যে হয়রান মোলে না ঘাট
এখন সারাদিন বৃষ্টিপাত

এখন সারাদিন বৃষ্টিপাত
পুরনো বীজ খোঁজো গোলা যে শূন্য
প্রিয় সে জলছবি কারা যে মূছে যায়
রক্তমেঘে ফুল আকাশে তোলে হাত
এখন সারাদিন বৃষ্টিপাত

তবু এ বর্ষণে জেগে থেকে
করেছে মাঠে যারা গর্ভাধান
পুরনো ভাঙা ঘাটে জোয়ারে টলমল
তারাই শেষ বাঁজ লাঙ্গলে করে মাং
এখন সারাদিন বৃষ্টিপাত

বোকা

শ্যামল জ্ঞান।

এখনো সেই জমকথা ছড়িয়ে আছে চতুর্দিকে ।

আমি ভাঙার শিল্প বদ্বিনা
তাই, নদীর বাকের থেকে, প্রত্যাখ্যান থেকে,
জেগে উঠি । আর কী অপূর্ব অন্ধকার...

শুদ্ধ বৃদ্ধদের কথা মনে এলে
কৈশোর থেকে আগুন চুরি করে
জ্বালিয়ে দি ডালপালা ।

গুচ হাওয়া আসে, সঙ্গে দু-একটা অক্ষর ;
পড়ে ফেলি, আর তৎক্ষণাৎ বিস্ফোরণ...

কী যে হয়। হাওয়া সমেত ভাঁজ করে ফেলি
অক্ষরগুণ্ডো চিঠির মতো...

এখন বন্ধ খামের ভেতর জেগে আছে নীরবতা।

আর বাইরে, তুমুল বৃষ্টিপাতে ভিজে যাচ্ছে সংস্কৃতি
কাপসা হয়ে যাচ্ছে কয়েকটা মুখ।

তারপর, মিছিল শেষে দু-একটা ইতস্তত চিঠির মতো
এই জন্মকথা...

আর কী বোকা দ্যাখো—
ভাঙার শিল্প বদ্বতে
আমি কেমন নদীর কাছে যাচ্ছি।

টুপি

নাসের হোসেন

ধোঁয়া-সংকেত উঠে যাচ্ছে আকাশে।
চোরাবালিতে ডুবে আছি, আর তাই সংকেত দূরের বন্ধুদের।
যদি তারা আসে, যদি তারা উদ্ধার করে আমাকে।
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি
ছোট ছোট মানুষেরা
চটপট একটি গাছে উঠে নুইয়ে দিলো ডাল
বললো ধরো হাত বাড়িয়ে।
কতদূর বৃন্দশ্রেণী কতদূর দাবানল!
তবু আমি সেইখান থেকেই এসেছি
এই দ্যাখো শরীরে আমার ঝলসানো দাগ।
হাত বাড়ানো হাত বাড়ানো কিছুর একটা ধরো
নইলে চোরাবালি এখনি গ্রাস করবে তোমাকে।
একটু আগে বেশ কিছু গুণগ্রাহী তাদের শেষপ্রাণে জানিয়ে
মাথার টুপি ছুঁড়ে দিয়ে গেছে।
সেইসব টুপি জড়ো করে কোনমতে আগুন জ্বেলোছি।
যদি ধোঁয়া ওঠে, যদি সংকেত ঠিকমতো যায়,
যদি সেই সংকেত পেয়ে ছুটে আসে বন্ধুরা আমার।
আমি জানিনা ঠিকমতো সব হচ্ছে কিনা
সংকেত সত্যিই যাচ্ছে কিনা। জানিনা—কেননা
বারদুর্ভাগ্যে আজ আমি অন্ধ হয়ে গেছি।

উদ্‌প্রিণ্ট

তাপস রায়

আসলে আর কোনো আকর্ষণ নেই। আমাদের সাদা মাথায় যে রেডক্লেশ ঝুলে আছে—
যে মাংসল আচ্ছন্ন স্রোতে ভেসে আছে আমাদের যাবতীয় লাশ
সেখানে আর কোন ভালোমন্দ চিঠি হয়ে উড়ে যেতে পারে।

শনাক্ত ইচ্ছাও চলে যায়, লাশ কাঁপে আরো একবার ফ্যাকাশে ছুরির জন্য।

অজ্ঞ ইতিহাস ঘেরাটোপে টুকরো হয়ে আছি, আমাদের শ্রেণীগড় কীভাবে
মাতৃপ্রতিমায় কাঠকাঠামোয় ঢুকে ঝুঁকে আছে চিনতে পারিনা
মোঘের সিং-এর মত পটুয়ারা ছুটে গেলো আর্টকলেক্টরের দিকে
ভাবো, এই দৃশ্যে আমাদের অন্ত্রাগ্নী হাত কতখানি বাইজীনাচের দিকে যাবে।

শব্দ, জল, আদিগন্ত ডাক

সুমন গুণ

পৃথিবীর আদিম মরশুম তোমায় চিঠি
লিখেছে, মহল পরায়ণ
পূরুষ, এই
চিঠি তোমার নির্ভুল বৈদ্যুতিক হয়ে উঠুক।

এই চিঠির সবক'টি শব্দ, কয়েকটি
বিরতিদাগে, দু'টি একটি অক্ষরের
অস্পষ্টতায়, শেষ শব্দটির পরে যে
অসমাপ্ত ও নির্জন লাইন
তার পরের সাদা লাইন, তার পরে, পুরো
পাতায়, গোটা গোটা শব্দের ভঙ্গিতে
যে-সর্বস্ব চেউ, প্রচুর
অন্ধকার, শব্দ, জল, যে-আদিগন্তময় ডাক

তার কিনার ছুঁয়ে ছুঁয়ে বয়ে যাচ্ছে
সন্ধ্যার বেদনাময় জল

বিচূর্ণ কবিতা

তুমার চৌধুরী

বিচূর্ণ কবিতা তুমি ওড়াও বাতাসে
 কেননা নক্ষত্র যত জানা ও অজানা
 ধরা আছে তোমার মূঠোয়
 যতগুলো সত্য শিব সুন্দর চিহ্নিত করা গেছে
 সবার আস্তানা আজ স্রমের বিবরে
 বেহাল বিবেক, দেহ রতিক্রান্ত, প্রেম নেই, ঘৃণা বেহাদিন
 উন্মাদ হৃদয়ে শুদ্ধ পাতালের শস্য ফলে আছে
 জেগে আছে দৈবী বিশৃঙ্খলা

জানালার নার্সসাম, জানো না কি ভালোবাসা জন্ম নেয় চৌকাঠ পেরোলে
 অন্ধকারে খেলাধুলো, অনুমানও দে'পদীনির্ভর, দ্যুতকুঁড়ি
 জুয়া জুয়া, অন্তত এগারো ক্রোশ কবির দখলে, সান্দ্রী ঘোরে
 সাইকিডেলিক আলো সুন্দরী ও কুন্দরীকে নিয়ে খেলে স্নাকার-লিরিক

নীলিমার হাতে ছিল ক্লোরোফিল-ছোপানো রুমাল
 রেস্টোরার আবছায়ায় সে দিয়েছে তপ্ত ঠোঁট, উগ্র বৃন্ত, আর্দ্র লিলি, তার
 হৃদয় প্রবাল তুমি দেখোনি, ক্রে'শ না ক্রে'শীর রক্ত, লাল
 চিরায়ু বাসর, তবু ঘুরেছিল হাতঘড়ি, উর্কি মেরেছিল গুয়েটার
 তোমার দেবার মত ছিল না কিছুই সাথে, ফচুকে ছোঁড়া প্রতারণা সার
 তাতে কি। হীরের জেবঘড়ি নীলিমার বদকে গুঁজে দিয়ে গেছে মহাকাল

আগুন, সমীপেযু

সব্যসাচী সরকার

ঠিক মনে পড়ে না একদিন বীজের ভেতর কেমন
 আগুন ছিল, কেমন ছিল গন্ধ, অথচ সেই অগ্নিবীজ
 যা যুবকের দূর্লভ চোখের প্রথম আলো ;—একদিন
 তাকে ছুঁয়ে দেখলাম, আর তারপর---

আগুন, তুমি আর ডেকো নাকো শুদ্ধ এই বিষয়,
 বদক জুড়ে, আবার আসিব ফিরে আগুনের শীর্ষ কিনারে

যখন শার্চের নীচে লুকোনো থাকবে ঝলসানো প্রথম প্রহর,
 আর নির্জন-যন্ত্রণায় জন্ম নেবে যৌবনের প্রথম বহি।
 আগুন, তুমি কেমন করে পুড়িয়েছো যুবকের বক ? তুমি
 জানো না নির্দিষ্টদিন মেঘের জন্য ব্যাকুল ছেলেটি কি
 উৎসুক, তার ভালোবাসা কেমনতরো ভুল ?

পাঁচজন তোমাকে নিয়ে পাঁচকথা যতই বলুক, চৌকশ
 ভূমিকার যতই ঠেলে দিক তুমি মেট্রোপলিটন থেকে
 মফস্বল ঘুরে আবার ফিরে এসো সড়কময়
 জীবনের চারপাশে...

আগুন, তোমাকে খুঁলে দেখবো আজ, আজ লিখবো
 আমার আগুন, তুমি শাদা সকালের জন্য ঘুম ভাঙিয়ে
 'দিও, আর ওইসব লোকেদের বলে দিও—
 তোমার রঙ একদিন ছিল প্রিয় কবিতার প্রথম লাইন !

চল্লিশ দশক : কমিউনিস্ট কর্মীদের জীবনচর্যা :

কিছু স্মৃতি

রঞ্জন ধর

[এই লেখা 'পরিচয়' তিরানম্বুই-এর শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত "চাজলের কৃষক আন্দোলন—সূচনা পর্ব থেকে ভেভাগা" শীর্ষক স্মৃতিচারণার পরিপূরক।]

পৃথিবীব্যাপী কমিউনিস্ট আন্দোলন, বিশেষ করে পূর্বতন সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে বিদ্রোহ ও বিপ্লবের ইতিহাস যতই বেদনাদায়ক হোক, এর পিছনে নিশ্চয়ই অনেক কারণ রয়েছে ; সেই কারণগুলো জানা এবং তার থেকে শিক্ষা গ্রহণ না করতে পারলে এই ধরনের বিপ্লবের পুনরাবৃত্তি ভবিষ্যতেও ঘটে বাধ্য। একজন কমিউনিস্ট হিসেবে আমার মনেও অনেক প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, তত্ত্বগত ও প্রয়োগগত নানা দিক নিয়ে। খোলামনে সেইসব নিয়ে ভাবার চেষ্টা করেছি। আমার মনে হয়, বিপ্লবের কারণ শুধু তাত্ত্বিক ও প্রায়োগিক ভুলত্রুটি আর বিচ্যুতির মধ্যে নিহিত নয়, প্রধানত নিহিত রয়েছে কমিউনিস্টদের ব্যক্তিগত জীবনচর্যা ভোগবাদ ও আত্মকেন্দ্রিকতার প্রতি মাত্রাতিরিক্ত আসক্তির মধ্যে, যা শেষ পর্যন্ত জনগণের সমস্যা আর প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে তাদের উদাসীন করে তোলে এবং পরিণত করে ক্ষমতাভোলা স্বার্থপর মানুষ্যে। গত সত্তের-আঠার বছর সরকারি ক্ষমতা ভোগের পর এ-দেশের কমিউনিস্ট তথা বামপন্থীদের জীবনে এর কিছুটা চেহারা কি আমরা দেখতে পাচ্ছি না ? এই নিয়ে কাগজে কতরকম লেখালেখি হচ্ছে, তার সবই মিথ্যা বা কুৎসা নয়। তা ছাড়া জনগণ সত্যি মিথ্যা যাচাই করতে অভ্যস্ত তাদের দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে। সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে তো মিথ্যা বা কুৎসা প্রচারের 'মিডিয়া' ছিল না, তবু সেন্সরশ্যের জনগণের কাছ থেকে কমিউনিস্টদের বিচ্যুতিগুলি শতরকম চেষ্টা সত্ত্বেও কি গোপন করে রাখা সম্ভব হয়েছিল ? হয়নি বলেই তাদের অনাস্থা আর ঘৃণা ধীরে ধীরে পুঙ্খভূত হয়ে একদিন বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে। কমিউনিস্টরা যে মহৎ আদর্শের প্রবক্তা, তা স্বাভাবিক কারণেই মানুষের মধ্যে যে-ধরনের প্রত্যাশা জাগিয়ে তোলে তার ফলে তারা ব্যক্তিমানুষ হিসেবে কর্মে ও মননে এবং জীবনচর্যা এক ভিন্ন প্রকৃতির উচ্চ মূল্যবোধ সম্পন্ন মানুষরূপে কমিউনিস্টদের দেখতে চায়। প্রকৃতপক্ষে সে-রকম

না হলে কি একজনের পক্ষে কমিউনিস্ট হওয়া সম্ভব? এই 'প্রকৃত কমিউনিস্ট' হওয়া থেকে কি আজকের কমিউনিস্টরা অনেক দূরে সরে যায় নি? সরে গিয়েছিল সমাজতান্ত্রিক দেশের কমিউনিস্টরাও। ভারতবর্ষের কমিউনিস্ট আন্দোলনে ষাঁরা নেতৃত্ব ছিলেন বা আছেন, সেই মূর্খফর আমেদ, নাস্বাদ্রিপাদ, পি. সি. জোশী, রাজেশ্বর রাও, ভূপেশ গুপ্ত প্রমুখ, তাঁদের জীবনের দিকে তাকিয়ে আজ কজন ব্যক্তিগত জীবনচর্যা তাঁদের মত 'প্রকৃত কমিউনিস্ট' বলে দাবি করতে পারেন? অঞ্চ চল্লিশ দশকে কিছু তাঁদের মত নিষ্ঠাবান প্রকৃত কমিউনিস্টের অভাব ছিল না, নেতৃত্ব থেকে শূন্য করে নিচের তলার বর্মবাহিনী পর্যন্ত। আজকের মত এত বই-পত্র পড়ার সুযোগ ছিল না তখন। পার্টির ক্লাশ আর নেতাদের জীবনদর্শন ছিল শিক্ষার মাধ্যম। একটা কথা কর্মীরা বুদ্ধিতে পেরেছিল, কমিউনিস্ট হতে গেলে আদর্শ মানুস হতে হবে, ব্যক্তিগত স্বার্থবোধ সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে। এই লেখার একমাত্র উদ্দেশ্য, নতুন প্রজন্মের সামনে সেইসব কমিউনিস্টদের কিছু টুকরো স্মৃতি তুলে ধরা, যাদের কথা কেউ কোনদিন বলবে না কিংবা জানবে না। যাদের স্মৃতি আজ প্রায় লুপ্ত। অথবা 'ব্যাকডেটেড' বলে কথিত।

১৯৩৮-৩৯ সাল। ন বছর কারাবাসের পর সদ্যমুক্ত আমার মেজদা হেমজা-রঞ্জন ঘর একদিন কিশোরগঞ্জ শহরে যাবেন তাঁর কারামুক্ত কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। আমিও তাঁর সঙ্গে গেলাম। এখানেই প্রথম দেখা নগেন সরকার ও ক্ষিতীশ চক্রবর্তীর সঙ্গে। একটা বিশাল গুদাম ঘর-টিনের ছাউনি ও বেড়া। পাটের মরশুমের পাট রাখা হয়, এখন ফাঁকা। ওয়ালীনেওয়াজ খানের চেণ্টায় এখন এটাই নগেনদা ও ক্ষিতীশদার আস্তানা, কারামুক্তির পর থেকে। আসবাবপত্র তেমন কিছু নেই। একধারে পাতা রয়েছে দুটো তক্তপোষ। আর কিছু কাপড় জামা। কারাবাসের পূর্বে এঁরা সম্রাসবাদী বিপ্লবী দলে ছিলেন, এখন কমিউনিস্ট-জনগণের হৃদয় জয় করে তাদের সঙ্গে নিয়ে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেন। সঙ্গীসাধি সংখ্যায় তেমন নেই। গ্রামোফোনের একটা চ্যাস্ট মেঝেতে পড়ে রয়েছে, এটা মুখে লাগিয়ে তাঁরা পাড়ায়-পাড়ায় প্রচার করেন। গল্পে-সঙ্গে অনেক বেলা হয়ে গেলে হঠাৎ নগেনদার খোঁসাল হয় খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে হবে। ভাঙারে যা রসদ রয়েছে তাতে চারজনের কুলিয়ে উঠবে না। পয়সারও টান। মেজদা কিছু দিলেন। তারপর ক্ষিতীশদা বেরিয়ে গেলেন এবং ফিরে এলে গুদাম-ঘরের একদিকে একটা উদ্দন ধিয়ে রাস্তা করলেন নগেনদা। ভাতের সঙ্গে আলু-কিঙের একটা পাতলা খোল। এই রকমই ছিল শূন্য দিনগুলি। তাঁরা বেকার। চাঁদা

কড়ি দেবার মত লোকজনও খুব ছিল না। শুনছি, অনেক বেলা তাঁদের না খেয়ে থাকতে হয়। চা খেয়ে শুনতে থাকেন। শুনতে আমাদের কষ্ট হলেও বলার মধ্যে নগেন্দার কণ্ঠস্বরে সামান্যতম দৃষ্টান্তের ছাপ নেই। তাঁর কথা বলার ভঙ্গি এমন সরস ও মজাদার। খুব হাসাতেন। তিনি যখন জনসভায় বক্তৃতা দিতেন, তখনও বক্তব্য রাখতেন সরস ভঙ্গিতে—নানারকম গল্প-কাহিনী, উপমা, বঙ্গ-বিদ্যুৎ ইত্যাদি মিশিয়ে। তাঁর বক্তৃতা সাধারণ মানুষের কাছে ছিল দারুণ উপভোগ্য। তাঁকে দেখে যে-কেউ মনে করবে একজন কংগ্রেস নেতা—চিরকাল তাঁর পরনে খন্দর, মাথায় খন্দরের গাম্ভীর্য-টুপি। লম্বা চেহারায় খুব মানাত। ক্ষিতীশদা দেখতে ছিলেন সাধারণ, কিন্তু খুব সিরিয়াস। ভিতরে ছিল আগুন, তিনি যখন কথা বলতেন সেই আগুনের আঁচ অনুভব করা যেত। কিশোরগঞ্জ মহকুমার পার্টি পঠনের গোড়ার দিনগুলিতে এই দুজনের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন সদ্য কারামুক্ত আরো অনেক সহকর্মী—ওয়ালী-নেওয়াজ খান, ডাঃ রবি চক্রবর্তী, ক্ষিতীশ রায়, প্রবীর গোস্বামী, নরেশ রায়, হেমজা ধর, জগদীশ ভট্টাচার্য, অজিত রায়, ক্ষীরোদ রায়, বতীন কর প্রমুখ কমরেডগণ। এঁদের ত্যাগ ও জীবনাদর্শ এবং সাম্যবাদের নতুন বার্তা মধ্যবিস্তৃত ও নিম্নমধ্যবিস্তৃত সমাজের যুবকদের বিশেষভাবে আকর্ষণ করতে লাগল। খুব অল্পদিনের মধ্যে সংগঠনের মজবুত ভিত্তি গড়ে উঠল সারা মহকুমায়, বার ফলশ্রুতি উনচল্লিশ সালের জেলা কৃষক সম্মেলন। কিশোরগঞ্জে এই সম্মেলনের পর পার্টি ও তার গণসংগঠন 'কৃষক সমিতি' দ্রুত প্রসারিত হতে লাগল বিভিন্ন এলাকায়। সর্বক্ষণের কর্মীর সংখ্যাও সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পেলে, এবং সাংগঠনিক প্রয়োজনে মহকুমা শহরে খুলতে হল কমিউন।

একটা কথা স্বীকার না করে উপায় নেই, তখনকার দিনে কর্মীদের নৈতিকতা ও আদর্শবোধ ছিল অত্যন্ত উন্নত মানের। পার্টির দিক থেকে এসব বিষয়ে ছিল খুবই কড়াকড়ি। তাছাড়া তখনকার পরিস্থিতিতে কর্মীদের সামনে ব্যক্তিগত, স্বার্থ চরিতার্থ করার মত কোন সুযোগ বা প্রলোভন ছিল না বললেই চলে। কষ্টসহিষ্ণুতা ও ত্যাগের মধ্য দিয়ে তারা কাজ করত। আজকের মত তখন সর্বক্ষণের কর্মীরা মাসিক ভাতা পেত না। অধিকাংশ কর্মী বাড়িতে থেকে কাজ করত। শ্রদ্ধে কয়েকজন মহকুমাভিত্তিক সংগঠকের স্থায়ী আস্তানা ছিল, কমিউনে। কিশোরগঞ্জ শহরের আখড়াবাজারে দুটি বাড়িতে ছিল পার্টির অফিস ও কমিউন।

কমীদের কাছে কমিউনিস্ট এক নতুন ধরনের জীবনযাপন পদ্ধতি। পারস্পরিক একাত্মতাবোধের প্রতীক। যেন ক্ষুদ্রতর পরিবার-জীবনের গািড পেরিয়ে এক বহুস্তর পরিবারবোধে উত্তরণ। স্থায়ী সংগঠকরা ছাড়াও জেলা সংগঠকগণ ও গ্রামাঞ্চলের কমীরা পার্টির কাছে শহরে এলে কমিউনে খেত ও থাকত। গ্রামের কমীরা সাধারণত সঙ্গে করে চাল-ডাল নিয়ে আসত। কিংবা টাকা। প্রতি বেলা কুড়ি-পঁচিশজনের খাবার ব্যবস্থা করতে হত। মিটিং থাকলে সংখ্যা বিশ-চব্বিশে গিয়ে ঠেকত। কমিউনের স্থায়ী ব্যবস্থাপক ছিলেন মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য। তিনি নিজে বাড়িতে খেতেন। এতবড় একটি সংসার দেখা-শোনার দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে তাঁকে হিমসিম খেতে হত। রোজ ভোরে বাড়ি থেকে এসে চাল-ডালের স্টক দেখেই তিনি বেরিয়ে পড়তেন অর্থ সংগ্রহের কাছে। এ ব্যাপারে তাঁর জুড়ি ছিল না। কি ভাবে তিনি বছরের পর বছর এই দায়িত্ব পালন করেছেন, এটা একটা বিস্ময়। অবশ্য খাওয়ার আরোজন বলতে ভাতের সঙ্গে ডাল আর একটা সম্বজীর ঘণ্টা। মাছের কোন ব্যাপার নেই। রান্নার দায়িত্ব থাকত বিশেষ কয়েকজন কমীর ওপর। মহিলা কমীরাও সাহায্য করতেন। সদরা-রসিদপত্রের হেম দে ও তাঁর স্ত্রী কমিউনে থেকেছেন বহুদিন। জেলা কমিটির সদস্য ও পরে সম্পাদক ক্ষিতীশ চক্রবর্তীর স্ত্রী বীণাদিও প্রায়ই এসে কিছুদিন করে থাকতেন। ক্ষিতীশদার বাড়ি বেতাল গ্রামে, সেখানে তাঁর পৈত্রিক ভিটেতে একটা কাঁচা ঘর থাকলেও বাসযোগ্য ছিল না। অসুবিধাও ছিল অনেক। বীণাদি নেত্রকোণার ক্মরেড শচীন চক্রবর্তীর বোন। শুনিয়ে, জেলা নেতৃত্বের ইচ্ছাক্রমেই তাঁর সঙ্গে ক্ষিতীশদার বিয়ে হয়। এর পর থেকে বীণাদির মূল আশ্রানা হয়ে ওঠে ময়মনসিংহ শহরের বা কিশোরগঞ্জ শহরের কমিউন। মাঝে মাঝে কিছুদিন করে কোন কোন ক্মরেডের বাড়িতেও তাঁর থাকার ব্যবস্থা করা হত। আমাদের বাড়িতেও এসে থাকতেন। আমার মা-কাকীমা এবং বাবা ক্ষিতীশদাকে খুব স্নেহ করতেন। ক্ষিতীশদা আমার মাকে মা বলেই সম্বোধন করতেন। তাঁর এই ছয়ছাড়া জীবনের জন্য তাঁর প্রতি ছিল তাঁদের বিশেষ সহানুভূতি ও মমতা।

কমিউনের জীবন আমাকে ভীষণভাবে আকর্ষণ করত। আমার ইচ্ছা ছিল স্থায়ীভাবে ওখানে থেকে কাজ করার। একদিন নগেনদার কাছে প্রস্তাবটা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি তা বাতিল করে দিয়ে বললেন, 'চাতলের সংগঠনটাকে বৃদ্ধি শেষ করে দিতে চাও?' তবু মাঝে মাঝে কাছে-অকাজে এসে একদিন-দুদিন কমিউনে

না কাটিয়ে গেলে আমার ভাল লাগত না। বাইরের কাজকর্ম সেরে চান-খাওয়ার জন্য সবাই ফিরে এলে বসত আড্ডা। অবশ্যই নগেনদা মধ্যমণি। আড্ডা যেমন হয়, তেমনি। রাজনীতি থেকে শুরু করে সব রকমের টপকস। আমরা উদ্বেগ হয়ে থাকতাম নগেনদার কথা শোনার জন্য। তাঁর মধ্যে রয়েছে অফুরন্ত কথার ভাণ্ডার। আর সরস বলার ভঙ্গি। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা। জীবন সম্পর্ক বা মানুষ সম্পর্কে কোন তিস্তাবোধ ছিল না তাঁর। এমন কি দু'দিন না খেয়ে থাকার ঘটনাও তিনি এমন সরস ভঙ্গিতে বর্ণনা করতেন যেন এটা একটা মজার ব্যাপার। আমরা না হেসে পারতাম না। সন্ধ্যা পর্বন্ত নানা কাজকর্ম সারার পর আবার আড্ডা বসত। সন্ধ্যার আড্ডায় যোগ দিত শহরের অধ্যাপক, ছাত্র, বুদ্ধিজীবী, উকিল ইত্যাদি নানা পেশার সঙ্গে জড়িত কমেডিয়ান। হালকা বিষয়ের সঙ্গে অনেক সিরিয়াস টপকস। চলত রাত দশটা-এগারটা পর্বন্ত।

কমিউনের স্থায়ী সদস্য ব্রজ গোস্বামী ছিল পত্রিকা ও সাহিত্য বিক্রির দায়িত্বে। তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল একটু ভিন্ন মাত্রায়। সাহিত্যের প্রতি আমাদের দুজনেরই ছিল বিশেষ অনুরাগ। সে শহরের পাঠাগার কিংবা অধ্যাপকদের কাছ থেকে বইপত্র সংগ্রহ করে পড়ত। আমাকেও পড়তে দিত। ভাল-লাগা বই নিয়ে আমরা সারারাত জেগে আলোচনা করতাম। ভাল সিনেমা এলে আমরা দুজনে মিলে দেখতাম। 'নগেনদার 'স্লিপ' নিয়ে গেলে পাশ পাওয়া যেত। এই সুযোগটাকে আমরা মাঝে মাঝে কাজে লাগাতাম। কমিউনিস্ট হিসেবে ব্রজ ছিল খুব সিরিয়াস, জীবনের শেষদিন পর্বন্ত সে একই রকম ছিল। কিন্তু তার জীবনে একটা প্রেমের ঘটনা ঘটে গেল। যেহেতু তখন আমরা তরুণ বয়সের কম্পনাপ্রবণ মন নিয়ে আসন্ন বিপ্লবের স্বপ্নে বিভোর, প্রেম বা বিয়ের মত ব্যাপারগুলো ছিল খুব অব্যাহিত। তবু এর দুর্দাগ্যবাহু আকর্ষণ থেকে ব্রজকে অনেক দুর্ভিক্ষেও নিরস্ত করা যায়নি। কিছুদিন বাদে মেয়েটির কাছ থেকে প্রস্তাব এল, ব্রজকে কলকাতায় গিয়ে চাকরি করতে হবে, তবেই তাদের বিয়ে হতে পারে। এবার ব্রজ ধাক্কা খেল। তার গ্রামের বাড়ির অবস্থা ভাল, সে ভেবেছিল রিয়ে হলে বউ বাড়িতে থাকবে, সে নিজের মত পার্ট করবে। কিন্তু মেয়েটি রাজি হয়নি। ব্রজও পার্ট ছেড়ে কলকাতায় যাবে না। শেষ পর্যন্ত মেয়েটিই কলকাতায় চলে গেল এবং অন্য একজনের সঙ্গে তার বিয়ে হল। এরপর ব্রজ কিছুদিন খুব মনমরা হয়ে থেকে আবার এক সময় চাঙা হয়ে উঠল। বেশ কিছুদিন ব্রজের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল না। চাতলের ভেভাগা আন্দোলন নিয়ে তখন আমি খুবই ব্যস্ত। গ্রেপ্তারি পরোয়ানা ঝুলছে। আন্দোলনের

একবারে শেষ পর্যায়ে লুকিয়ে শহরে আসতে হল বিশেষ কাজে। সেদিন কলকাতা ও ময়মনসিংহ শহরে পদলিখের গুলিতে ছাত্র হত্যার প্রতিবাদ চলছিল। রেলগাড়ি চালাতে দেওয়া হবে না—রেল লাইনের ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে ছাত্ররা ও আমাদের কর্মীরা। রক্তও আছে। আমি তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। আমাদের দুর্ভাগ্য ফুট দূরত্বের মধ্যে সারি বেঁধে খোলা বেসোনেটসহ বন্দুকধারী পদলিখ-বাহিনী। যে-কোন মুহূর্তে অ্যাকশান শুরু হতে পারে। চরম উত্তেজনা-পূর্ণ অবস্থা। এস. ডি. ও. রিজভী সাহেব নিজে উপস্থিত। ঠিক সেই সময় সবার নজর পড়ল পিছনে আকাশের দিকে—ঘন কালো মেঘের মত রাশি রাশি ধূস্রা কুণ্ডলী পাকিয়ে আকাশের দিকে উঠছে—আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। বুদ্ধিতে কষ্ট হল না, একটা ভয়ংকর অগ্নিকাণ্ডের ঘটনা। দেখামাত্র রিজভী সাহেব তাঁর বাহিনী নিয়ে ছুটেগেল ঘটনাস্থলের দিকে। সবাই কিছুটা বিমূঢ়। পরক্ষণে আমরাও ছুটেতে শুরু করলাম। পথে জানা গেল বড় পোল্টারপিস ও আর কয়েকটি সরকারি অফিসে আগুন লাগানো হয়েছে। কাহাকাছি ষাণ্ডয়ার পর দেখা গেল হঠাৎ লোকজন এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে পালাচ্ছে। রিজভী নাকি তাঁর পদলিখবাহিনীকে লেলিয়ে দিয়েছেন। তারা লোকজনকে বেষ্ট্রক পেটাস্ট্রে বেছেবেছে সশস্ত্রজনকদের শ্রেষ্ঠার করছে। আমি ও রক্ত একসঙ্গে রবেছি। এ-বাড়ি ও-বাড়ির আনাচ-কানাচ দিয়ে লুকোচুরি করে পাটি-অফিসের প্রায় সমানে চলে এসেছি, ঠিক সেই সময় রিজভীর জিপটি এসে আমাদের মুখোমুখি। চাতলের কৃষকরা বেশ কয়েকবার রিজভীর মোকাবিলা করে তাঁকে অস্বস্তিকর অবস্থায় ফেলিছিল। ব্যক্তিগতভাবে আমাকে তিনি অপরাধীতালিকাভুক্তই করে রেখেছিলেন হয়ত। জীপ থেকে নেমেই রিজভী সাহেব ও এস. পি আমাদের দু'জনের ওপর কাঁপিয়ে পড়লেন। ফিল-বুসি-লাথি সমানে চলতে লাগল। আমার চশমাটা ভেঙে চোঁচির, কাঁচের টুকরো ঢুকে গিয়েছে চোয়ালের কাছে। ভীষণ রক্ত বরছে। তারপর আমরা চালান হলাম হাজতে। একরাতি কিশোরগঞ্জের জেলবাস। পরদিন বহু বন্দীর সঙ্গে চালান করা হল ময়মনসিংহ জেলে। * জেল তখন কয়েকশ রাজনৈতিক বন্দীতে ঠাসা—এর মধ্যে ছিল সবগুলি বাম-অবাম দলের কর্মী ও সমর্থক। শূদ্ধ মুসলিম লীগ বাদ। জেলজীবনের কাহিনী অন্য ইতিহাস।

কিছু কিছু কয়েকজনে ছিলেন, যারা খুব আর্থিক সংকটের মধ্যে থেকেই পাটির কাজ করতেন। সরাসরের আন্দামানফেরার ক্ষিতিশ রায় ও তাঁর ভাই সুবোধ রায়। দু'জনই সর্বক্ষণের কর্মী। সুবোধদা জেলা-কমিউনে থাকেন। ক্ষিতিশ

রায়-এর সামান্য জমিজমা ছিল, যার আয় থেকে কয়েক মাসের খোরাকিও জুটত না। স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদের নিয়ে প্রায়ই তাঁকে উপোস করতে হত। তিনি বলতেন এ-সব নাকি তাঁদের অভ্যেস হয়ে গেছে। দেশভাগ হবার অস্পদদিনের মধ্যে পাকিস্তান সরকার দূভাইকেই গ্রেপ্তার করে আবার জেলে পুঁরোঁছিল, সেই সময়টায় ক্ষিতীশদার স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদের জীবনে গেছে চরম দুঃসময়। পার্টিও তখন ছত্রভঙ্গ অবস্থায়। কোন সাহায্য করার মত সুযোগ ছিল না। বিখ্যাত পল্লীগীতিকার নিবারণ পণ্ডিতকেও অত্যন্ত আর্থিক সংকটের মধ্যে কাজ করতে হত। আর্থিক জীবিকাজর্জনের উপায় হিসেবে, অতুল মজুমদার ও মহম্মদ মুসলিমকে নিয়ে গঠিত গানের স্কোয়াড নিয়ে, গান গেয়ে ট্রেন ও হাটে-বাজারে-মেলায় তাঁর লেখা গানের ছোট-ছোট বই ছাপিয়ে বিক্রি করতেন। তাঁর নতুন চেতনা-সৃষ্টিকারি অজস্র গান তখন গ্রাম-গঞ্জের মানুষের মূখে মূখে ছড়াচ্ছে। চাতলের টুনু দাস, শচীন দাস, চারিগাতির সিদ্দিক-এরা ছিল বিনমজুর। রোজ কাজ না করলে উপোস। পার্টির দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে অনেকদিন তারা রুজির কাজে যেতে পারত না। এজন্য তাদের ভ্রূক্ষেপ ছিল না। কোন কাজের গুরুত্ব বেশি, সেই চেতনা তাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে। এমন দৃষ্টান্ত তো কত রয়েছে। সারা মহকুমা জুড়ে টুনু, শচীন বা সিদ্দিক অনেক আছে, যারা শোষণ-দুঃখ-কষ্টপীড়িত সমাজে নতুন আশা ও স্বপ্ন নিয়ে এক কঠিন সংগ্রামের জন্য তৈরি হচ্ছে। মানুষকে তৈরি করেছে।

তখনকারদিনের কর্মীদের ডেজিকেশন, ত্যাগ ও নৈতিকতাবোধের সঙ্গে আজকের কমিউনিস্ট কর্মীদের সাধারণভাবে মেলানো যায় না। আজ কর্মীদের কত ঘৃণি-বিচ্যুতি পার্টিগুলির নজরে এলেও তা উপেক্ষিত হয়। তখন তা সম্ভব ছিল না। মোহিনী পাল ছিল একজন সর্বস্বপ্নের ভাল কর্মী। কর্মীউনে থাকত। চুয়াল্লিশ সালে গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ল প্রাদেশিক কমিটির মাধ্যমে তাকে চিকিৎসা ও চেষ্টার জন্য বেজোয়াদায় পাঠানো হয়েছিল। সেখানকার পার্টির তত্ত্বাবধানে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে সে ফিরে আসে। সেই মোহিনী পাল একদিন, হয়ত বা মহত্বের বিদ্রান্তির ফলে, একটা কুশাঙ করে বসল। কর্মীউনে অন্য সবার অনুপস্থিতির সুযোগে একজন মহিলা কমরেডের শ্রীলতাহানির চেষ্টা করার অভিযোগে তাকে পার্টি থেকে বহিস্কার করা হয়। চাতলের এতবড় সংগঠন গড়ার পিছনে জব্বরের অবদান সবচেয়ে বেশি, এ নিয়ে স্বিमत নেই। কিন্তু তাকে নিয়েও কিছু সমস্যা দেখা দিয়েছিল নৈতিকতার

প্রশ্নে। জব্বরের দাদু ও বাবা ছিলেন সারা মহকুমার বিখ্যাত জুয়ায়ি। এটা তাদের একরকম বংশগত পেশা। নানা জায়গা থেকে পয়সাঅলা লোকজন জুয়া খেলতে আসত তাদের বাড়িতে। জব্বর সেই পরিবেশে থেকে নিজেও ভাল খেলতে শিখেছিল। শহরে হস্টেলে থেকে পড়াশুনা করার সময় নগেন সরকারের প্রভাবে মুসলিম লীগ ছেড়ে কমিউনিস্ট মতাদর্শ গ্রহণ করে তাঁর চিঠি নিয়ে আমাদের কাছে এসে, আমরা খুব আতঙ্ক বোধ করেছিলাম। পরদিনই আমি নগেনদার সঙ্গে দেখা করে জব্বরের পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ড সম্পর্কে গিয়ে দেখলাম তিনি সব জানেন। জব্বর নাকি প্রতিজ্ঞা করেছে কোনদিন জুয়া খেলবে না। অতএব তাকে সুযোগ দিতে বাধা নেই। অল্পদিনের মধ্যে জব্বর কৃষক আন্দোলনের একজন প্রধান সংগঠকে পরিণত হল। তবু একদিন আমাদের মনে প্রশ্ন দেখা দিল। 'স্বাধীনতা' পত্রিকার কোটা পূরণ প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছিল, ইঠাং শেষ মূহুর্তে সে একগাদা টাকা দিয়ে কোটা পূরণ করে দিল। টুন্দু দাস, শচীন দাস, সিদ্দিক ওরা রুজির কাজে যেতে না পারলে জব্বর তাদের সাহায্য করেছে। মহকুমা কনফারেন্স বা জেলা কনফারেন্স উপলক্ষে সব সময় তার ব্যক্তিগত চাঁদা সংগ্রহ সবাইকে ছাড়িয়ে যেত। দৈনন্দিন সাংগঠনিক কাজেও টাকার প্রয়োজন হলেই গ্রাতার ভূমিকায় জব্বর। এসব কারণেই সল্ফহটার জন্ম। জুয়ার টাকায় পার্টি চলবে এটা মোটেই অভিপ্রেত নয়। পার্টি ইউনিটের বিশেষ মিটিং ডেকে প্রগুটা তার সামনে রাখা হল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে স্বীকার করল। নিজের প্রয়োজনে একদিনও নয়, সংগঠনের প্রয়োজন মেটাতে মাঝে-মধ্যে সে খেলেছে। বেশির ভাগ সময় তাকে টাকা দিয়েছেন তার মা। জব্বরকে আবার জুয়া খেলতে নিষেধ করে দিয়ে ছমাসের জন্য পার্টি থেকে সাসপেন্ড করা হল।

পার্টি-সভা নয়, কিন্তু পার্টির খুব কাছাকাছি, এমন কিছু কর্মীর বিরুদ্ধে অভিযোগ পওয়া ষাচ্ছিল, তারা প্রায়ই তাদের স্ত্রীদের ধরে বেদম প্রহার করে। এ ধরনের অমানুষিক অভ্যাস ত্যাগ করাবার জন্য দিনের পর দিন তাদের বোঝানো হত। অন্যান্য-অত্যাচারহীন সমাজ গঠনের আদর্শ ছোট-বড়সব সভায় সব সময় তুলে ধরা হত। স্ত্রীকে প্রহার করার রেওয়াজ তখনকার দিনে হিন্দু-মুসলিম নির্বিশেষে কৃষক ও গরীবদের মধ্যে চালু ছিল। কর্মীদের কাছে অনেক মহিলা এই অভিযোগ করত। কিছু কিছু ক্ষেত্রে কর্মীরা গিয়ে সরাসরি হস্তক্ষেপ করেছে। সামাজিক ন্যায়ের নামে কর্মীরা যেখানেই সম্ভব ব্যক্তিগত যোগাযোগের মাধ্যমে এ-সব বিষয়ে

প্রতিকারের চেষ্টা করেছে। এর ফল পাওয়া গেছে তেভাগা আন্দোলনের সময়। পলাতক জীবন যাপন করতে গিয়ে কর্মীরা মহিলাদের কাছ থেকে যে-ধরনের সাহায্য ও সহানুভূতি পেয়েছে, তার তুলনা নেই। আপনজন বলে গ্রহণ না করলে তা সম্ভব হয় না। তারা দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা থেকে বদ্ব্যবহারে পেরেছিল কমিউনিস্টরা অন্য ধরনের মানুষ।

চল্লিশ দশকের গ্রাম-জীবনে ছোঁয়া-ছুঁয়ির সংস্কার ছিল প্রবল। এসব ধর্মীয় ও সামাজিক আচার-আচরণের অঙ্গ। কত যুগ ধরে চলে এসেছে। এসব অনুভূতিপ্রবণ বিষয়ে জোরজবরদস্তি চলে না। তাতে উল্টো ফল হবার ভয়। ব্রাহ্মণ-কায়স্থ ইত্যাদি তথাকথিত উচ্চবর্ণের লোকের বাড়িতে তথাকথিত নিম্নবর্ণের হিন্দু মুনিগ ও মুসলিম মুনিসরা কাজ করত। তাদের উঠানে বসিয়ে কলা-পাঠায়, খাবার দেওয়া হত। বাইরের বৈঠকখানা ছাড়া অন্য ঘরে প্রবেশাধিকার ছিল না। আমি আমাদের পাড়ার নাথ সম্প্রদায়ের একজনকে হাত ধরে টেনে একদিন আমাদের ঘরে ঢুকিয়েছিলাম বলে আমাকে বাবা-মা-এর কাছে ভীষণভাবে তিরস্কৃত হতে হয়েছিল। নিম্নবর্ণের হিন্দু বা মুসলমানের ঘরে ভাত খাওয়া তো ছিল অকম্পনীয়। আবার উচ্চবর্ণ-নিম্নবর্ণের হিন্দুর কাছে মুসলমানরা ছিল একেবারে অছদ্ম। এরকম পরিস্থিতির মধ্যে, নিজেরা সম্পর্ক সংস্কারমুক্ত হওয়া সত্ত্বেও, প্রথম যুগে কমিউনিস্ট কর্মীদের কাজ শুরুর করতে হয়েছে খুব সতর্কভাবে। সব সময় খেলাল রাখতে হয়েছে মানুষ কতটা মেনে নেবে। সামাজিক ভেদাভেদ যে কমিউনিস্টরা মানে না, ধীরে ধীরে এ ধারণা মানুষের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তারা নিম্নবর্ণের হিন্দুর ঘরে যেমন খেয়েছে, তেমনি মুসলমানের ঘরেও খেয়েছে। তবে খুব প্রকাশ্যে নয়। মনে আছে, একদিন সিরাজদের বাড়িতে তক্তাপোষের ওপর বসে 'নাস্তা' খাচ্ছিলাম, এমন সময় পাড়ার একজন মুরদাষি ঠাকুরদা এসে দরজার সামনে দাঁড়ালেন। আমাকে 'নাস্তা' খেতে দেখে তো তাঁর চোখ ছানাবড়া! একাটও কথা না বলে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। পরে আমাকে পাড়ার বহু লোকের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছে এর জন্য। অবশ্য কৈফিয়ৎ একটাই—'আমরা এসব অর্থহীন ছোঁয়াছুঁয়ি মানি না।' আমরা বদ্ব্যবহারে পেরেছিলাম, সামাজিক ন্যায়বিচারের প্রগটাকে ধামাচাপা দিলে রাখা আর ঠিক হবে না। দীর্ঘকালের নিপীড়িত মানুষের মন থেকে হীনমন্যতাবোধ দূর করার জন্য সামাজিক ন্যায়বিচারের প্রগটা খুব জরুরি। আমরা ক্রমশ বিদ্রোহের পথ বেছে নিলাম।

তেতাল্লিশের মহাদুর্ভিক্ষের পটভূমিতে গ্রামবাংলার সামাজিক জীবনে এক

শারদীয় ১৯৯৪ চন্দ্রিশ দশক : কমিঃ কর্মীদের জীবনচর্যা : কিছু স্মৃতি ২৯৩

বিরাট পরিবর্তন সূচিত হল। ক্ষুধার ভয়াবহ বাস্তবতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল লজ্জরথানার খাদের জাইনে। মানুষ ভুলে গেল জাত-পাত-ধর্ম ও সংস্কার। একই পৃথিবীতে বসে খিচুড়ি খাচ্ছে সব ধর্ম ও সম্প্রদায়ের মানুষ। এমন কি প্রাথমিক দ্বিধা কাটিয়ে উচ্চবর্ণের ক্ষুধার্ত মানুষরাও। একবার বঁধন ছিঁড়ে গেলে আর সংশ্লিষ্ট থাকে না। আগে দেখেছি, বিভিন্ন সময়ে সম্মেলন উপলক্ষে হিন্দু-কৃষ্ণকরা আলাদা সারিতে থেতে বসত। অবশ্য সবাই নয়, যারা সংস্কার মানে শৃঙ্খল তারা। এর পর আর এই সমস্যা ছিল না। সবাই মিলেমিশে এক সারিতে বসে খেয়েছে। অবশ্য এই মানসিক পরিবর্তন সীমাবদ্ধ রয়েছে সেইসব এলাকায় যেখানে কৃষক আন্দোলন ছিল। এই সব আন্দোলনের মূল সংগঠক যারা ছিল তাদের অনেক আজ নেই, যারা বেঁচে আছে, তারাও ছিন্নমূল হয়ে কে কোথায় ছিটকে গেছে জানা নেই। স্মৃতি ক্ষীণ হয়ে এলেও মনে পড়ে অনেকের কথা। বাণীগ্রামের অপূর্ব গোস্বামী, বোধ হয় পঁচাত্তর অতিক্রম করেছেন, মাঝে মাঝে এসে একদিন-দুদিন করে থাকেন। দুজনে মিলে চলে পুরনো দিনের স্মৃতিচারণা। তাঁর মধ্যেও দেখা দিয়েছে এক রকমের শূন্যতাবোধ। আজকের দিনের কর্মী ও তাদের কর্ম-পদ্ধতির সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে মেলাতে পারা যায় না—একটা দূরত্ব ও বোঝাবুঝির অভাব থেকেই যায়। নগেন সরকার ক্ষিতীশ চক্রবর্তীর মত নেতাও কি আজকাল শুব বেশি সংখ্যায় পাওয়া যাবে, যাঁরা সমগ্র সন্তা দিয়ে পার্টির সঙ্গে নিজেকে জীবনকে জড়িয়ে নিয়েছিলেন। কেউ জানবে না, নগেন সরকার তাঁর তরুণ বয়সে কমিউনিস্ট ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হয়ে খিদিরপুরে ডক শ্রমিকদের নিয়ে যখন ইউনিয়ন গঠনের কাজে নেমেছিলেন, তখনও কমিউনিস্ট পার্টির জন্ম হয়নি। সেই সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসা, আর কোনদিন ঘরে ফেরা হয়নি। সারাটা জীবন বারবার জেলের ভাত আর কমিউনের ডাল-চুর্কাড়ি খেয়েই কাটিয়ে দিলেন। কয়েক বছর আগে বাংলাদেশে তাঁর মৃত্যু হয়েছে এক অসহায় পরিস্থিতির মধ্যে। ক্ষিতীশদাও আজ আর বেঁচে নেই।

তখনকার দিনে, পুরনো বিপ্লবীদের বাদ দিলে, অধিকাংশ কর্মী ছিল বয়সে তরুণ। এই বয়সের অধিকাংশ তরুণ যখন অভিভাবকদের কড়া শাসনের বাইরে যাবার কথা ভাবতে পারত না, তখন কমিউনিস্ট কর্মীরা অভিভাবকত্বের বিরুদ্ধে একরকম বিদ্রোহ করেই কাজে নেমেছিল। কোন মধ্যবিত্ত পরিবারের পিতা-মাতা চাননি তাঁদের ছেলেরা জাত-ধর্ম অগ্রাহ্য করে নিম্নশ্রেণীর মানুষগুলিকে নিয়ে দিনরাত মতে থাকবে। তাছাড়া তাঁদের বিরূপতার পিছনে রাজনৈতিক কারণও

ছিল। বিয়াল্লিশের আন্দোলনের বিরুদ্ধতা, সুভাষ বোসকে কুইসলিং বলা, মহাশুদ্ধের দ্বিতীয় পর্বকে জনষুদ্ধ বলা, সর্বোপরি ক্ষোভদার-জমিদারশ্রেণীর উচ্ছেদ ঘটিয়ে কৃষকদের হাতে জমি দিতে বলা—এসবই তাঁদের বিরূপতার প্রধান কারণ। অতএব বাড়িতে অত্যন্ত প্রতিকূল অবস্থা সহ্য করেই কর্মীরা কাজ করত। প্রকৃতপক্ষে বাড়ির সঙ্গে অধিকাংশ কর্মীর সম্পর্ক দাঁড়িয়েছিল শূন্য খাওয়ার। দুবেলা খাওয়া আর রাতে শোয়ার জন্য বাড়িতে ঢুকতে হত। তবে কতরা বিরূপ হলেও বাড়ির মহিলাদের সহানুভূতি ও সমর্থন অনেকে পেয়েছে। হাত খরচের অর্থও জুগিয়েছেন তাঁরাই। আমার নিজের কথা বলতে পারি, বাড়িতে অনেক কিছু ঘটেছে বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কিন্তু তিনি কখনো সোচ্চার হয়ে বাধা দেননি আমাকে, একমাত্র তেভাগার আন্দোলনের সময় ছাড়া। মা-এর কাছে তিনি রেগে অনেক কথা বলতেন, কিন্তু আমাদের তিন-ভাইয়ের অসংখ্য রাজনৈতিক বন্ধুবান্ধব-বছরের পর বছর আমাদের বাড়িতে খেতেন এবং থাকতেন, এটা তাঁর পছন্দ না হলেও কোনদিন এমন কোন মনোভাব প্রকাশ করেননি যাতে তারা অপমানিত বোধ করতে পারে। তবে আমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা ছিল একান্ত ঠান্ডা। তিনি আরো বেশি বিরূপ হয়ে উঠেছিলেন বিয়াল্লিশের আন্দোলনে আমার বড়দা মনোরঞ্জন ধর আবার গ্রেপ্তার হয়ে জেলে যাবার পর। বাবার কাছ থেকে আমার হাত খরচ পাওয়া অনেকদিন থেকেই বন্ধ। যখন যা প্রয়োজন, পেরোছি আমার কাকীমার কাছ থেকে। এমন কি মায়ের কাছ থেকেও নয়। বাবার সামনা-সামনি তিরস্কার কখনো আমাকে শুনতে হয়নি। এটাও সম্ভব হয়েছে শূন্য কাকীমার জন্য। আরো ছোট বয়সে দেখেছি, কোন কারণে বাবা আমার ওপর রেগে গিয়ে তিরস্কার করতে উদ্যত হলেই কাকীমা মাথায় ঘোমটা টেনে এসে আমার হাত ধরতেন। এর পর বাবা একেবারে নীরব। বাবার আচরণে বাঙালি পরিবারের এই ঐতিহ্য একদিনের জন্য ক্ষুণ্ণ হতে দেখিনি। আমার কাকীমা খুব অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিলেন। তাঁর দাদারা তাঁকে তাঁদের বাড়িতে স্থায়ীভাবে নিয়ে যেতে চাইলে আমার বাবা ও মা তাঁকে নিতে দেননি। তাঁরা সম্মানের মত স্নেহ-মমতা ও মর্যাদার সঙ্গে নিজেকে রাখতেন। তাঁকে রেখেছেন। আমরা ভাইরা, বিশেষ করে আমি, একান্তভাবে তাঁর হাতেই মানুষ হয়েছি। ছোট বেলার যত আবদার অত্যাচার সব তাঁর ওপর। বড় হবার পরও এর বিরাম ঘটেনি। যতবার পার্টিসন কোটা পুরণের প্রয়োজন দেখা দিয়েছে, তিনিই অথের ব্যবস্থা করেছেন। মনে আছে, ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার ফান্ড সংগ্রহ করা নিয়ে আমরা

-শারদীয় ১৯৯৪ চঞ্জিশ দশক : কমিঃ কর্মীদের জীবনচর্যা : কিছু স্মৃতি ২৯৫

যখন দিশেহারা, তখন একদিন বাবার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে কাকীমা গোলাঘরের দরজা খুলে দিলেন, আর আমরা কয়েকজন পাট সন্নিবেশে নিলাম। মা নিঃশব্দে দেখে গেলেন শুধু। এমন ঘটনা কতবার ঘটেছে। বাইরে থেকে স্তব্ধ কমরেড আমাদের বাড়িতে আসত, তাদের সেবাস্বল্প দেখাশোনা বিশেষভাবে কাকীমাই করতেন। তাঁরাও খুব ভালবাসতেন, প্রত্যাশা করতেন তাঁকে। প্রায় কুড়ি-পঁচিশ বছর বাদে পবিত্রশঙ্কর রায়-এর সঙ্গে দেখা হলে তিনি প্রথমেই খোঁজ নিয়েছিলেন কাকীমার। আরো অনেকে তাই করেছেন। মনি সিং বেবার নির্বাচনে দাঁড়িয়েছিলেন, আমি জানতাম, আমাদের বাড়ি থেকে মেজদা বাদে আর একজনই মাত্র তাঁকে ভোট দেবেন—তিনি কাকীমা। আমাদের পাটি নানাভাবে তাঁর কাছে শূণ্য, অথচ তিনি পাটির কেউ ছিলেন না। এই জনাই বিশেষভাবে তাঁর উল্লেখ।

উনপঞ্চাশ সালে কয়েকদিনের জন্য কলকাতায় এসেছিলাম। বেণী দত্তও এসেছিল। তখন জব্বরের চিঠি থেকে জানলাম, ওয়াশিংটনে ওয়াশ খান, নগেন সরকার প্রমুখ আরো অনেক কমরেডকে পাকিস্তান সরকার গ্রেপ্তার করেছে। ওয়াশিংটনে ওয়াশ খানের প্রেস 'সীল' করে রেখেছে। এটা ছিল তাঁর পারিবারিক প্রেস, এখান থেকেই পাটির সমস্ত লিফলেট ও বইপত্র ছাপানো হত। আর কোন প্রেস পাটির কাগজপত্র ছাপাতে সাহস করত না। বিশেষত পাকিস্তান হবার পর থেকে। জব্বর এ-ও জানাল আমরা যেন প্রকাশ্যে সরাসরি গ্রামে না ঢুকি। নেতৃস্থানীয় সবাই আন্ডারগ্রাউন্ডে চলে গেছে। পশ্চিমবঙ্গেও তখন 'রণদীপ্তে পরিপ্লব' চলেছে। ধরপাকড় এখানেও কম ছিল না তখন। জব্বরের চিঠি পেয়েই আমি শ্রীরামপুরে গিয়ে বেণী দত্তের সঙ্গে দেখা করলাম। তাকে নিয়ে স্নেহাংশু আচার্যের বাড়িতে এলাম রাখালদার সঙ্গে পরামর্শ করতে। রাখাল দত্তরায় তখন বেকার রোডে স্নেহাংশু আচার্যর বাড়িতে বাইরের দিকে একটা দোতলাঘরে থাকতেন। রাখালদার প্রচেষ্টায় তিন-চারদিনের মধ্যে ময়মনসিংহের কিছু সংখ্যক কমরেডের একটা মিটিং ডাকা হল স্নেহাংশু আচার্যর বাড়িতে। জব্বরের চিঠির ভিত্তিতে আমি আগেই একটা লিফ্লেটের খসড়া তৈরি করে রেখেছিলাম। সেটা মিটিং-এ পড়ে অনুবোধ করলাম অন্তত হাজার তিনেক কপি ছাপিয়ে দিতে, আমরা সেগুলো নিয়ে ফিরে যাব। এখন যে ওখানে প্রকাশ্যে আর কাজ করা যাবে না এবং লিফ্লেটও ছাপানো সম্ভব নয়, সেটা আমরা বুঝেছিলাম। ঠিক তিনদিনের মধ্যে লিফ্লেট পাওয়া গেল। এখন সমস্যা, কেমন করে এগুলো লিফ্লেট নেব? দুজনের

বুর্গ-পিঠে প্রায় অশ্বকি লিফলেট জড়িয়ে সরু সূত্‌লি দিয়ে এমন করে পৈচানো হল যেন পড়ে না যায়। দুই উরুতেও একই পদ্ধতিতে আরো বেশ কিছু সংখ্যক নেওয়া হল। শীতকাল ছিল বলে রক্ষে। গায়ে চাদর জড়িয়ে গেলে টের পাওয়ার কথা নয়। বাকি লিফলেটগুলো মাঝখানে রেখে দু'দিকেই দিয়ে কাপড় জামা পেঁচিয়ে বোচকা করা হল দু'টো। সারা রাত্তা আমরা ট্রেনে জড়সড় হয়ে একজায়গায় বসে এসেছি। আগেই ঠিক করা ছিল কিশোরগঞ্জ স্টেশনে নেমে আমরা দু'জন দু'দিক দিয়ে বেরিয়ে যাব। বেণী দত্ত বেরিয়ে গেল মেন-গেট দিয়ে, আর আমি বেরুচ্ছিলাম রেল-লাইন বরাবর। টিকিট জমা দিয়ে পঞ্চাশগজ এগিয়ে গেছি, হঠাৎ পিছন থেকে চ্যালেঞ্জ। দু'জন এগিয়ে এসে আমার পাশে দাঁড়াল। নাম-খাম এবং নানারকমের প্রশ্ন শুরু হল। জবাব দিতে হল: সব উল্টোপাল্টা। শেষে তারা দেখতে চাইল আমার বোচকা। বুদ্ধিতে পারলাম রক্ষে নেই। বেপরোয়া হয়ে বললাম, এভাবে প্যাসেঞ্জারদের হয়রান করার কী মানে? লোকজন জড়ো হয়ে গেছে। তারাও সহানুভূতি দেখিয়ে আমার কথায় সায় দিল। আমি তখন বোচকাটা লোকদুটির সামনে ছুঁড়ে দিয়ে বললাম—বেশত, দেখতে চান, আপনারাই খুলে দেখুন। খুব বাঁচোয়া, লোকজনের আমার প্রতি সহানুভূতির জন্যই হোক কিংবা যে কারণেই হোক, ওরা বোচকাটা আর খোলেনি। দু'দিক থেকে হাত ঢুকিয়ে বুকে নিল শূদ্ধ বই, তখন আমাকে বলল—শান। আমি বোচকা উঠিয়ে সোজা ওয়ালীনেওয়াজ খানের বাড়িতে এসে তাঁর স্ত্রীকে ওটা দিয়ে বললাম সন্নিবেশ ফেলতে। আমি পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলাম। রাত্রে নির্দিষ্ট জায়গায় মিলিত হয়ে আমি ও বেণী দত্ত রওয়ানা দিলাম বাণীগ্রামের দিকে। প্রায় বারো মাইল হেঁটে গভীর রাত্রে হাজির হলাম প্রবীর গোস্বামীর বাড়িতে। শূন্যলম্ব, জ্বর ও আমাকে ধরার জন্য টাকা ঘোষণা করা হয়েছে। আনসার বাহিনীর লোকেরা ওত পেতে রয়েছে। অতএব চলল পলাতকজীবন। এর পরের কাহিনী আমার আগের লেখায় বাঁধত হয়েছে, অতএব পুনরাবৃত্তি নিষ্প্রয়োজন।

পরিশেষে একটা কথা স্বীকার করা দরকার। যদিও এই স্মৃতিচারণার মধ্যে আমি শূদ্ধ কর্মিউনিফর্মদের জীবনচরিত্র কথাই বিশেষভাবে উল্লেখ করেছি, এর মানে কিন্তু এই নয় যে, অন্য দলের কর্মীদের জীবনচরিত্র বা নৈতিকতাবোধ সেই সময়ে নিশ্চয়ই ছিল। তা মোটেই ছিল না। কংগ্রেস, আর-এস-পি, ফরোয়ার্ড ব্লক ইত্যাদি দলের কর্মীরাও যথেষ্ট নিস্বার্থপরায়ণতা ও ত্যাগের

শারদীয় ১৯৯৪ চল্লিশ দশক : কমিঃ কর্মীদের জীবনচর্যা : কিছু স্মৃতি ২৯৭

মনোভাব নিয়েই কাজ করেছেন। আসলে চল্লিশ দশকে যারা রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, নেতৃত্ব থেকে সাধারণ কর্মীপর্যায় পর্যন্ত, তাঁদের সকলের কাছে নৈতিক মূল্যমানের বিষয়টা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলেই বিবেচিত হত। স্বাধীনতার পর থেকে ধীরে ধীরে সেই মূল্যবোধ নষ্ট হতে হতে শতাব্দীর প্রান্তে এসে নিতান্ত গুরুত্বহীন বিষয়ে পরিণত হয়েছে। কম-বেশি সব রাজনৈতিক দলই বোধহয় এই ব্যাধির শিকার। ফলে সাধারণ মানুষ রাজনীতি সম্পর্কে নিস্পৃহ হয়ে পড়ছে। একটা কথা এখন অনেকের কাছেই শোনা যায়—‘রাজনীতি এখন অসং ও সুবিধাবাদী লোকদের জন্য।’ চল্লিশ দশকের রাজনৈতিক কর্মীদের নৈতিকতাবোধ সম্পর্কে কিছু মানুষের এধরনের অশ্রদ্ধা ছিল না।

গ্যাজ চেম্বার

অমর মিত্র

বেলগাছিয়ায় তাদের পুরোন ফ্ল্যাটবাড়ির সামনে ছিল খোলা মাঠ। মাঠের শুদিকে কুম্ভুড়া রাখাচুড়া শিরিষ আকাশমণির ছায়া, অশ্বকরে কোথাও একটা কদম গাছ ছিল। বারোবছর আগের খবর। বারোবছর আগে এক বর্ষার দিনে সেই খবর এনেছিল কুম্ভুন্দ। বাদল দিনের প্রথম কদমফুল একটি একটি করে তার কোষবন্ধ দহাতে তুলে দিয়েছিল, একটা তোমার, আর একটা তোমার, আর একটা তোমার... পাঁচটাই তোমার, এতদিন জানতামই না এদিকে কদম ফুল ফোটে, তোমার জন্য জানতে হলো।

সেই বৈশাখেই ওই পুরোন ফ্ল্যাটবাড়িতে বউ হয়ে এসেছিল সুদামা। শব্দর শাশুড়ি তখন বেঁচে। তিন ঘরের সেই ফ্ল্যাট বাড়ির ভালো দুটি ঘর ছিল কুম্ভুন্দর মা বাবা আর উপরের ভাই অর্ধেন্দ্র দখলে। সে পেয়েছিল প্রায় অশ্বকর বাতাসহীন স্যাতসেতে ঘরখানি। জানালা খুললে পাশের বাড়ির ময়লা দেওয়াল, পাশের বাড়ির রান্নাঘরের খোঁয়াকালি গন্ধ। তাদের ঘরে বসে বাদলদিন টেরই পাওয়া যেত না। না বাদল না বসন্ত না শীত না গ্রীষ্ম, এমনিই ছিল ঘরখানি। ঘরটিতে সারাদিন আলো জেদলে রাখতে হতো। ধূপ জ্বালাতে হতো প্রায় সময়। এখন মনে হয় বারোবছর আগের সেই ঘর যেন সত্য ছিল না। এই বারোশো স্কোয়ার ফুটে অটেল আলো অটেল বাতাসে বসে ওই ঘরের কথা মনে হয় অসত্য, অন্য এক জন্মের কথা।

কী আশ্চর্য দিনই না গেছে তখন। তারা তো বছর সাত এই ফ্ল্যাটের বাসিন্দা। তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে শুরু করেছে কুম্ভুন্দ। আর কখনো ফিরতে হবে না ওখানে। এখনো যায় সুদামা মাঝে মধ্যে। অর্ধেন্দ্র আছে। শব্দর শাশুড়ি এক বছরের ব্যবধানে দু'জন গেছেন। এখন অর্ধেন্দ্রও জামগার কন্ট নেই। সে কৃতজ্ঞ, সুদামা কুম্ভুন্দ তাকে ওই ভাড়াটে বাড়ির দখল ছেড়ে দিয়ে এসেছে বলে। তখন তো কন্ট ছিল সকলেরই। তারা ছিল নবদম্পতি। ওই আলো আঁধারি ঘরখানা ছাড়া নবদম্পতির আশ্রয় ছিল না আর। যত গোপনীয়তা ওই ঘরে। ঘরেই বা গোপনীয়তা ছিল কোথায়?

সরাদিন তো অর্ধশতাব্দীর ছেলে তার ঘরে। শব্দশব্দ তার কাছে। একা একা
যে কৃষ্ণেন্দুর কথা ভাববে সে অবসরও ছিল না যেন! পরস্পরে ছোঁয়াছোঁয়
কথাবার্তা সব হতো তো সেই রাত এগারোটোর পরে। সেবার বর্ষায় শব্দশব্দ-
শব্দশব্দ দিন সাতের জন্য পুরী, সঙ্গে অর্ধশতাব্দী গেল। পুরীর রথযাত্রা
দেখতে তাকে কম লোভ দেখাননি বড় জা অনিতা। সে যায়নি। তার লোভ
হয়েছিল, অন্তত দিন সাতের জন্য পুরী ফ্ল্যাটটা তো তাদের। ছুটি নিয়ে
নিয়োছিল কৃষ্ণেন্দু। তিনটি ঘরের ফ্ল্যাটে তারা দুজন মধুচন্দ্রিমা যাপন করেছিল
ওই কদিন। এককাল বাদে সেই ঘনবর্ষার কথা মনে পড়ে গেল সুদামার, সেই
বাদল দিনের কথা। আশ্চর্য, তাদের জনাই বোধহয় ওই কদিন আকাশ থেকে
মেঘ সরেনি। তারা দখল করেছিল শব্দশব্দ শব্দশব্দের ঘর। জানালা দিয়ে,
ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে দুজনেই দেখেছিল কীভাবে মেঘ ঢোকে ওই শহরে। সুদামা
তো, ডালিমতলা থেকে বউ হয়ে এসেছিল বেলগাছিয়ায়। ডালিমতলা
মধ্যকলকাতায়। সেখানে বসতি খুব ঘনিষ্ঠ। বাস ট্রাম থোয়া ধুলোর ভিতরে
আকাশ ছিল অদৃশ্য। সুদামা তার ওই বাইশ বছরের জীবনে সেই প্রথম বোধহয়
ভালো করে মেঘ আর আকাশ দেখেছিল। সাতদিনই ভোরবেলায় বর্ষার ভিতরে
বেরিয়ে কদম্ব সংগ্রহ করে ক্ষিরত কৃষ্ণেন্দু, আরো চাই তোমার? আরো?

হ্যাঁ চাই, আরো প্রেম চাই। আরো ভালোবাসা। বৈশাখ থেকে ভালোবাসার
কাকাল হয়ে আছি আমরা। মেঘ বর্ষা ভেজা বাতাস, ছায়াময় সকাল, কদম্বপটুপ
প্রেম যেন সীমাহীন হয়ে উঠেছিল ওই সাতদিন। কৃষ্ণেন্দু, মনে পড়ে?

এই বালির মাঠ, লবণছুদেও তো গাছ-গাছালি বড় হয়ে উঠেছে এখন।
কুঙ্কচুড়া, রাধাচুড়ার লাল হলুদ এখানেও দেখা যায়। এখানে আকাশ আরো
উদার। এখানে মেঘ আসে বেশি। কোথাও কি কদম্ব ফোটে না এদিকে? কৃষ্ণেন্দু
শ্বর রাখে কি?

সুদামা সেই বেলা দশটা থেকে একা। একা একতরফে ফ্ল্যাটে ঘুরে ঘুরেই তার
বেলা যায়। দশ বছরের ছেলেরা থাকলেও ঘরে যেন অনেক মানুষ। সুদামা
বিছানায় উপড় হয়ে শোয়।

কদম্বের গন্ধ কীরকম? ভুলেই গেছে সে। এতদিন বাদে হঠাৎ যে কেন মনে
পড়ল সেই দিনগুলোর কথা। সুদামা উঠে বসল। নাকে কীরকম একটা গন্ধ
আসছে। বিছানা থেকে নামল। গ্যাসের। কাঁচা পেট্রোলিয়াম গ্যাসের। দৌড়ে
গেল সুদামা কিচেনে। যা ভেবেছে ঠিক তাই। সিলিন্ডারের নব ঘোরায়নি,

ওভেনের নব আশখানা ঘোরানো। অল্প অল্প গ্যাস ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কিনে গন্ধটা আরো বেশি। সে ঝপ করে দুটো নব বন্ধ করে একজস্টফ্যান চালিয়ে দিল। তার মুখে হাসির রেখা। আজ সকাল থেকে মেঘ করে আছে। কুক্ষেপ্দ্ অফিসে বেরোনের পর, কী যে হয়েছে তার, ঘুরে ফিরে সেই কদম্ব শিহরিত দিন। তা হোক ভুল করেছিল বলেই না উদ্বিগ্ন হওয়ার সুযোগ এল। তাকে দৌড়ে আসতে হলো বেডরুম থেকে এতটা। এখন জানালা সব খুলে দেওয়া দরকার। কাঁচা গ্যাসের গন্ধটা খারাপ লাগছে না। ঘরের ভিতরে ওই গ্যাসের সামান্য অংশও ভাসছে। মিলিয়েও যাবে। তবু সুদামা জানালাগুলো খুলে দিতে লাগল। এ ঘরের ও ঘরের। জানালা খুলতে বেশ লাগে। মনে হয় ভোর হয়েছে। তাদের ডালিমতলার বাড়ির একতলাতে থাকত তারা। গলির ভিতবে। ও পাড়ায় ছেঁচড়া চোরের উপদ্রব বেশি। তাই ভরা গ্রীষ্মেও জানালা বন্ধ করে শূতে হতো। তার ভোর হতে না হতে সুদামা নিজেই উঠে সব জানালা ধাক্কা মেরে মেরে খুলত। আহ কী বাতাস! সুদামার মুখে ঠাণ্ডা বাতাসের ছোঁয়া। আরো মেঘ আসছে এই নগরের আকাশে।

জানালা খুলে দিলে সুদামা আবার বিছানায় এসে শোয়। আচ্ছা সে যদি টের না পেত। গ্যাসে ভর্তি হয়ে যেত এই ফ্ল্যাট। একটা সিলিন্ডারে কত গ্যাস ধরে। কুক্ষেপ্দ্ কুক্ষেপ্দ্, আমার দুহাত ভরে গিয়েছিল কদম্বে। ভাগ্যিস সকলে পুরী গিয়েছিলেন। আমাদের ওই ফ্ল্যাট তখন কত বড়! তিনটে ঘরে কেউ নেই, ভবু আমরা দরজা বন্ধ না করে শূতে পারতাম না। মনে হতো যেন কেউ আছে। রান্নাঘরে আমাকে চুম্বন করতে চাইলে তুমি, আমি সরিয়ে দিলাম, কেউ আছে, ঘরে চলে এলাম দৌড়ে। মনে আছে সেসব। এই বারোশো স্কোয়ার ফুটে কিন্তু কখনোই মনে হয় না কেউ আছে। কিন্তু বারোটা বছরও যে চলে গেছে। সুদামা উঠল বিছানা থেকে। টেলিফোনের দিকে হাত বাড়িয়েও সরে এল। ঘাড় বাকিয়ে খোলা জানালা দিয়ে মেঘ দেখল। বেশ ঘন, প্দ্ প্দ্ মেঘ, আসছে তো আসছেই। ধীরপায়ে সে ব্যালকনিতে গেল। ঠাণ্ডা বাতাস শব্দেই হয়ে গেছে। বৃষ্টি নেমেছে বোধহয় শহরের কোথাও। কুক্ষেপ্দ্ বসে আটতলায়। তার ডানদিকে মস্ত জানালা, কাচ দিয়ে ঢাকা। চেয়ারে বসেই কুক্ষেপ্দ্ শহর দেখতে পায়। গঙ্গা দেখা যায়, এমনকি খিদিরপুর ডকে দাঁড়ানো জাহাজের মাস্তুলও। কুক্ষেপ্দ্ ঘরের জানালা বোধহয় মেঘের প্রলেপে অন্ধকার হয়ে গেছে। সুদামা ব্যালকনিতে বৃষ্টির ভার রেখে দূরের আকাশের দিকে তাকায়। এটা কোন মাস?

শ্রাবণ পড়ে গেছে ? নাকি আষাঢ় চলছে, আজ জুলাই—এর কত ? পনেরো হয়ত ।
 নাকি চৌদ্দ ? আচ্ছা কদম্বগাছে ফুল ফুটে গেছে ! আষাঢ় শেষ হতে গেল, ফুল
 ফোটেনি ? কুসুমদুর্ কী জানে ? সুদামা ঘরে ঢুকে টেলিফোন তুলে ডাক দিল
 কুসুমদুর্কে ! রিং হলে যেতে লাগল । অনেক বাদে ধরল একজন ? হ্যাঁ
 কুসুমদুর্ ! কোথায় ছিলে তুমি ? তোমার ফোন কেউ ধরে না ?

কে বলছেন ?

আমি গো আমি ।

আমি মানে কে ?

আমিইই । টেলিফোনে মেঘের ডাক শুনতে পায় সুদামা । গুরু গুরু মেঘ
 ডাকছে কুসুমদুর জানালায় ওপারে । জানালা কি খুলে রেখেছে ? শুনছে
 তোমার ঘরের বাইরে মেঘ ডাকছে, জানালা খুলে রেখেছো ? বৃষ্টি কি শুরু
 হলো ?

আপনি কে বলছেন ?

সুদামা বলল, একদুনি বাড়ি চলে এসো, একদুনি ।

এতক্ষণে চিনলো যেন কুসুমদু, তুমি ! গলাটা একদম ধরা যাচ্ছে না, এতো
 ভারী ভারী কেন সুদামা, কী হয়েছে ?

সুদামা বলল, তুমি চলে এসো, এসে শুনবে ।

কী হয়েছে বলবে তো ?

ফোনে বলা যাবে না, তুমি চলে এসো । বলতে বলতে সুদামা আবার শুনল
 মেঘের ডাক । গুরু গুরু গর্জনে সারা শহরে ভেসে বেড়াচ্ছে কালো মহিষের
 দল । সুদামা মেঘের ডাক শুনতে শুনতে রেখে দেয় টেলিফোন । ওপারে
 তখনো ধরে আছে কুসুমদু ।

দুই

কুসুমদু বলল, তারপর বারচায়েক চেষ্টা করেছি, এনগেজড, তোমার ফোন
 বোধহয় ঠিক করে রাখা ছিল না ।

সুদামা কথা বলছিল না । আজ যত মেঘ জমেছিল, এত ডাকা ডেকেছিল,
 বৃষ্টি সেই অনুপাতে হয়নি কিছুই । সুদামা সেই দুপুর থেকে, এই এতটা সময়
 অপেক্ষা করেছে কুসুমদুর জন্য ! এখন সাড়ে সাতটা ।

বিরুদ্ধ কৃষ্ণেন্দু বলল, ফোনটা ঠিক করে রাখবে তো।

রাখলে কী হতো ?

আমি তোমাকে জানিয়ে দিতে পারতাম। আসতে পারছি না।

আসোনি তো।

আসবো কী করে ? হঠাৎ দিল্লি থেকে জরুরি ফ্যান্স, জবাব তৈরি করতে হলো। কৃষ্ণেন্দু বলতে থাকে দেড়টার পর সে কীরকম ব্যস্ততায় কাটিয়েছে আজ।

আমি তো আর কিছ্ জিজ্ঞেস করছি না। সুদামা অস্থকুট জবাব দেয়।

আমি বলছি, এমনিই বলছি, টেলিফোন রাখার সময় দেখে নেওয়া উচিত, যতবার ডায়াল করি, এনগেজড টোন।

শুনোছি তো, একই কথা বারবার বলছো কেন ? আসোনি, মিটে গেছে।

কৃষ্ণেন্দু পায়জামা পাজ্জাবি পরে টিপয়ের উপর পা তুলে বসেছে, জিজ্ঞেস করে, কী হয়েছিল তোমার, ডাকছিলে কেন ?

ছ বশ্টা কেটে গেছে। সুদামা বিড়বিড় করতে করতে ধীর পায়ে ব্যালকনিতে চলে যায়। বাইরে ঘন মেঘে অন্ধকার নিশ্চিদ্র। সামনের রাস্তার আলোটা আজ নেভা। সুদামা নিশ্চল অন্ধকারে, গ্রহতারাহীন আকাশের দিকে মূখ্য তোলে।

কী হয়েছিল বলবে তো, আমি ভাবলাম লোক পাঠাই।

স্যাং করে ষাড় ঘুরিয়ে ঘরের দিকে ফিরেছে সুদামা, তার মানে ?

টেলিফোন এনগেজড, তুমি বলছো বাড়ি ফিরতে... কৃষ্ণেন্দু বলতে থাকে।

কেউ তো আসোনি।

আসবে কে ? অর্ডারলি পিয়ন গোপাল সাতদিন আসছে না, বউ-এর অসুখ, ও রান্না করছে। বউ-এর সেবা করছে। বলতে বলতে হাসতে থাকে কৃষ্ণেন্দু।

বউ এর অসুখ হলে কী করবে ? সুদামা জিজ্ঞেস করল।

কী করবে তা কী জানি, কিন্তু তার বদলে অফিস কামাই।

বাড়ি ও থাকবে অফিসেও যাবে, তা তো হয় না।

হয় না তা সবাই জানে, কিন্তু কথায় কথায় এরা অফিস কামাই করে, জামাই-ফঠী, ছুটি চাই, বউয়ের হাঁচি হয়েছে, ছুটি চাই, দরজনে মিলে থিয়েটার দেখতে যাবে, তাও ছুটি চাই, দরজনে মিলে মধুপুরে মামাশ্বশুর বাড়ি যাবে। পিয়ন বটে, কিন্তু রঙ আছে ষোলো আনা।

থাকা উচিত নয়। সুদামা বলল।

খেয়াল হলো যেন কৃষ্ণেন্দ্র। না না তা বলছি না, কিন্তু এই জন্য এদের কিছু হয় না কোনো কোনোদিন দরকার হয় অফিসে থাকার, মানে ছটার পর আরো দু' ঘণ্টা, সে থাকে না, কিছুতেই না, থাকলে একট্রা কিছু পেত, টিফিন অ্যালাউন্স তো কম নয়। কিন্তু গোপালকে থাকতে বলে কে? আসলে ওর বউও তো কিছু করে।

কিছু করে মানে?

হাতের কাজ নাকি চমৎকার, গোপাল বলে, দশ বছর বিয়ে হয়েছে, এখনো ওর মূখে শুধু ভারতী ভারতী ভারতী, ভারতী ওর বউ-এর নাম। কিন্তু তোমার কী হয়েছিল?

ছ ঘণ্টা তো হয়েই গেছে।

তাহলে ডাকলে কেন?

সুদামা বলল, এখন শুনে কী করবে?

উদ্বিগ্ন হলো এবার কৃষ্ণেন্দ্র, কী ব্যাপার বলো দেখি, কেউ এসেছিল?

কে আসবে?

আজকাল তো দিন দুপুরে ফ্ল্যাটে ডাকাতি হয়।

সুদামা হাসল, ডাকাতি যে হয়নি তা তো দেখতেই পাচ্ছে।

না, না, ব্যাপারটা কী? অসদৃশ্য হয়ে পড়েছিলে?

এখন দেখে কী মনে হচ্ছে? বোঁচেই তো আছি। বিড়বিড় করল সুদামা।

কৃষ্ণেন্দ্র আবার রাগ করল, কিন্তু ডাকলে কেন, কেন বলো দেখি?

কারণ তো ছিলই।

ত এমন জরুরি কিছু নয়। কৃষ্ণেন্দ্র ডাকল তাকে, চা খাওয়াবে?

সুদামা ব্যালকনি থেকে ঘরে। ঘর থেকে কিচেনে। চায়ের সরঞ্জাম সব পুঁছিয়ে গ্যাসে দেশলাই ঠুকতে গিয়ে দ্যাখে নেই। আছে কিন্তু কোথায় রেখেছে মনে পড়ছে না। তার এক হাত সিলিন্ডারের নবে নেমে আসছিল। মনে হচ্ছিল তার অন্য হাতে দেশলাই কাঁটি প্রজ্জ্বলন্ত। সিলিন্ডারের নব ঘুরিয়ে দিল সুদামা। এবার তার সেই হাত ওভেনের নবে। দেশলাই কাঁটি জ্বলছেই। ওভেনের নব ঘুরিয়ে খেয়াল হলো সুদামার। সে নাকে গ্যাসের গন্ধ পায়। ধীরে সুস্থে ওভেনের নব ঘুরিয়ে গ্যাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকে। নাকে গ্যাসের গন্ধ নিতে থাকে। সামান্য গ্যাস বাতাসে ছড়িয়েছে। তা ধীরে ধীরে মিলিয়েও যেতে থাকে। কী যে হলো সুদামার। মনে হলো আবার নাকে পায় গ্যাসের

গন্ধ। হাত বাড়িয়েছে ওভেনের নবের দিকে। তখন ডাকল কুফেশন্দু, তুমি কোথায় ?

সুদামা জবাব দেয় না। কুফেশন্দু উঠে এসেছে। নাকে সে গ্যাসের গন্ধ পেয়েছে, গ্যাস লিক করছে ?

সুদামা কিছু বলল না। দেশলাই এর জন্য বেরিয়ে এল অপারিসর কিচেন থেকে। কুফেশন্দু নাক টানছে, হ'্যা গন্ধ রয়েছে।

তেনন কিছু নয়, তুমি ঘরে যাও। সুদামা দেশলাই হাতে আবার ফিরে এসেছে কিচেনের দরজায়, বলল, কাঁচা গ্যাসের গন্ধ আমার ভালো লাগে।

ভালো লাগে মানে ?

ভালো লাগে মানে ভালো লাগে। সুদামা চট করে ওভেনের নব ঘুরিয়ে জ্বলন্ত দেশলাই কাঠি ধরল ওভেনের ওপর। গ্যাস জ্বলে ওঠে। নীল শিখা গোল হয়ে জ্বলতে থাকে। সুদামা চায়ের সসপ্যান চাপায়। কুফেশন্দু দাঁড়িয়ে থাকে দরজায়, জিজ্ঞেস করে। গ্যাস লিক করছে না তো ?

সুদামা জবাব দেয় না। নীল শিখা র দিকে দৃষ্টি স্থির করে দাঁড়িয়ে আছে। কুফেশন্দু জিজ্ঞেস করল, ডেকেছিলে কেন ?

সুদামা বলল, এলে জানতে পারতে।

ওভাবে ডাকতে হয় ?

সুদামা ঘাড় বাঁকিয়ে তাকায়, কেন ?

জরুরি তো কিছু ছিল না

তুমি বদলে কী করে ?

কুফেশন্দু বলল, এর ভিতরে জরুরি ব্যাপারটা মিটে গেল ?

সুদামা নিশ্চুপ। জল ফুটতে থাকে। বাইরে বোধ হয় বৃষ্টি এল। দূরে মেঘ ডাকল। কুফেশন্দু জানালা বন্ধ করতে ঘরে ছুটে যায়। সুদামা অনেকটা সময় নিয়ে চা তৈরি করে। চা এনে টিপয়ে রেখে ব্যালকনির দরজা খুলে বাইরের অন্ধকার দ্যাখে। ঠাণ্ডা ভেজা বাতাসের ঝাপটা লাগে ওর মুখে। বৃষ্টি নেই প্রায়। ছিরাছিরে দূর এক ফোঁটা উড়ে আসছে বাতাসের সঙ্গে।

কুফেশন্দু জিজ্ঞেস করল, তোমার কী হয়েছে ?

দরজা বন্ধ করে সুদামা ফিরল কুফেশন্দুর দিকে, তুমি এলেনা, যদি আমি মরে যেতাম, তুমি তো আশ্চর্য মানুষ।

কুফেশন্দু বোধ হয় চাইছিল সুদামা কিছু বলুক। তার দম যেন বন্ধ হয়ে

আসছে ফেরার পয় থেকে, বলল, আটকে গেলাম, গোপালও নেই কাকে পাঠাই।

আমি তো কাউকে পাঠাতে বলিনি, আমি তো বলেছিলাম তোমাকে আসতে।

আসতে বললেই তো আসা যায় না, আমার ঘাড়ো তো দায়ব আছে।

দায়ব আছে বলেই তো আসতে বলেছিলাম। সূদামার কণ্ঠস্বর ঈষৎ কঠিন।

আহা তুমি রাগছো কেন, কী বরকার হয়েছিল তাতো ফোনেই জানাতে পারতে ছুমি তো কোনটা রেখে দিলে, তারপর থেকে এনগেজড। আমি অনেকবার চেষ্টা করেছি।

সূদামা বলল, তুমি এলে না, আমি যদি মরে যেতাম।

হাসে কুফেল্দ, আমোকা মরতে যাবে কেন?

সূদামা বলল, আমার সতিই যদি কিছু হতো। আমার আমার...

কুফেল্দ বলল, হয়নি তো, ওভাবে ডেকো না, কী হয়েছে বলো বেশি তোমার, ডাকছিল কেন? এসে আমি কী করতাম?

সূদামা চুপ করে থাকে। কুফেল্দ ওঠে, আমি একটু ঘুরে আসছি।

কোথায় যাবে?

সিগারেট নেই, বাই, কিছু আনতে হবে তো বলো।

সূদামা বলল, আমি যদি পড়ে মরে যেতাম।

কী যা তা বলছো। কুফেল্দ ফোনের কাছে যায়। পটপট ডায়াল করতে থাকে, চম্পা বলছিল পুজোর নর্থ ইন্ডিয়া যাবে, যেতে বলছে।

দু'বার গোছি।

আর একবার না হয় বাই।

আমি কোথাও যাবো না। সূদামা হিস হিস করে ওঠে, আমি বাম্পাকে নিয়ে ডালিমতলা যাবো।

হা হা করে হাসে কুফেল্দ, হাসতে হাসতে হঠাৎ তা থামিয়ে ফোনে ডাক দেয়, চম্পা আছে নীতা?

..... সূদামা জানে চম্পা না থাকলেই ফোন করতে উৎসাহী হয় কুফেল্দ।

নীতা এই পুজোর নর্থ ইন্ডিয়ার কথা বলছিল চম্পা...কী বলছো, যাবে না, সাউথে...আচ্ছা চম্পলের সঙ্গেই কথা বলবো, আমরা তো ছ মাস আগে সাউথ থেকে এসেছি, নর্থ চলো, বাক সে, তুমি কেমন আছো নীতা...না না মিসিসিপি মশায়

মেশা হয়নি, সময়ই হয়নি, হ্যাঁ সন্দামা বলছিলাম বটে, আমি বলছিলাম ওকে দেখে নিতে, সন্দামা ভালো আছে, সন্দামাকে দেব ?

। সন্দামা বলল, বলে, দাও আমি রুদ্রিময়ে পড়েছি, বলে দাও আমার জ্বর ।

তিন

কুক্ষেপদ হঠাৎই বোরিয়ে গেছে টেলিফোন শেষ করে । সন্দামার মনে হচ্ছে তার কথা হয়ত নীতার কানে গেছে । কুক্ষেপদ শার্ট প্যাণ্ট পরে বেরোল বন্ধন ঘিড়িতে আটটা দশ । এখন দশটা বেজে গেছে । সন্দামা টেলিফোনের সামনে বসে । সে ভাবছিল ডাকবে নীতাকে । ওকি চক্ষুদের ওখানে গেল ? সন্দামা দ্বার ভাঙ্গল করেও শেষ পর্যন্ত ফোন রেখে দিয়েছে । এ ঘর ও ঘর করতে করতে অবশেষে অন্ধকার ব্যালকনিতে একা । আরো অনেক পরে ট্যান্ড্রি দাঁড়ালো ফ্ল্যাটের সামনে । ঈশ্বর স্থলিত পায়ে ট্যান্ড্রি থেকে নামল কুক্ষেপদ ।

কুক্ষেপদ ভিতরে ঢুকে বলল, তোমার কথা শুনতে পেরেছিল নীতা ।

ওদের ওখান থেকে এলে ?

হু পোগ, ছাড়ল না চক্ষু, আচ্ছা তোমার কী হয়েছে বলো দেখি । জ্বরের ফিতে খুলতে খুলতে জিজ্ঞেস করল কুক্ষেপদ ।

আমি তো মাঝে মাঝে পড়েছি ।

কেন বাবে না, আমি বলছি, যেতে হবে তোমাকে । গর্জ উঠল কুক্ষেপদ । সন্দামা হাসে, তুমি বললেই যেতে হবে ?

সবাই বাবে ।

সবাই আর কে ? চক্ষু আর নীতা ।

ওরাই তো যায় আমাদের সঙ্গে ।

আমি না হয় না গেলাম ।

তোমার কথা শুনতে অপমানিত হয়েছে নীতা, তুমি আবার ফোনটা ঠিক করে রাখোনি, চক্ষু তোমাকে ডাকছিল ফোনে, এনগেজড সাউন্ড । জড়ানো গলায় কথাগুলো বলতে বলতে কুক্ষেপদ ফোনের কাছে গেল, ক্রেডেন্স-এ ঠিকমত রাখা ছিল না রিসিভার, ও দেখায় সন্দামাকে, এই দ্যাখো । তুমি কি ইচ্ছে করোই... ?

সন্দামা বলল, হ্যাঁ ।

কেন ?

এমনি, আমার ফোন মানে তো হয় নীতা না হয় চঞ্চল, না হয় তোমার অফিসের মিঃ সেন, তুমি না থাকলে ফোন করে, তোমার বস, আমার সঙ্গেই কথা বলতে চান, আমার কারোর সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগে না।

তা বলে ফোন এইভাবে রেখে দেবে ?

কী হয়েছে ?

আমিও তো ফোন করতে পারি।

তুমি কেন ফোন করবে ?

এমনি, আমার তো ইচ্ছে হতে পারে, বাইরে তো আমার কিছু হয়েছে যেতে পারে।

কী হবে ?

অ্যাকসিডেন্ট। জুতো খুলে শার্ট প্যান্ট পরা অবস্থায় বিছানায় চিত হয়ে কুয়েন্দু, ফোন কেন বন্ধ হয়ে থাকবে ?

থাকলে থাকবে। সুদামা বলল, জামা কাপড় ছেড়ে খেয়ে নাও।

খেয়ে এসেছি, আমি তো ফোন করতে পারি, দুপুরে চেষ্টা করছি, এখনো এই একটু আগে, নীতা হাসতে হাসতে বলছিল তুমি তোমার বয়স ফ্রেন্ডের সঙ্গে কথা বলেই যাচ্ছে। বলেই যাচ্ছে। হা হা হা। উঠে বসল কুয়েন্দু, নীতা খুব রসিক, কী বারুণ কথা বলে।

সুদামা শব্দ হলো, আমি ওসব রসিকতা পছন্দ করি না।

তুমি কী পছন্দ করো। বলো দেখি, তোমার কিছু একটা হয়েছে, তুমি বলছো জলিসফতলার বাবে পুজোর সময়, নর্থ ইন্ডিয়া বাবে না। তুমি টেলিফোন উল্টে রেখে দিচ্ছো, বামোকা দুপুরে ডাকছে আমাকে।

সুদামা মেকের বসে পড়েছে। কুয়েন্দুর কথা শুনতে শুনতে সে নিঃশব্দতার আচ্ছাদিত হয়ে যাচ্ছে, বাম্পা থাকলে ভরও হতো, তাকে কুয়েন্দু দিয়ে এসেছে পদুর্লিয়ার হোস্টেলে। সুদামা কাল দুপুরে পালিয়ে বাবে পদুর্লিয়া। কুয়েন্দু অফিসে বেরিয়ে গেলে টেলিফোনে বলে দেবে, চলে গেলাম পদুর্লিয়ায়। নাকি ভা-ও বলবে না, শেষে কুয়েন্দু না তাকে পথ থেকে নিয়ে চলে আসে। টেলিফোনটা ট্রেন থেকে নামিয়ে রেখে সে উঠাও হয়ে বাবে। কুয়েন্দু আমি কী নিয়ে কাকে নিয়ে থাকবো বলতো, সকাল থেকে সন্ধ্যা। সন্ধ্যা থেকে রাত পর্যন্ত।

কুয়েন্দু উঠল। পাশের ঘরে গিয়ে জামা প্যান্ট ছেড়ে পায়জামা পাজ্জাকি পরে আবার এল এই ঘরে, তোমার জন্য আমার ভয় করছে সুদামা।

সুদামা কথা বলে না।

তুমি তো নীতাদের ওখানে যেতে পারো।

সুদামা নিশ্চুপ।

তুমি দূপদূরে ডেকেছিলে কেন?

সুদামা মাথা নামিয়ে বসে আছে। কেন ডেকেছি তা শুনে তো তুমি হাসতে আরম্ভ করবে, অথবা বিরক্ত হবে। প্রতিটা দিন একরকম একরকম। প্রতিটা দূপদূর একরকম, প্রতিটা স্নেহ। এভাবে মানুষ বাঁচে।

রাতে বৃন্দোয়নি সুদামা। কৃষ্ণেন্দু খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েছে। সম্মুখ থেকে যে প্রহর বার বার করেছে কৃষ্ণেন্দু, তার জবাব না পেয়েও কেমন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল। সুদামার মনে হচ্ছিল সে ওঠে। উঠে গ্যাস সিলিন্ডারে হাত দেয়। কাঁচা গ্যাসের গন্ধ কাঁদন ধরেই তার ভালো লাগছে। কাঁচা গ্যাসে ভাঁজ করে ফেলে সে এই ফ্ল্যাট।

সুদামার মনে হচ্ছিল, সে দরজা খুলে বেরিয়ে যায়। হাঁটিতে হাঁটিতে ডালিম-তলা, ডালিমতলা থেকে ভোরবেলা পূরুল্লিয়া, বিপুল আকাশের নীচে সে একা হয়ে যাবে। একা, একেবারে একা। আজ দূপদূরে তো খুন হয়ে যেতে পারত, আজ দূপদূরে কাঁচা গ্যাসের ভিতরে ডুবে আচমকা দেশলাই ঝুঁকে সে পড়ে যেতে পারত, খুব জ্বরে বিছানায় পড়ে থাকতে পারত, আচমকা পড়ে গিয়ে রক্তাক্ত অবস্থায় অজ্ঞান হয়ে ছ ফুট। এসব হয়নি, হতে পারত। পারতই, তার যেমন মনে হয় বাস্পা-বোধহয়, কৃষ্ণেন্দু বোধহয়...। কৃষ্ণেন্দুর এসব কিছুই মনে হয়নি। অথচ মনে হওয়াই স্বাভাবিক ছিল। গোপাল নামের সেই পিন্নন অফিসে আসেনি, তাই কর্তব্য করতে পারেনি সুদামার স্বামী, বারো বছর আগের প্রেমিক।

সুদামা তো এমনিই ডেকেছিল। একা লাগছিল তাই ডেকেছিল। মেঘ বদলে কলম্বের কথা মনে পড়েছিল তাই ডেকেছিল। কৃষ্ণেন্দু এলে দূপদূরে দৃষ্টিতে বাস্পার কথা বলতে বলতে কলম্বের সম্মুখনে যাবে বলে ডেকেছিল। সারাদিন একা থেকে, তার তো কখনো ইচ্ছে হতই পারে সঙ্গ পাওয়ার। বারো বছর প্রেম নিঃশেষ হয়ে গেছে কিনা তার খোঁজ পেতে চেয়েছিল যেন সে। তলানিটুকুও পড়ে আছে কিনা জানতে চেয়েছিল। না!পেরে নিঃস্বপ্নমতায় আক্লাস্ত হয়ে আবার একবার কৃষ্ণেন্দুকে টানতে চেয়েছিল। কৃষ্ণেন্দু, তুমি কি আমাকে একেবারে ভুলে গেছো, তুমি কি ভুলে গেছো আমার কপালের ডানদিকে সামান্য একটা ক্ষতচিহ্ন আছে। খুব নজরে দেখা যায়। তুমিই জানো তা। এখনো কি আছে?

‘পরদিন কৃষ্ণদেব না গেরে বলল সন্দামা, কখনকাল। এখন তো ফোটে মনে আছে?’

হা হা করে হাসে কৃষ্ণদেব, আচ্ছ যদি গোপাল আসে, তার হাত-পাঠিয়ে দিব, নিউ মার্কেটে কি না পাওয়া যায়, আমি যাই, তুমি এইজন্য ডেকেছিলে?

কৃষ্ণদেব বেরিয়ে যাওয়ার পর বেলা দশটায় ঘুমিয়ে পড়ল সন্দামা। ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল গোপাল নামে সেই আখবুড়ো পিন্ননটি তাকে ডাকছে, সন্দামা সন্দামা...। বারো বছর আগের কঠিন্মর। কৃষ্ণদেব বলেছে, একটা তোমার, আর একটা, আর একটাও...।

এইভাবেই কেটে যাবে দু'পদের বিকেল সম্ভে। এই বর্ষায় গোপাল কেন এদিকে আসবে? সন্দামা প্রতিদিন কাঁচা গ্যাসের গন্ধ নিতে লাগল। এক সময় কলবের গন্ধ, এখন লিকুইড পেট্রোলিয়াম গ্যাসের গন্ধ তাকে বাঁচাচ্ছে, তার সঙ্গী হয়ে উঠছে। গন্ধটা তাকে আচ্ছন্ন করছে একটু একটু করে।

গরিচয়-এর গ্রাহক হোন

নবপর্ষায়ে পরিচয় মুক্তিযুদ্ধ মুক্তিবাদী পার্টকের প্রত্যাশা
পূরণে অঙ্গীকারবদ্ধ

গ্রাহক সংক্রান্ত—

যে কোন সংখ্যা থেকে গ্রাহক হওয়া যায়।

বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা চল্লিশ টাকা। ডাকযোগে নিজে অর্পিত হইবে দশ টাকা।

আপাতজ্ঞ পরিচয় প্রাপ্ত দুই মাসে যত সংখ্যা হিসেবে বেরুবে। দাম
দশ টাকা। বিশেষ সংখ্যা বা আদর্শ সংখ্যার দাম পনের থেকে ত্রিশ টাকার
মধ্যে থাকে, গ্রাহকগণ নিম্নলিখিত চাঁদার মধ্যে সব সংখ্যা পাবেন।

এক্সেসরী সংক্রান্ত—

কমপক্ষে আট কপি নিতে হবে।

কমিশন শতকরা পঁচিশ টাকা।

পত্রিকা ভি-পি-তে পাঠানো হয়।

এক্সেসট নিজে সংগ্রহ করলে ছাড় ০০'০০ শতাংশ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—গ্রাহক কিংবা এক্সেসরী সংক্রান্ত চিঠিপত্র / রেজিস্টার্ড
চিঠি / মনি অর্ডার / ড্রাফট / চেক ইত্যাদি অবশ্যই নিম্ন ঠিকানায় পাঠাতে
হবে :

পরিচয়

০০'৬, বাউতলা রোড

কলিকাতা-৭০০০১৭

With the
Compliments of



A Well Wisher

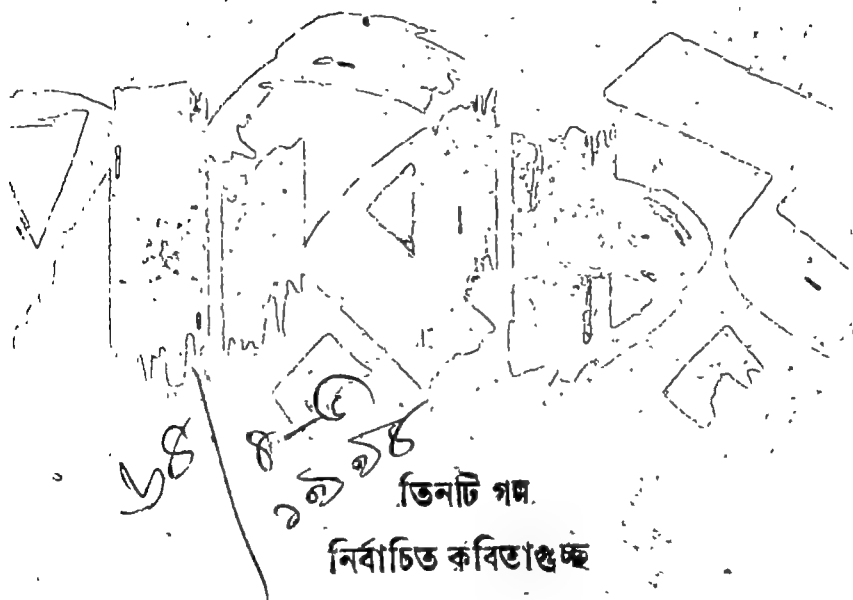
ASANSOL

With Best Compliments from :

**THE BENGAL PAPER
MILL (1933) CO. LTD.**

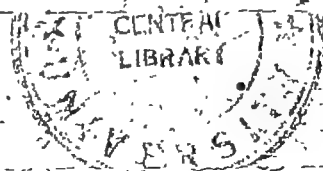
P. O.—BALLARPUR, * RANIGANJ
Burdwan

অন্নদাশংকর রায়ের প্রবন্ধ
 অন্নদাশংকর রায়ের ওপর কবীর চৌধুরীর প্রবন্ধ
 শিল্পী চিত্ত প্রসাদের পত্রগুচ্ছ
 চিত্ত প্রসাদের ওপর বিজ্ঞান চৌধুরীর প্রবন্ধ
 জার্মান সাহিত্য নিয়ে রত্না বসুর প্রবন্ধ
 ইতিহাস শ্রমিক আন্দোলনের না শ্রমিক শ্রেণীর
 সুদেশ্য চক্রবর্তীর প্রবন্ধ



তিনটি গল্প

নির্বাচিত কবিতাগুচ্ছ



বহুরূপীর নতুন মাটক নিয়ে আলোচনা
 পুস্তক-পরিচয় / সাময়িক প্রসঙ্গ / বিষয়গোষ্ঠী

পশ্চিমবঙ্গ নাট্য আকাদেমির বই

- * সফল হাশমি নাট্য সংগ্রহ— ১৫০০ টাকা
- * ঋষি-নট মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য—কুমার রায় ২০০ টাকা
- * কলকাতার নাট্যাচর্চা—রথীন চক্রবর্তী ১০০০০ টাকা
- * নট ও নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধুরী—কুমার রায় ৩০০ টাকা
- * অকুমারী দত্ত ও অপূর্বমতী নাটক—সম্পাদনা
বিজিত কুমার দত্ত ৮০০ টাকা
- * নাট্য আকাদেমি পত্রিকা, তৃতীয় সংখ্যা ১২০০০ টাকা

সভ প্রকাশিত :

- * নট-নাট্যকার নির্দেশক বিজয় ভট্টাচার্য—
লেখা—সজল রায়চৌধুরী ৮০০০ টাকা
সম্পাদনা—বৃন্দেন সাহা
- * নাট্যাচর্চা শিষ্যকুমার—শঙ্কর ভট্টাচার্য ৪০০০ টাকা
- * আশার হলনে কুলি—উৎপল দত্ত ৩২০০ টাকা

প্রাপ্তিস্থান :

নাট্য আকাদেমি দপ্তর—কলকাতা তথ্যকেন্দ্র

১/১ আচার্য জগদীশ চন্দ্র বসু রোড, কলকাতা-৭০০ ০২০

টেলিফোন-২৪৮-৪২১৪

ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউট হল কাউন্টার, কলেজ স্কোয়ার,

কলকাতা-৭০০ ০৭৩

অ্যান্ডাল বুক এজেন্সি, কলকাতা-৭০০ ০৭০—দে বুক এজেন্সি

কলকাতা-৭০০ ০৭৩—পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি গ্রন্থাগার,

১১৮ হেমচন্দ্র নন্দর রোড, কলকাতা-৭০০ ০১০

আই. সি. এ ৩৬৬৬/৯৪

প্রত্যেক নবসাক্ষর জাতির গর্ব

বামফ্রন্ট সরকারের নিরক্ষরতা দূরীকরণ অভিযানের অন্তর্ভুক্ত
প্রতিটি গ্রামই সাক্ষর হয়েছে বা হতে চলেছে।

উজ্জল ভবিষ্যতের জন্য প্রতি মানুষের অক্ষরজ্ঞান প্রয়োজন।

আমুন, আমরা সবাই মিলে প্রতিটি ঘরে সাক্ষরতার প্রদীপ
জালিয়ে তুলি।

সাক্ষরতা প্রসারে

গণশিক্ষাবিদ সরকার

—আই সি এ / ৫৬৬৬ / ৯৪—

সারি

নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৯৪ অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৪০১ ৬৪ বর্ষ ৪-৫ সংখ্যা

প্রবন্ধ

সেতুবন্ধন অমদাশঙ্কর রায় ১

প্রসঙ্গ : অমদাশঙ্কর রায় কবীর চৌধুরী ৪

একজন জার্মান লেখক : অন্য চোখে তৃতীয় বিশ্ব রত্না বসু ১৪

অক্ষয় উপাধ্যায় : একটি মৃত্যু, একটি কবিতা অমিতাভ দাশগুপ্ত ৬০

ইতিহাস-প্রমিত আপোলনের না প্রমিত প্রেমীরা : সুদেবী চক্রবর্তী ৭৫

চিন্তাপ্রসাদ আজও একান্ত প্রাসঙ্গিক বিজয় চৌধুরী ১০৯

সাক্ষাৎকার

কুমার রায় : একটি সাক্ষাৎকার, সংখ্যা দে. ৯১

চিঠিপত্র

চিন্তাপ্রসাদের চিঠি : দ্বিতীয় কিস্তি ১০০

গল্প

ফুলমাণি নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত ৩২

ভোরের ট্রেন গোতম ভট্টাচার্য ৪২

হামিদের গান অনিন্দ্য ভট্টাচার্য ৪৭

কবিতাগুচ্ছ

অমিতাভ গুপ্ত বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় শংকর দে যশোদাজীবন

ভট্টাচার্য কানাইলাল জানা শোভা চট্টোপাধ্যায় পণ্ডানন মালাকার

জয়ন্তী রায় অজিত বাইরী ৬৬-৭৪

(ii)

পদ্যক পরিচয়

অরুণা হালদার। কার্তিক লাহিড়ী। গোবিন্দ ভট্টাচার্য। অমিতাভ
চন্দ্র। সিরিং বন্দ্যোপাধ্যায়। সমীর সেনগুপ্ত। বাসব সরকার
১১০-১৪৪

নাট্য প্রসঙ্গ

পিরীতি পরমনিধি (বহুব্রুপী) অনিল দাস ১৪৫

সাময়িক প্রসঙ্গ

নেপালের নির্বাচন অজ্ঞেয়া সরকার ১৪৯

বিমোহন

বারান নন্দ অচিন্ত্যগুপ্ত ১৫৬

প্রচ্ছদ : সুবোধ দাশগুপ্ত

সম্পাদক

অমিতাভ দাশগুপ্ত

প্রধান কার্যাবলী

ব্রজেন ধর

সম্পাদকমণ্ডলী

ধনঞ্জয় দাশ কার্তিক লাহিড়ী বাসব সরকার বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য
শুভ বসু অমিয়-ধর (আমন্ত্রিত সদস্য)

উপদেষ্টকমণ্ডলী

হীরেন্দ্রনাথ মল্লিকোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মণীন্দ্র রায়

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস

সম্পাদনা দপ্তর : ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭

ব্রজেন ধর কর্তৃক বাণীকণা প্রেস, ২-এ বনোয়োহন বোস স্ট্রিট, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত
ব্যবহাৰনা দপ্তর ৩০/৬, বাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত।

সেতুবন্ধন

অন্নদাশঙ্কর রায়

ভারত ভাগ আমার কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল না, কিন্তু বাংলা ভাগ ছিল আমার কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। ঘটনাটা একবার ঘটে যাওয়ার পরে তাকে মেনে নেওয়া ছাড়া অন্য গতি ছিল না। বর্ধিষ্ণু দিয়ে মেনে নিলে কী হবে, অস্তুর দিয়ে মেনে নিতে পারিনি। হৃদয়ে যে বেদনা ছিল সে বেদনা এখনও রয়েছে। আমার ধারণা ছিল তিন বৎসরের মধ্যে দুই বাংলা আবার এক হবে, যেমন আমার বাল্যকালে সাত বৎসরের মধ্যে এক হয়েছিল।

কিন্তু এবার দেখা গেল আর একটি অপ্রত্যাশিত ব্যাপার। হিন্দুরা সদলবলে চলে আসছেন পূর্ব থেকে পশ্চিমে, মুসলমানরা চলে যাচ্ছেন পশ্চিম থেকে পূর্বে। এই প্রক্রিয়া যদি চলতেই থাকে তবে তিন বৎসরের মধ্যে পূর্ববঙ্গ হয়ে যাবে হিন্দু-শূন্য ও পশ্চিমবঙ্গ মুসলিম। সেইজন্য দুই বাংলা কোনদিনই আবার এক হতে পারবে না। এক হওয়ার অর্থ হচ্ছে হিন্দু মুসলমান এক রাষ্ট্রে থাকা। যারা দেশ ভাগ ও প্রদেশ ভাগ চেয়েছিলেন তাঁরাও কম্পনা করতে পারেননি, হিন্দু মুসলমান পরস্পরের মুখ দেখবে না। কাজেই এটা একটা অপূর্ব সুপারিকল্পিত ব্যাপার। এটাকে রাখা দিতে আমি সরকারি কর্মচারী হিসাবে যথাসাধ্য করি, লেখক হিসাবে এখনও করে আসছি। দেশবাসী এখনও পুরোপুরি প্রকৃতিস্থ হয়নি। এখন তসলিমা নাসরিনের 'লজ্জা' উপন্যাস আমাদের মনে করিয়ে দিচ্ছে, সুরঞ্জন নিরুপায় হয়ে বাংলা দেশকে ত্যাগ করতে চায়, সুরঞ্জন এপারে এলে তার পরিবর্তে একজন মুসলমানও এদেশ ত্যাগ করতে বাধ্য হবে। একই মৌলবাদী-শক্তি দুই পারেই কাজ করছে দুই স্বতন্ত্র পরিচয়ে। একটি মুসলমান মৌলবাদ, অপরটি হিন্দু মৌলবাদ। দুই পারে বর্ধিষ্ণুজীবীরা, নীচুস্তরভাবে দর্শন করছেন।

এই পরিস্থিতিতে আমার কর্তব্য সেতুবন্ধনের জন্য সক্রিয় হওয়া। দেশ যে আবার জুড়ে যাবে সেটা সুদূর পরাহত। তিন বৎসরে তো নয়ই, একশ বৎসরেও নয় বোধহয়। কিন্তু বাংলা ভাষা বাংলা সাহিত্য বাংলা সংগীত বাংলার কারুকার্য এক কথায় বাংলার সংস্কৃতি পরস্পরের দ্বারা সমৃদ্ধ হতে পারে, নয়ত

আদানপ্রদানের অভাবে দিনকে দিন দরিদ্র হতে পারে। আদানপ্রদান যাতে সুগম হয় তার জন্য পাশপোর্ট ও ভিসা সহজলভ্য হওয়া উচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সংস্কৃতি কর্মীদের কাছেও ডলার আশা করা হচ্ছে। ডলার পাবে কোথায়? তাও শূন্যই একদিন থাকতে হলে দশ ডলার নিয়ে যেতে হবে কিংবা নিজে আসতে হবে। ইন্ডোরোপের দেশগুলিতে আজকাল পাশপোর্টও লাগে না, ভিসাও লাগে না, ডলারও নিয়ে যাওয়ার নিয়ে আসার দরকার হয় না। ভারত বাংলাদেশের এইসব সমস্যা হচ্ছে এক রাষ্ট্রের সঙ্গে অপর রাষ্ট্রের অন্তর্দ্বন্দ্বের বিবাদের ফল। পাকিস্তান আমলে সেদেশে হিন্দুদের সম্পত্তি হরণী ছিল শত্রু সম্পত্তি বলে গণ্য। বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার তেইশ বৎসর পরেও সেই সম্পত্তি আজও শত্রু সম্পত্তি। তার পাণ্ডা দিতে গিয়ে ভারতও মুসলিম সম্পত্তিকে শত্রু সম্পত্তি গণ্য করেছে। সেটা বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার বৎসর চার পরে। তখন মুজিবুর রহমান বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী।

এই যেমন এক পক্ষের আক্ষেপ, তেমনই অপর পক্ষের আক্ষেপ হচ্ছে, ফরাঙ্কার বাঁধ নির্মাণের পর থেকে বাংলাদেশের চারটি জেলা পদ্মার পানির অভাবে মরু-ভূমিতে পরিণত হতে বাচ্ছে। এই অভিযোগ অমূলক নয়। এমন যে হতে পারে তা আমি মর্দুশাদাবাদ জেলা-শাসক থাকার সময় ১৯৪৮ সালে ফরাঙ্কা পরিবর্ষণের পর পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে প্রকারান্তরে জানিয়েছিলাম। ভাগীরথী নদীকে বহুতা রাখার জন্য যেটুকু জলের দরকার, সেইটুকুর জন্য যা করার দরকার হয় তাই করতে পারেন, কিছু দার্জিলিং আর অসম যাওয়ার জন্য নতুন রেলপথ নির্মাণ করতে হবে, তার জন্য বাঁধ দিতে হবে—এইটা কি না করলেই নয়? কিন্তু কে শোনে কার কথা। পূর্ব পাকিস্তান দার্জিলিং ও অসম যাওয়ার পুরাতন পথ ব্যবহার করতে না দেওয়ার ফলে নতুন পথ তৈরি করতে হল। তাতে পূর্ব পাকিস্তানের কোনও লাভ হল না। সেই পুরাতন পথে যথেষ্ট যাত্রী হয় না। এখনও বাংলাদেশের ভিতর দিয়ে রেলপথে দার্জিলিং বা অসম যাতায়াত করা চলে না। কাজেই আমরা ভারত সরকারকে বলতে পারি যে এক তরুণা ভাবে ফরাঙ্কা সমস্যা সমাধান করুন। বাংলাদেশ সরকারকেও সেই সঙ্গে বলা উচিত, সে দেশের রেলপথ দিয়ে এদেশের যাত্রীদের চলাচল বাধামুক্ত করুন। আর শত্রু সম্পত্তি সম্বন্ধেও পুনর্বিবেচনা করা উচিত। ভারত ও বাংলাদেশ কেউ কারও শত্রু নয়। শূন্যই বাংলাদেশে শত্রু সম্পত্তি নামটাকে পাণ্টে দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে। কিন্তু শত্রু সম্পত্তি নাম পাণ্টাবার পরেও দেখা যাবে জিনিসটা একই। স্দুতরাং নাম

পরিবর্তনই ষষ্ঠের নম্র। চিত্ত পরিবর্তনও চাই। আমরা এক রাষ্ট্র না হতে পারি, কিন্তু এক গোষ্ঠী হতে পারি। যেমন ইয়োরোপে ফ্রান্স জার্মানি আর ইংল্যান্ড হতে যাচ্ছে, যদিও তারা ছিল বহু শতক ধরে পরস্পরের শত্রু।

একটা শূন্য লক্ষণ হচ্ছে এই যে ভারত বাংলাদেশে পাকিস্তান নেপাল তুর্কান শ্রীলঙ্কা ও মালদ্বীপ মিলে একটি অর্থনৈতিক গোষ্ঠী গঠন করতে যাচ্ছে। তার থেকে আসবে সংস্কৃতির আদান-প্রদান।

বৈচিত্র্যকে মেনে নিতে তার মধ্যে একের অবশেষ করতে হবে। একা বলতে ইউনিফর্মিটি বোঝায় না। আমরা কখনও আশা করতে পারিনে এই সাতটি দেশের জনগণ একটি ভাষায় কথা বলবে বা লেখাপড়া করবে বা সংসদে গিয়ে তর্কবিতর্কে যোগ দেবে। সুতরাং বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদের ব্যবস্থা করতে হবে। একাধিক ভাষা শিক্ষায়ও উৎসাহ দিতে হবে। যাঁরা একের উপরে ছোর দেন তাঁরা বৈচিত্র্যকে খাটো করে দেখেন। সেটা একটি ক্ষুদ্র দেশের পক্ষে সম্ভব, কিন্তু বৃহৎ দেশের পক্ষে সম্ভব নয়। এমন কি শ্রীলঙ্কার মত একটি ক্ষুদ্র দেশেও সম্ভব হচ্ছে না। তাই সেখানে অসুস্থ নীতি গৃহস্থ চলেছে। সিংহলী ও তামিল উভয় ভাষাকেই সমান মর্যাদা দিতে হবে। যেমন বৌদ্ধ ও হিন্দু ধর্মকে। এরূপ ক্ষেত্রে সংখ্যাগরিষ্ঠতাই নিয়ামক নয়।

আজ মহাত্মা লালন ফকিরের জিরাখান দিবস। সীমাস্তরের উভয় প্রান্তেই লালনগীতির অনুষ্ঠান হচ্ছে। এটাও এক প্রকার সেতুবন্ধন। এবং আরও গভীর স্তরে সেতুবন্ধন।

প্রসঙ্গ : অমদাশঙ্কর রায়

কবীর চৌধুরী

বাংলা ভাষার লেখকদের মধ্যে আমার অন্যতম প্রিয় লেখক অমদাশঙ্কর রায় । বস্তুতপক্ষে জীবিত লেখকদের মধ্যে তিনিই আমার সব চাইতে প্রিয় । তাঁর রচনা আমাকে আকর্ষণ করতে শুরুর করে অর্ধশতাব্দীরও আগে থেকে । তখনো আমি স্কুলের ছাত্র । ‘পথে প্রবাসে’ পড়ে মুগ্ধ হই । ভ্রমণকাহিনী এত সুন্দর হয় । অমদাশঙ্কর রায়ের সঙ্গে যখন ব্যক্তিগত পরিচয় হয়, প্রথম বারের মত, তখনো আমি কিশোর ছাত্র । তাঁকে ঠিক পরিচয় বলা যাবে না । এক কোতুহলী কিশোর কুমিল্লায় তাঁর সরকারী বাসভবনে গিয়েছিল তাঁকে এক নজর দেখতে, শ্রদ্ধা ভক্তি জানাতে । তিনি তখন কুমিল্লায় জেলা জজ হিসেবে কর্মরত ছিলেন । ভারী সুপুরুষ । তীক্ষ্ণ নাকচোখমুখ, উজ্জ্বল দৃষ্টি । আদর করে বসিয়েছিলেন, গল্প করেছিলেন । তাঁর বিদেশিনী মার্কিন স্ত্রী শাড়ি পরা লীলা রায়কেও দেখি । লীলা রায়ের চমৎকার বাংলা শুনে বিস্মিত হই ।

পরে অমদাশঙ্কর রায়ের সঙ্গে বেশ কয়েকবার দেখা হয়েছে । একবার দেখা হয়েছে চট্টিশের দশকের শেষ দিকে, টাঙ্গাইলে । আমি টাঙ্গাইলে সরকারী চাকুরী করি । অমদাশঙ্কর ময়মনসিংহের জেলা জজ । তিনি টাঙ্গাইলে একটা কাজে এসেছেন । তাঁর উপস্থিতির সুযোগ নিয়ে একটা বরোয়া সাহিত্য সভার আয়োজন করা হয় । সে সভাতে আমি ও আমার স্ত্রী দুজনেই যোগ দিয়েছিলাম । লীলা রায় স্বামীর সঙ্গে সেবার আসেন নি ।

বাংলাদেশ স্বাধীন হবার পর অমদাশঙ্কর রায়ের সঙ্গে আরো কয়েকবার দেখা হয়েছে । ১৯৭০ সালে তিনি যখন ঢাকায় আসেন তখন বাংলা ভাষা আন্দোলন, মুক্তিযুদ্ধ, বাঙ্গালি সংস্কৃতি, ধর্মনিরপেক্ষতার আদর্শ প্রভৃতি নানা বিষয় নিয়ে তাঁর সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলোচনার সুযোগ ঘটে । এরপর কয়েকবারই কলকাতায় তাঁর আশুতোষ চৌধুরী এভিনিউ-র ফ্লাটে গিয়েছি তাঁর সঙ্গে কথা বলার জন্য, তাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে, এবং প্রতিবারই তাঁর উদার মানবিকতা, সকল রকম কুসংস্কার, যুক্তিহীনতা, একগুঁয়েমি, জুলুমজবরদস্তি ও সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে তাঁর অনমনীয় দৃঢ় অবস্থান দেখে অনুপ্রাণিত হয়েছি ।

একবার যখন যাই তখন দেখি যে দাউদ হায়দার তাঁর বাড়িতে বাস' করছে। দৌহিত্রের মত, রায়-দম্পতির স্নেহ-ভালবাসায় স্নাত হয়ে। বাংলাদেশের মৌল-বাদীদের রোযানলে পড়ে, তার কবিতার একটি পংক্তির জন্য, দাউদ তখন ভারতের পশ্চিমবঙ্গে স্বেচ্ছা-নির্বাসিত। আরেকবার যখন অন্নদাশঙ্করের বাড়িতে যাই তখন সঙ্গে ছিলেন কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায় এবং দর্শক ও সম্ময়ানুগ পত্রিকার সম্পাদক দেবকুমার বসু। ১৯৮৬ সালের শেষ দিকে একবার গিয়েছিলাম। তখন অন্নদাশঙ্কর রায় তাঁর একটি প্রবন্ধ গ্রন্থ আমাকে উপহার দিয়েছিলেন। লীলা রায়ও তাঁর অনুবাদ করা একটি বই আমাকে উপহার দিয়েছিলেন। অশোকবিজয় রায়ের কবিতা, বাংলা থেকে লীলা রায়ের ইংরেজি অনুবাদ। বই-র প্রচ্ছদ পাতায় লিখে দিয়েছিলেন: 'চু এ্যান এসটীমড ফ্রেন্ডসবীর চৌধুরী গ্র্যান্ড ফেলোশিপস্লেটের উইথ দি কম্প্রিমেন্টস অব দি ট্রান্সলেটর লীলা রায়।' তিনি আজ আর নেই, কিন্তু আমি তাঁকে আমার চোখের সামনে দেখতে পাই, এবং ওই বই আমার জন্য একটি বিশেষ স্মৃতি হলে আছে।

অন্নদাশঙ্কর রায়কে আরেকবার দেখি ১৯৯২ সালের নভেম্বর মাসে। দেখা করার জন্য তাঁর বাসায় গিয়েছিলাম। তখন তাঁর বয়স নব্বইর কাছাকাছি। খুব আন্তে হাঁটেন। বয়সের ভার এবং চারপাশের ক্লেশ ও সহিংসতার দৃশ্যের ভার তাঁর উজ্জ্বলতা কিছুটা মলিন করেছে। কিন্তু তখনো তিনি প্রবলভাবে জীবনবাদী, হতাশার কাছে আত্মসমর্পণে গররাজি। তিনি আন্তে হেঁটে বই এর তাকের কাছে গেছেন। একটি বই বার করে আনলেন, তারপর আবার আন্তে আন্তে নিজের আসনে বসে ইমং কাঁপা হাতে লিখলেন, অধ্যাপক কবীর চৌধুরী প্রমথানন্দব, অন্নদাশঙ্কর রায়, ১০/১১/৯২। বইটি তাঁর লেখা "বুদ্ধব্রহ্মের স্মৃতি"। সঙ্গেহে আমার হাতে তুলে দিলেন। আমি নিচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে তাঁকে সালাম করলাম।

১৯৯৪ সালের নভেম্বরে অন্নদাশঙ্কর রায়ের সঙ্গে শেষ দেখা হবার দু'বছর পরে, আবার পশ্চিমবঙ্গে যাবার একটা কথা আছে। শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ে আধুনিক ইউরোপীয় নাটকের উপর এক সেমিনারে যোগদানের আমন্ত্রণ রক্ষা করতে বাবো। তখন ঢাকা ফিরে আসবার আগে কলকাতায় অন্নদাশঙ্কর রায়ের বাসায় একবার যাবার ইচ্ছা আছে। তিনি নব্বই বছর পূর্ণ করেছেন। ইচ্ছা ছিল সে উপলক্ষে ঢাকায় আমরা একটা কিছু করব। নানা কারণে তা করে উঠতে পারি নি। সে জন্য নিজেই নিজের কাছে অপরাধী হয়ে আছি।

অমদাশঙ্কর রায়ের বিভিন্ন ধরনের লেখা বিভিন্ন কারণে আমাদের আলোড়িত করে। কৈশোরে পড়া তাঁর 'পথে প্রবাসে' আলোড়িত করেছিল ভাষার লালিত্য এবং দৃষ্টিভঙ্গির সজীবতার জন্য। প্রথম যৌবনে 'আগুন নিজে খেলা'র পাই আরেক ধরনের চমক। পটভূমি, পাত্রপট্টী, তাদের সংলাপ, প্রেমের আঙিনার শরীর আর মনের লুকোচুরি খেলা সব মিলে বাংলা সাহিত্যে এক অভিনব সৃষ্টি অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ও প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাসে ঠিক এই স্বাদ মেলে না, যদিও কালের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁরাও কম দৃঃসাহসী ছিলেন না। অমদাশঙ্কর আরেক চমকে উপহার দেন তাঁর বিশাল ছয়খণ্ডে সমাপ্ত মহাকাব্যিক উপন্যাস 'সত্যাসত্য'-এ। লেখক এই উপন্যাসমালার স্বদেশ ও বিদেশের মাটিতে অনেক চারিদিকে ঘটনাবহুল কাহিনী উপস্থিত করার উপর বিশেষ জোর দেন নি, বরং জীবনের স্বাভাবিকতা ও রূঢ় সত্যগুলি ভুলে ধরতে প্রয়াস পেয়েছেন। শেষ পর্যন্ত 'সত্যাসত্য' তার গভীরতা ও ব্যাপকতা নিয়ে বাংলা মহাকাব্যিক উপন্যাস সাহিত্যে নিঃসন্দেহে বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে, কিন্তু বিশ্বের চিরায়ত এপিক উপন্যাসের স্তর পর্যন্ত পৌঁছতে পারে নি।

কথাসাহিত্যের অঙ্গনে আমি বরং তৃপ্তি ও আনন্দ পাই অমদাশঙ্করের ছোট-গল্পে। যার কল্পকটিকে আবার দীর্ঘ ছোট গল্প ও লঙ শর্ট স্টোরি নামেও আখ্যায়িত করা যায়। অমদাশঙ্কর রায়ের গল্পে পাঠককে আকর্ষণ করে লেখকের রুচিশীল মেসহীন ভাষা, প্রচুর বৈচিত্র্য ও চমৎকারিত্ব, নাগরিক স্লেষ এবং সুস্বাদু পরিশীলিত ব্যঙ্গের দ্যুতি। তাঁর ভাষা ও গল্প বলার ঢং প্রমথ চৌধুরীকে মনে করিয়ে দেয়, তবে আমার বিবেচনায় অমদাশঙ্কর রায় বীরবলের একান্ত বৈঠকী ঢং-এর বাইরে আরেকটু ভিন্ন ধরনের আমেজ আনতে চেয়েছেন তাঁর গল্পে সচেতন ভাবে এবং তাতে তিনি সাফল্যও অর্জন করেছেন।

তাঁর প্রবন্ধসাহিত্যের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখনীয়। সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজ, ধর্ম প্রভৃতি দ্বিভিন্ন বিষয়ে তিনি প্রাক্তন, দূরদৃষ্টিসাপন্ন, যুক্তিবদ্ধ রচনা-বলী আমাদের উপহার দিয়েছেন। কিছু কিছু স্মৃতিচারণমূলক লেখায়ও তিনি এ বিষয়গুলি নিয়ে এসেছেন। তার মধ্যে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের রাজনীতি, গান্ধী জিমাহ ফজলুল হক সুহরাওয়ার্দী নাজিমুদ্দীন প্রমুখের প্রসঙ্গ, ভারত-বিভাগ ও পাকিস্তানের সৃষ্টি, কলকাতা লাহোর কিহারের দাঙ্গা, মহাত্মাজীর শান্তি-মিশন প্রভৃতি বিষয়ও স্থান পেয়েছে। সর্বদাই লক্ষণীয় লেখকের ধর্মনিরপেক্ষ

উদার মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি। 'যুক্তবঙ্গের স্মৃতি' গ্রন্থের বহু জায়গায় এর পরিচয় উজ্জ্বল।

তবে ব্যক্তিগত ভাবে 'যুক্তবঙ্গের স্মৃতি' গ্রন্থটি আমাকে আনন্ডিত করে অন্য কারণে। এই গ্রন্থে লেখক তমাদীভূত পূর্ববঙ্গ তথা আজকের বাংলাদেশের যে সব বিভিন্ন জায়গায় তিনি চাকুরী করেছেন তার কথা অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ভাবে বর্ণনা করেছেন। এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, "আমার সাতাশ বছর বয়স থেকে ছত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত আমি পূর্ববঙ্গের অধিবাসী হয়েছি। ওটাই ছিল আমার জীবনের সব চেয়ে সৃষ্টিশীল কাল। তার সঙ্গে যোগ করতে পারি ময়মনসিংহ-এর দেড় বছর। অকপটে বলতে পারি আমার জীবনের ও যৌবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলি কেটেছে পূর্ববঙ্গে।"

অমদাশঙ্কর রায় পূর্ববঙ্গে চাকুরী করেছেন রাজশাহী, চট্টগ্রাম, ঢাকা, কুমিল্লা ও ময়মনসিংহ-এ। এসব জায়গায় আমিও চাকুরী করেছি ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৭২ সাল পর্যন্ত সময়সীমার মধ্যে। কুমিল্লায় অমদাশঙ্করের সঙ্গে আমার দেখা হয় খুব সম্ভব ১৯৩৯-এর শেষ দিকে, আমি তখনো বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠি নি, খুব সাহস করে তাঁর বাসায় গিরোছিলাম, কথা বলেছিলাম। কুমিল্লাতে অমদাশঙ্করের সঙ্গে পরিচয় হয় 'সংস্কৃতি কথার' লেখক মোতাহার হোসেন চৌধুরীর। এক কালের 'আই সি এস অফিসার, বাকসার কর্মী, এবং পরবর্তীকালে কুমিল্লা সমবায় প্রকল্পের নির্মাতা-রূপে প্রসিদ্ধ আশুতর হামিদ খানের সঙ্গেও তাঁর পরিচয় ঘটে কুমিল্লাতে। চট্টগ্রামে তিনি পরিচিত হন জাকির হোসেন, ফজলে করিম ও আলী আসগরের সঙ্গে। আমার সরকারী চাকুরী জীবনে আমি ১৯৫৬-৫৬ সালে ফজলে করিমকে পাই ফরিদপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট রূপে আর জাকির হোসেন ও আলী আসগরকে পাই পাকিস্তান আমলে পূর্বপাকিস্তানের পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল ও চীফ সেক্রেটারি রূপে। আশুতর হামিদ খানের সঙ্গেও আমাব ব্যক্তিগত পরিচয় ঘটে ১৯৪৮ সালে। পরে পশ্চাশের দশকেও তাঁর সঙ্গে কয়েকবার দেখা ও আলাপ হয়।

চট্টগ্রামে অমদাশঙ্করের পরিচয় হয় আব্দুল করিম সাহিত্যবিহারদ, মোমিনের জুবানবন্দী'র লেখক মাহবুবুল আজম, আশুতোষ চৌধুরী, আব্দুল ফজল, মনিরুজ্জামান ইসলামবাদী, ব্যারিস্টার আনোয়ারউল আজম প্রমুখের সঙ্গে। 'যুক্তবঙ্গের স্মৃতি' গ্রন্থে লেখক মাকে মাঝে নানা সরস প্রসঙ্গ নিয়ে এসেছেন। জাকির হোসেন-গৃহিণীর যে নিজের কন্যাকে সদৃশন তরুণ অ্যাসিট্যাট ম্যাজিস্ট্রেট আলী আসগরের সঙ্গে বিবাহ দেবার সাধ ছিল সে তথ্য আমার জানা ছিল না।

অমদাশঙ্করের নিজের বর্ণনায় শুনুন : “আসগর পাঞ্জাবের ছেলে। গৌরবর্ণ, সুন্দরূষ, চেহারা দেখলে মনে হয় গ্রীক বংশধর। আর জাকির হোসেনের জন্মস্থান রাস্তানিয়া থানা। চেহারায় মঙ্গোলীয় ধাঁচ। কৃষ্ণবর্ণ বাঙালি। কিন্তু হলে কী হয়, মুসলমান তো। সব মুসলমান এক জাতি। মিসেস হোসেন তাই স্বপ্ন দেখেন যে আসগর বিয়েতে রাজী হবেন। ‘আসগর মাথা খাটিয়ে এর একটি চমৎকার যুক্তি খাড়া করেন, “আমাদের ও দিকে জাতি গোষ্ঠীর বাইরে বিয়ে সাদী হয় না। গুরুজনরা ঠিক করে দেন। আমার হাত নেই।”

প্রসঙ্গত বলে নিই, আমি যখন প্রথম আলী আসগরকে দেখি, সম্ভবত ১৯৪৪ সালে, তখন আমিও তাঁর মুখ ও দেহপ্রী লক্ষ্য না করে পারি নি। আমি বাবার সঙ্গে ঘাচ্ছলাম জলপাইগুড়িতে, পাবনা থেকে। ‘জলপাইগুড়িতে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের বিভাগীয় সম্মেলন হবে বিভাগীয় কমিশনারের আমন্ত্রণে। বাবা ছিলেন পাবনার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। মাঝ পথে বগুড়া থেকে উঠেছিলেন বগুড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আলী আসগর। বাবা আমাকে তাঁর সঙ্গে জলপাইগুড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন অন্য একটা কাজে। কিন্তু এখানে তা অপ্রাসঙ্গিক।

চট্টগ্রামের নৈসর্গিক সৌন্দর্য অমদাশঙ্কর রায়কে মুগ্ধ করেছিল। “চট্টগ্রামের মতো সুন্দর নৈসর্গ কি বাংলার আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায়? পাহাড় আর নদী আর সমুদ্র কি আর কোথাও মেলবন্ধন করেছে? সার্কিট হাউস থেকে আমি প্রায় রোজ হেঁটে আদালতে যাই। যে পথ দিয়ে যাই সে পথ গেছে রেলওয়ে অফিসারদের উপনিবেশ দিয়ে। বিদেশী গাছপালার ও ফুলের কী বাহার। মনে হয় ইউরোপের কোন অঞ্চল।”

চট্টগ্রামের কথা বলতে গিয়ে পাঠককে একটা খুব মজার কাহিনী উপহার দিয়েছেন লেখক। সময়টা সন্যাসবাদীদের দ্বারা সংঘটিত বেশ কয়েকটি সহিংসতার ঘটনার পরবর্তী কাল। উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের ব্যক্তিগত নিরাপত্তা সুনিশ্চিত করার জন্য সার্বক্ষণিক পিস্তলধারী দেহরক্ষীর ব্যবস্থা করা হয়েছিল। শ্রীরায় লিখেছেন, “শেষের দিকে এমন হয়েছিল যে নদীতে স্নান করতে বা সাঁতার কাটতে হলেও সঙ্গে যেত রিভলবারধারী গার্ড। তার কর্তব্য আমাকে পাহারা দেওয়া। বিলেতে নয় স্নান করেছি। পুরুষদের সঙ্গে পুরুষদের মতো। তা বলে দেগেও কি ওটা চলে? কিন্তু একবার একটা মশকা ছুঁতে যায়। নওগাঁ মহকুমায় এক ডাকবাংলোর অদূরেই নদী। ভোর বেলা বোরিয়ে পাড়। ড্রেসিংগাউন জড়িয়ে। গোপালপুরের অনুকরণ করব। বেশীক্ষণের জন্যে নয়, মিনিট পাঁচেকের:

মতো। তা আমার গার্ড কি আমাকে সেটুকু সময়ের জন্যও চোখের আড়াল করবে? ফাঁকা মাঠ, সন্তাসবাদীদের নামগন্ধ নেই। কে একটি বড়ো পায়ে হেঁটে নদী পার হচ্ছিল। জল এতই কম। লোকটি যেই অদৃশ্য হয় আমিও বন্দনার জলে কাঁপ দিই। তখন যদি কেউ আমার বস্ত্রহরণ করত তা হলে গার্ড তাকে আশু রাখতো না। কিন্তু গার্ড-এর কৌতূহলী দৃষ্টি থেকে আমাকে রক্ষা করত কে? তাই তো তাকে একটা অছিলায় একটু দূরে হটাতে হল। কাজটা ক্রেআইনি। কারণ সেই ফাঁকে হঠাৎ কেউ এসে গুলী করতেও পারতো। ক্ষণ-কালের জন্য হলেও আমি দিগম্বর জৈন প্রথায় স্নানও করি, সাঁতারও কাটি। গার্ড যখন হাজির হয় আমি ততক্ষণে শ্বেতাম্বর জৈন।”

যুগ্মবস্ত্রের স্মৃতিতে অমদাশঙ্কর তাঁর ঢাকা জীবনের যে সার্থকস্তু পরিচয় দিয়েছেন তাও আকর্ষণীয়। যাদের সঙ্গে তাঁর আলাপ পরিচয় হয় তাঁদের মধ্যে ছিলেন সতীশরঞ্জন খাস্তগীর, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, মাহমুদ হাসান, সর্বানীসিংহ গুহ ঠাকুরতা, মাহমুদ হোসেন, প্রফুল্লকুমার গুহ, সুশীল কুমার দে, মোহাম্মদ শাহীদুল্লাহ, মোহিতলাল মজুমদার, রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রমুখ। আমার বয়সী ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা এঁদের চেনেন, এঁদের অনেকেই তাঁদের প্রত্যক্ষ শিক্ষক। আমি মাহমুদ হাসানকে পেরোঁছি ইংরেজি বিভাগের প্রধান এবং পরে উপাচার্য হিসেবে। যখন প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র হিসেবে ঢুকি তখন উপাচার্য হিসাবে পাই রমেশচন্দ্র মজুমদারকে। পরে মাহমুদ হোসেনকেও উপাচার্য হিসেবে দেখি। যেমন পন্ডিত তেজনি সঙ্জন। ভারতের বিখ্যাত শিক্ষাবিদ ও পরে রাষ্ট্রপতি জাকির হোসেনের ভাই। বাথলা আমার বিষয় না হলেও দু’একদিন মোহিতলাল মজুমদারের ক্লাসে বসেছি। আর প্রফুল্লকুমার গুহের কাছে তো সরাসরি পড়েছি। তিনি শৈল্পিপায়র পড়াতে, প্রায়ই নাটকের সংলাপ উচ্চারণের মত করে। অমদাশঙ্কর রায়ের বইতে এঁদের প্রসঙ্গ আমার মনে একটা ভিন্ন ধরনের অনুরণন তোলে, সাহিত্যকর্মের মূল্যায়নের ক্ষেত্রে এর ভূমিকা নেই। কিন্তু তবুও ব্যক্তিগত ভালোলাগার কথাটা অনুভবই বারো রাখি কেন।

তাঁর ঢাকাবাস-প্রসঙ্গে অমদাশঙ্কর একটি ঘরোয়া সাহিত্য গোষ্ঠির কথা বলেছেন। “বারোজনা” তাঁরই নাম দেওয়া। সদস্য বারো জনের প্রায় সবাই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। “বারোজনা”র কথা বলতে গিয়ে তিনি বেশ কিছু মন্তব্য করেছেন। বারো জনের বেশী কেন সদস্য করা হবে না এ নিয়ে কারো

কারো চিন্তে ক্ষোভ জন্মে। শ্রী রায় লিখেছেন : “কিন্তু ঐ যে আমাদের নিরুন্ন।
বারোজন্যের বেশী নেওয়া হবে না। তবে নিমন্ত্রিত হলে আসতে পারেন যাঁরা
চান বা যাঁদের আমরা চাই। এতে মনোমালিন্য বাড়বেই কমে না। এমনতেই
অধ্যাপকে অধ্যাপকে আদায় কাঁচকলা। তার উপর এক নতুন উপলক্ষ। এছাড়া
অন্যের উপদ্রব আমাদের একজন সদস্যের অবিবেচনা। তিনি আমার মত্থ থেকে
কথা কেড়ে নিয়ে আশ ঘণ্টা ধরে কথা বলবেন, যদিও আমি সে দিনকার বক্তা ও
আমার বক্তব্য অসমাপ্ত।”

আরেকটি সাহিত্য সভার কৌতুককর বর্ণনা দিয়েছেন অন্নদাশঙ্কর রায়।
রামমোহন শতবার্মিকী উপলক্ষে গুইলভার সভাপতি ছিলেন মোহাম্মদ শাহীদুল্লাহ।
অন্নদাশঙ্কর রায় একজন বক্তা। তাঁর ভাষাতেই শুনুন : “সভাটা এমন এক
কোয়াড়া সম্মেলন যে টেনিস খেলে এসে আমি কাপড় ছাড়ার সময় পাই নে। এক
পেলাচা চা খাওয়া তো দূরের কথা। যদি জানতুম যে আমার পালা আসবে
সব শেষ তাহলে ধীরেসমুদ্রে যেতুম। সভাপতিকে বতাই বলি, ‘আমাকে ছেড়ে
দিন’ তিনি ভতই আমাকে আটকান। বলেন, ‘আপনাকে এখন ছেড়ে দিলে সভায়
আর কেউ থাকবে না। আপনি আমার হাতের পাঁচ।’ যেমন হলে থাকে। সভা
চলে অনন্তকাল ধরে।”

সেদিনের পূর্ববঙ্গ, বা আজকের বাংলাদেশ, তার অঙ্গ ও মানুষের প্রতি
অন্নদাশঙ্কর রায়ের যে একটা আন্তরিক মমত্ববোধ ছিল ও আছে—সে পরিচয় শুধু
তাঁর স্মৃতিচারণমূলক রচনায় নয়, তাঁর একাধিক ছোট গল্পের মধ্যেও ফুটে উঠেছে।
১৯৪৭-এ ও উপমহাদেশের বিভাজিত, বিশেষ ভাবে বাংলার বিভাজিত, তাঁকে গভীর
পীড়া দিয়েছিল। স্বতন্ত্র আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যসমূহ নিয়েও বাংলা ভাষা ও
সাহিত্যের মৌল অবিভাজ্য চরিত্র সম্পর্কে তিনি ছিলেন অবিচল বিশ্বাসী। দেশ
বিভাগের ফলে সৃষ্ট যন্ত্রণা ও তার সঙ্গে ব্যঙ্গমাখা তাঁর সেই বিন্যাস ছড়াটির
কথা কে না জানে, যার প্রথম ও শেষ স্তবক দুটি হল নিম্নরূপ।

প্রথম স্তবক :

“ভৈলৈ শিশি ভাঙল বলে

খুকুর পরে রাগ করো

তোমরা যে সব বড়ো শোকা

ভারত ভেঙে ভাগ করো

তার বেলা ?”

আর শেষ স্বক :

“জেলের শিশির ভাঙল বলে
খুকুর পরে রাগ করো
তোমরা যে সব ধেড়ে খোকা
বাংলা ভেঙে ভাগ করো,
তার বেলা ?”

হিন্দু-মুসলিম ঐতিহ্যবাহিনীত বাঙালি সংস্কৃতির প্রতি অন্নদাশঙ্করের গভীর
অনুন্নগ নজরুলকে নিয়ে রচিত একটি ছড়ায় উজ্জ্বলভাবে ধরা পড়েছে। ছড়ার
নাম ‘নজরুল’। তিনি লিখেছেন :

“ভুল হয়ে গেছে
বিলকুল
আর সব কিছু ভাগ হয়ে গেছে
ভাগ হয়নিকো নজরুল।
এই ভুলটুকু বেঁচে থাক
বাঙালি বলতে একজন আছে
দুর্গতি তার ঘুচে থাক।”

১৯৭৬ সালে আগস্ট মাসের শেষ দিকে ঢাকায় নজরুলের মৃত্যুর পর কিছু
রচনা এবং নজরুলকে একান্তভাবে বাংলাদেশের কবি ও মুসলমান সম্প্রদায়ের কবি
রূপে তুলে ধরবার চেষ্টা অন্নদাশঙ্কর রায়কে ক্ষুদ্র করে তুলেছিল। আমরা
সেই ক্ষোভেরই প্রকাশ দেখি নজরুলকে নিয়ে রচিত তাঁর আরেকটি ছড়া :

“কেউ ভাবল না ইতিহাসে ফের
ভুল হয়ে গেল বিলকুল
এত কাল পরে ধর্মের নামে
ভাগ হয়ে গেল নজরুল।”

অবশ্য নজরুল ভাগ হন নি। কিছু ধর্মীয় প্রতিক্রিয়াশীল ক্ষুদ্র স্বার্থান্বেষী
গোষ্ঠী ছাড়া বাংলাদেশের মানুষের কাছে নজরুল বাংলা ভাষার মহৎ বাঙালি
কবি রূপেই বেঁচে আছেন, বেঁচে থাকবেন।

বাংলাদেশের নানা বিষয় নিয়ে বিভিন্ন সময়ে অন্নদাশঙ্কর রায় হুম্মগ্রাহী ছড়া
রচনা করেছেন। ১৯৫২-র ভাষা আন্দোলনের কথা স্মরণ করে তিনি রচনা
করেছেন তাঁর ‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ শীর্ষক ছড়াটি :

“গুলির মূখে দাঁড়ায় রুখে

অকাতরে হারায় জান

রক্তে রাঙা মটির পরে

ওড়ে ওদের জয় নিশান।”

১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের পরিণতিতে যে পাকিস্তানী সমর-
নায়কদের পরাজয় ঘটেছে সে সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করে অমদাশঙ্কর একটি ছড়া
রচনা করেছিলেন :

“কপাল কী আছে লেখা জানে সবজ্ঞানতা

বাংলায় হারবেই মিলিটারি জানটা।

জাঁদরেল বাদিরেল ছয় জন জাঁদরেল

বাংলা বিষম ফাঁদ সেখানে ফুরাবে খেল।”

বাক্সালি জাতির সংগ্রামী ঐতিহ্যের জয়মান গেয়েছেন তিনি সোনার অক্ষরে
লেখা ছড়াটিতে :

“ইতিহাসের কালি মুছে সোনার রঙ্গে বাক্সালি

বাঙালি।”

তবে বাংলাদেশের মানুষের হৃদয়কে সব চাইতে বেশি আলোড়িত করে জাতির
জনক বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে লেখা তাঁর অনবদ্য ছড়াটি যা সবার জানা :

“যত দিন রবে পশ্চাৎ ফন্ডনা

গৌরী মেঘনা বহমান

ততদিন রবে কীর্তি তোমার

শেখ মুজিবুর রহমান।

দিকে দিকে আজ অশ্রুগঙ্গা

রক্তগঙ্গা বহমান

তবু নাই ভয়, হবে হবে জয়

• জয় মুজিবুর রহমান।”

১৯৮৫ সালে তাঁর অশ্রুটিপূর্ণ উপলক্ষে কলকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে
অনুষ্ঠিত একটি সভায় ওরা মার্চ তারিখে অমদাশঙ্কর রায় নিজের সম্পর্কে যা
বলেছিলেন তার কিছু অংশ উদ্ধৃত করে আমার এই অগোছালো লেখা গুলি দিয়ে
জানাবো। তিনি বলেছিলেন : “আমার মধ্যে অনেক গুলি ব্যক্তি এক সঙ্গে বাস
করছে। তাদের একজন হচ্ছে আর্টিস্ট বা কবি-কথাসাহিত্যিক। আরেকজন হচ্ছে-

ভাবুক। আরো একজন আছে সে হচ্ছে ধ্যানী বা স্বপ্নদ্রষ্টা বা মিস্টিক। আরো একজন আছে সে হচ্ছে রসিক বা প্রেমিক। সে মানুষকে ভালোবাসে, মানুষের ভিতর দ্বিগ্নে ভগবানকে। আরো একজন আছে যে সৌন্দর্যের পশ্চাদ্ধাবন করছে তাকে ধরতে পারছে না। আরো একজন আছে যে ন্যায় অন্যায় তোল করে। আরো একজন আছে যে বিভিন্ন পাবলিক ইস্যুতে লেখনীক্ষেপ করেছে। জনপ্রিয়তার দিকে তাকায় নি।”

আরো কয়েকটি কথা বলার পর তিনি সব শেষে বলেছিলেন :

“আমুক্ষ্যকালে অথবা প্রলম্বিত করে কী হবে? আমি বিশ্বাস করি যে মানব জীবনই শেষ জীবন নয়, এই অনাদি অনন্ত জগতে কত কী দেখবার আছে, দেখতে হবে। করবার আছে করতে হবে। হবার আছে হতে হবে। এই জীবনটা পুরোপুরি নিখুঁত না হলেও নিতান্ত অসার্থক বা অচরিতার্থ না হলেই আমি তুষ্ট। নামটা হচ্ছে গেলেও খেদ থাকবে না। এখনো কিছু দেবার আছে। দিয়ে যেতে পারলেই আমি ধন্য।”

এ-উচ্চারণের পর দশ বছর কেটে গেছে। তিনি এই সময় নিষ্ক্রিয় থাকেন নি, বেশ কিছু দিয়েছেন, এখনো দিয়ে চলেছেন। সাম্প্রদায়িক উন্মত্ততা ও ধর্মান্ধতার বিরুদ্ধে এবং ধর্মনিরপেক্ষতার পক্ষে জোরালো মন্তব্য রেখেছেন, রাখছেন। ভাবুক, মিস্টিক, রসিক, সৌন্দর্যপিপাসু, বিবেকবান, বুদ্ধিদীপ্ত সাহিত্যশিষ্ঠগী অন্নদাশঙ্কর রায় আমাদের মধ্যে রয়েছেন এ আমাদের জন্য একটি বিশেষ আশীর্বাদ স্বরূপ তিনি আরো অনেক দিন আমাদের মধ্যে থাকুন, সদৃশ থাকুন, ভালো থাকুন, কায়মনোবাক্যে এই কামনা করি।

একজন জার্মান লেখক : জনা চোথ তৃতীয় বিশ্ব

রত্না বসু

নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে জার্মান লেখক হান্স খ্রিস্টফ বুক্ (Hans Christoph Buch) বলেন, 'আসলে তিনি হচ্ছেন একজন ভব-ধূরে, আর হ্যাঁ বুদ্ধিজীবী ; স্বাদেশিকার সংকীর্ণতা তাঁর নেই, পৃথিবীর সব দেশ ও তার মানুষকেই আপন মনে হয় তাঁর।' 'স্বদেশ বিদেশের সর্বপ্রকার গণতান্ত্রিক আন্দোলনের সক্রিয় সমর্থক হান্স খ্রিস্টফ বুক্-এর মূখে একথা অবশ্যই মানিয়ে যায়।

জার্মানির হেসেন-প্রদেশে তাঁর জন্ম ১৯৪৪ সালের ১৩ই এপ্রিল। সে-সময়ে তাঁর বাবা ছিলেন র‍্যোখলিং-শিল্পপ্রতিষ্ঠানের অছি। যুদ্ধশেষে তাঁর বাবা হেসেন-এর স্বরাষ্ট্র দপ্তরে মন্ত্রীপদে যোগ দেন। এর আগে কিছুদিন ভেৎসলার-এ মেয়রও হয়েছিলেন তিনি। কিছুদিন মন্ত্রী থাকার পর তৎকালীন পশ্চিম জার্মানির পররাষ্ট্র দপ্তরেও দীর্ঘদিন কর্মরত ছিলেন তাঁর বাবা। তখন তাঁর কর্মস্থল তৎকালীন রাজধানী বন। তাই হান্সের ছেলেবেলার 'কুল' শিক্ষা ভেৎসলার-এ হলেও বন-এর 'বেটোফেন গিম্নাসিউম' থেকে উচ্চতর স্কুল শিক্ষার সমাপন হয়। বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের লেখাপড়া শুরু ১৯৬০ সালে। বন-বিশ্ববিদ্যালয়ে জার্মান ও রুশ সাহিত্য নিয়ে মাত্র ছ-মাস পড়ায় পরে হান্স খ্রিস্টফ বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে যান। গল্প বা আখ্যান-সাহিত্যে গবেষণা-নিবন্ধ শেষ করে তার জন্যে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ডক্টরেট ডিগ্রী পেলেন ১৯৭২ সালে।

স্কুল ছেড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেবার সময় থেকেই হান্স খ্রিস্টফ বুক্ বিভিন্ন সাহিত্য-সভা ও সম্মেলনে যোগ দিতে থাকেন, আর দেশের বাইরে পা বাড়ানোর শুরুরও তখন থেকেই। ১৯৬৩তে সাউল-গাউ-সাহিত্যসভায় যোগ দিলেন, সেই শুরুর; তার পরের বছরই, ১৯৬৩-তে বার্লিনের সাহিত্যসভা ; তখন তিনি সবে প্রথম বর্ষের ছাত্র, আলাপ হল পেটার বিখ্‌সেল, হুবার্ট ফিখ্টে, পেটার রুমাকর্ফ, এন্‌স্ট্‌ রথ, হান্স মাগনুস, এন্‌ৎসেন্স-বেগার প্রমুখ বিশিষ্ট জার্মান কবি-সাহিত্যিকের সঙ্গে। (এঁদের মধ্যে পেটার বিখ্‌সেল সুইৎ-

নভেম্বর-ডিসেম্বর-১৯৬৪ একজন জার্মান লেখক : অন্য চোখে তৃতীয় বিশ্ব ১৫

সারল্যান্ডের নাগরিক। ১৯৬৪-তে সুইডেনের একটি সাহিত্য সম্মেলনে অংশ নেবার দু-বছর পরে ১৯৬৬ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রিন্সটন, নিউ জার্সিতে সাহিত্যসভায় যোগ দেওয়া - বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯৬৭-৬৮-তে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বৃত্তি নিয়ে হান্স্‌ ফ্রিষ্টেফ্‌ সেখানকার এক 'লেখক-কর্মশিবির'-এ যোগ দিয়েছিলেন ; এশিয়ার লেখকদের সঙ্গে পরিচয়ের সুদৃশ্যত এখান থেকেই ; এখানেই অন্যান্য এশীয় লেখকদের সঙ্গে বাঙালী কবি শম্ভু বোমের সঙ্গেও তাঁর পরিচয় হয়েছিল। দিনপত্রীর শৈলীতে লেখা রম্যরচনা "Der Herbst des grossen Kommunikators" 'মহান্‌ সংযোগসাধকের শরৎকাল'-তে হান্স্‌ ফ্রিষ্টেফ্‌ এবিধে স্মৃতিচারণ করেছেন।

ভব-বদরে হান্স্‌ ফ্রিষ্টেফ্‌ বৃথ্‌ এশিয়া ও লাতিন আমেরিকার কয় দেশের লেখক-সংঘের আমন্ত্রণে বিদেশে গিয়েছেন। যে-সব দেশের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা ঘটেছে তার মধ্যে আছে সোভিয়েত ইউনিয়ন (তিনবার), ব্রাজিল, বিশেষ করে রিও-ডি-জানেইরো, কারাকাস, কানাডার টোরোন্টো ; ১৯৮৬ সালে চীন, তার আগেই ১৯৮৪ সালে সান্‌ডার্নিন্স্ট্‌ সরকারের আমন্ত্রণে নিকারাগুয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছে। জার্মানির ভাষা ও সংস্কৃতির প্রচার ও প্রসারকেন্দ্র গোয়াটে ইন্‌স্টিটিউট্‌ তাঁকে একাধিকবার বৃত্তি দিয়ে আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে পাঠিয়েছে-তার মধ্যে আছে সেনেগাল, আইভরি কোস্ট্‌, ঘানা, টোগো, নাইজেরিয়া, জাইর, ক্যামেরুন্‌।

দেশভ্রমণ করে এসে সাধারণ ইউরোপীয় বা জার্মান লেখকের মতো হান্স্‌ ফ্রিষ্টেফ্‌ বৃথ্‌ কোনো মামুলি ভ্রমণকাহিনী লেখেন নি। কোনো অশ্রুত ভরালো রোমাঞ্চের এডভেঞ্চার-কাহিনী, আলো-আঁধার স্বপ্নাদির বিবরণ-পঙ্কীও লিখতে বলেন নি এশিয়া, আফ্রিকা, লাতিন আমেরিকার দেশের প্রাকৃতিক ও মানব-সম্পদকে নিয়ে। এবং ঠিক উল্টো। ঐ ধরনের কথাশিল্প রচনা করে নিজের দেশের মানুষকে ভিন্ন-দেশের মানুষ ও তার পরিবেশ সম্পর্কে অজ্ঞ করে রাখার তিনি কঠোর সমালোচক। তাঁর বক্তব্য, এতে নিজের অজ্ঞতার অন্ধকার তো থাকেই, তার ওপর নিজের মূর্খতার কারণে ভিন্ন-দেশের মানুষ ও তার পরিবেশ বা সংস্কৃতির অবমূল্যায়ণ ও অবমাননা করা হয়। এসব কথা কখনও অত্যন্ত গুরুগম্ভীর বিশ্লেষণাত্মক রচনার মধ্যে তিনি ব্যক্ত করেছেন, কখনও বা তীক্ষ্ণ বিদ্রুপের সঙ্গে নানা সাক্ষাৎকারের অবকাশে। এধরনের কিছু নমুনা এই আলোচনার শেষাংশে নির্বোধিত হবে।

যে মানবতাবাদী ও গণতান্ত্রিক চেতনার জাগিদে হান্স খ্রিস্টফ বুদ্ধ তৎকালীন পশ্চিম জার্মানির সমগ্র সামাজিক ও রাজনৈতিক মূল্যবোধের বিরুদ্ধে আঘাত-হানা ১৯৬৮-র ছাত্র-আন্দোলনে সক্রিয়ভাবে যোগ দিয়েছিলেন, যে মানসিকতা নিয়ে তিনি বারবার ভিন্নবিন্যাস-যুদ্ধের প্রতিবাদী আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন, তার সঙ্গে তাঁর লেখকের মতাদর্শগত স্বকীয়তা পূর্ণ সামঞ্জস্য রেখে চলে। তাই ছাত্র জীবনের শেষে সেই মানবতাবাদী প্রয়াসে ভাটা পড়ে নি কখনও। ১৯৮৭-তে আফ্রিকার ভাংগার-এ বর্ণবৈষম্য বিরোধী সম্মেলনে তিনি অকুণ্ঠভাবে উপস্থিত হয়েছিলেন। তাঁর নানা রচনার মধ্যে তিনি বার বার বলতে চেয়েছেন, ভিন্ন-দেশ ও তার মানুষ সম্পর্কে যেমন অমূলক অবজ্ঞা, ঘৃণা ও বিদ্বেষ-রাখা ঠিক নয়, তেমনি কোনো আল-গা ওপর-ভাসা স্বপ্নিল রোমাণ্টিকতাও ঠিক নয়। তিনি নিজেকে চেষ্টা করেছেন, ইতিহাসের ধারাবাহিকতার মধ্যে বর্তমানের বাস্তব পরিস্থিতির নিরীখে কোনো দেশ বা তার সংস্কৃতিকে বুদ্ধিতে, তার মানুষের মূল্যায়ন করতে। অন্যথায়, এক সময়ের দ্রাস্ত ধারণা বাস্তবের অভিস্রাভে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায়, ইউরোপীয় চিন্তা তখন হতাশার শিকার হয়।

অন্যদিকে এসব কথা তিনি নিছক লব্ধ স্তরের সামাজিক উত্তেজনার বশে বলেন নি। তাঁর সাহিত্যতত্ত্বমূলক প্রবন্ধাবলিতে বা অধ্যাপনার অবকাশে তিনি তাঁর সমস্ত চিন্তা ও দৃষ্টিকে সন্নিবিষ্ট সাহিত্য বিচারের প্রেক্ষিতে ও তাত্ত্বিক আকারেও ধরে রেখেছেন। উল্লেখ্য, হান্স খ্রিস্টফ বুদ্ধ শব্দে সৃষ্টিশীল লেখক বা প্রাবন্ধিক নন, জার্মানি ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি অধ্যাপনাও করেছেন, বিষয় সাহিত্যতত্ত্ব, এমন কি মার্ক্সীয় নন্দনতত্ত্ব পর্যন্ত।

লাতিন আমেরিকার অনেক দেশের সঙ্গে পরিচয় হলেও হাইতি'র সঙ্গে বুদ্ধ-এর পরিচয় একটু স্বতন্ত্র। সেখানে আক্ষরিক অর্থেই তাঁর রক্তের সম্বন্ধ বা নাড়ীর টান রয়েছে। হান্স খ্রিস্টফের ঠাকুরা ওষুধ-ব্যবসায়ী হিসেবে হাইতি গিয়েছিলেন। সেখানে তাঁর প্রথম স্মারি মৃত্যুর পর তিনি একজন হাইতি দেশীয় মহিলাকে বিতায়ী স্মারিপে গ্রহণ করেছিলেন। তাই ভূতীয়-বিশ্বের নানা দেশ নিয়ে বহু সময়ে কাজ করলেও হাইতি-র ব্যাপারে তাঁর দিক থেকে বিশেষ আবেগেরও সংশ্লিষ্ট ঘটেছে। লেখকের বহু রচনা ও গবেষণার কেন্দ্র বিন্দুতে রয়েছে হাইতি, তার বিচিত্র দুর্ভাগ্যজনক ইতিহাস ও বর্তমান। ১৯৬৮ সালে তাঁর হাইতিতে প্রথম পদার্পণ, তখন দেশটি স্বৈরতন্ত্রীয় শাসক ড. ফ্রান্সোয়া ডুভালিয়ে-এর শাসনাধীন, যিনি পাপাডক্-নামেই বেশি পরিচিত। ১৯৬৮-সালে তিনি আবারও হাইতিতে

যান। তখন পাপাডক্-এর পুত্র শৈবতন্ত্রী শাসক জাঁ ফ্রোন্স্ ডুভালিয়ের-এর সদ্য পতন ঘটেছে। বলে রাখা ভালো, ইনি বেবি-ডক্-নামেই বেশি খ্যাত লাভ করেছেন। এ ছাড়াও আরো বহুবার হাইলিতে গিয়েছেন লেখক বদুখ্। তৃতীয়-বিশ্ব সম্পর্কে তাঁর যে-মনোভাব গড়ে উঠেছে, তার অনেকাংশের মূলে রয়েছে নিঃসন্দেহে হাইতি-সম্পর্কে তাঁর নিবিড় অভিজ্ঞতা। রাজনৈতিক প্রেক্ষিত বা চিন্তাভাবনা এবং সাহিত্যচেতনাকে বদুখ্ একই বুনোটের মধ্যে ধরে রাখার চেষ্টা করেন। সেইখানেই তাঁর বিশেষত্ব।

এই প্রসঙ্গে হয়তো তাঁর ক্রনার, প্যরিচয় দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হবে, না, শুধু শিরোনামগুলোও অনেক-সময় লেখকের সমাজ সমালোচনার দৃষ্টিভঙ্গির ইঙ্গিত দেয়।

১) Die Hochzeit von Port-au-Prince, হোখ্-সাইট্ ফন্স্ পোর্ট্-ও-প্রাঁস্, 'পোর্ট্-ও-প্রাঁসে বিবাহ'-এটি উপন্যাস, গট্ভুনি হাইতি।

২) Die Scheidung von San Domingo? ডি শাইডুং ফন্স্ সান্ ডোমিংগো, -এটি হাইতি সম্পর্কে ঐতিহাসিক তথ্য-বিবরণ।

৩) Kritische Waelder, ক্রিটিশে ভেল্ডার্, 'বিপন্ন কানালী'-এটি প্রবন্ধ সংকলন।

৪) Aus der neuen Welt, আউস্ ডের্ নয়েন্ ভেলট্, 'নতুন দুনিয়া থেকে'-সংবাদ ও কাহিনী সংকলন।

৫) Das Hervortreten des Ichs aus den Woertern, ডাস্ হের্ফোর্ট্রেটের্ ডেস্ ইখ্স্ আউস্ ডেন্ ভোয়ার্টের্ন্, 'শব্দা-বলির মধ্যে অহং-এর আত্মপ্রকাশ'-সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধাবলি।

৬) Bericht aus den inneren Unruhen, বেরিখ্ট্ আউস্ ডেন্ ইনারেন্ উন্রুহেন্, 'আন্তর অশান্তির বিবরণ'-দিনপত্রী।

৭) Karibische Kaltluft, কারিবিশে কাল্ট্-লুফ্ট্, 'কারিবিয় শৈত্যপ্রবাহ'-রিপোর্টজ।

৮) Der Herbst des grossen Kommunikators, ডের্ হের্বস্ট্ ডেস্ গ্রোসেন্ কোমুনিকাতোর্স্, 'মহান্ সংযোগসাধকের শরৎ ঋতু'-রম্যরচনা।

৯) Hriti chérie, হাইতি শেরি, 'প্রিয়তমা হাইতি'-উপন্যাস।

১০) Waldspaziergang, ভাস্‌ড্‌পাৎ সিয়েরগাঙ্ক, Uppolitische Betrachtungen für Literatur und politik, উন্‌পোলিটিশে-ক্যোখ্‌টুঙ্কেন্‌, 'সুন্দর লিটেরাটুর্ উন্‌ড পোলিটিক্‌, 'বনানীতে পদচারণা, সাহিত্য ও রাজনীতি বিষয়ে অ-রাজনৈতিক বীক্ষণ।

১১) Die Nahe und die ferne. Bausteine für einer Poetik des Kolonialen Blicks, ডি নোহে উন্‌ড্‌ ডি ফের্নে, বাউটাইনে 'সু-আইনের পোয়টিক্‌ ডেস্‌ কোলোনিয়ালেন ব্লিক্স্‌, 'কাছে ও দূরে, উপনিবেশবাদীর দৃষ্টিতে সাহিত্যতত্ত্বের গঠনগত উপাদান।

১২) Unerhörte Begebenheiten, উন্‌এর্হ্যোয়র্টে বেগেবেন্‌-হাইটেন্‌, 'অগ্রতপূর্ব ঘটনাবলি'।

১৩) Zumwalds Beschwerden Eine Schmutzige Geschichte, 'সুন্‌ভাল্ড্‌স্‌, বেস্‌হের্‌ডেন্‌, 'সুন্‌ভাল্ড্‌-এর্ বস্তুধা একটি নোংরা গল্প।

১৪) Neue Aufzeichnungen eines wahnsinnigen, নুয়ে আউফ্‌ৎসাইখ্‌নুঙ্কেন্‌ আইনেস্‌ ভান্‌সিনিনেন্‌, 'পাগলের প্রলাপ'।

এছাড়াও হান্স্‌ খ্‌স্টফ্‌ ব্‌খ্‌-এর নির্মিত দুটি টেলিভিশন অনুষ্ঠান বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। প্রথমটি ১৯৭২ সালে করা, শিরোনাম Die Sprache der Revolution, 'বিপ্লবের ভাষা'; দ্বিতীয়টি ১৯৬৮-র ছাত্র-আন্দোলনের পরবর্তী তরুণ কবি-লেখকদের নিয়ে, শিরোনামটি প্রচলিত চিন্তাশ্রেণী খোঁচা দিয়ে দেওয়া—'সাহিত্য নিঃশব্দই বিপ্লবজনক'—Literature muss gefährlich sein; এটি ১৯৭৫ সালে নির্মিত।

সাহিত্য, সাহিত্যবিচারের দৃষ্টি, দেশ-বিদেশী সাহিত্য-সম্পর্ক ইত্যাদি বিষয়ে হান্স্‌ খ্‌স্টফ্‌ ব্‌খ্‌-এর মননশীলতা এক অসাধারণ মাত্রাসহ অত্যন্ত স্বল্প ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে তাঁর সাহিত্য বিষয়ক নিবন্ধসংকলন De Nahe und die Ferne-বইটিতে। *কয়েকটি অনুচ্ছেদই সেক্ষা বন্ধুতে যথেষ্ট সাহায্য করে।

“এই পাঁচটি বক্তৃতায় নিকট ও দূরের দ্ব্যম্বিকতা নিয়ে আলোচনা হবে, তাতে থাকবে মোহন রূপ ও দেশী সংকীর্ণভাব, যাদের পরস্পর সংমিশ্রণ এবং জড়াজড়ি নিকটকে দূর ও দূরকে নিকট দেখায়। মনোবিশ্লেষণের ভাষায় একে বলা হয় 'প্রতিভাস', সাহিত্যতত্ত্বের দৃষ্টিতে এ এক বিচিত্র অবস্থা, যাকে ব্রেখ্ট্‌

এবং তাঁরও আগে রুশ সাহিত্যজ্ঞবিদ (শ্রুত-শ্রুতি) Verfermdung (অর্থঃ অপরিচয় করে দেওয়া) বলেছেন, অর্থঃ সেই প্রয়াস ও অনুধাবনের স্বাভাবিক পদ্ধতিকে ভেঙে দেওয়া যাতে অপরিচিতকে অন্তরঙ্গ ও অন্তরঙ্গকে অপরিচিত করে দেওয়া হয়। ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে আমার বক্তব্যসাহিত্য-কল্পনার ক্ষেত্রে উপনিবেশ-বাদেয় প্রভাবঃ...দূরবর্তী দেশসমূহের ওপর ঔপনিবেশিক শোষণ ও এসব দেশের অধিবাসীকে বলা বলে ফতোয়া দিয়ে ধ্বংস করার সঙ্গে সঙ্গেই চলে তাদের চাই অবদমিত সংস্কৃতিকে আপন করে নেবার প্রয়াস ; সেখানে যা ঘটে তা হল, যা সংরক্ষিত হবার ষোণ্যঃ তাই নিঃশেষ ধ্বংস হয়ে যায়। সত্যি কথা বলাতে কোননা সংস্কৃতির সংরক্ষণ ও ধ্বংসের মধ্যে কোনো বিরোধই চোখে পড়ে না-ডোমিনিকান সাহ্য দিয়েগো মাস্ত্রা-জাতির পবিত্র ধর্মগ্রন্থগুলি আগুনে পুড়িয়ে শেষ করার আগে সেগুলোকে নকল করে নিয়ে আগাগোড়া স্প্যানিশ ভাষায় অনূবাদ করে ফেলোছিলেন। এই পদ্ধতির পরিণতিতে তথাকথিত তৃতীয় বিশ্বের সামাজিক ও রাজনৈতিক দশা কী হয়েছে, সে কথা এখানে আলোচ্য নয়, কিন্তু ভৌগোলিক সীমানার প্রসারের ফলে উপলব্ধির ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন এসেছিল, সাহিত্য ও শিল্পকলার তা যখন নিবন্ধ হল-তখন নন্দনতত্ত্বের সঙ্গে উপলব্ধির অবশ্যই সম্পর্ক আছে। সুন্দরের মোহন রূপ, প্রাচ্যবিদ্যা, আমেরিকা চর্চা, জাপান-চর্চা, আদিমতার চর্চা বা দেশীয়তার চর্চা অবশ্যই সেই পন্থারই বিভিন্ন স্তর-মানে পড়ছে ইম্প্রেশনিজম-এর চিত্রকলার দূরপ্রাচ্যের চিত্র কলার প্রভাব, বা কিউবিজম-এর ওপর আফ্রিকার ভাস্কর্যের প্রভাব ; শিল্প-কলার ক্ষেত্রে এবিষয়ে যথেষ্ট গবেষণা হলেও সাহিত্যের ইতিহাসে বিষয়টি নিয়ে এখনও কোনো কাজ হয়নি বলা চলে। ... (Die Nahe und die Ferne, Suhrkamped, ১৯৯১, পৃ. ১২-১৩)।

Die Nahe und die Ferne-গ্রন্থে বৃষ্ রোমান্টিক পর্বের জার্মান লেখক Forster, Humboldt, থেকে শুরু করে Gessner, Voss, Goethe, Hebel-এদের রচনাবলি বিচার করে দেখাতে চেয়েছেন, দেশের ভৌগোলিক সীমানা ছাড়িয়ে বৃহত্তর পৃথিবীর মূল্যোন্মুখ দাঁড়িয়ে যে-লেখক, তিনি স্বদেশ ও বিশ্বের কোন্ ছবি তুলে ধরেন ; আর যিনি তা করেন নি, তিনি নৈকট্যের কোন শাস্ত গ্রন্থ চিত্র আঁকেন। অন্যদিকে লেখকের ঔপনিবেশিক দৃষ্টিতে শৃঙ্খল বিদেশের নয়, দেশের ছবিও অন্যরকম হয়। তাঁর বক্তব্য-“লেখক শৃঙ্খল বতমানের চ্যালেঞ্জের মূল্যোন্মুখ সক্রিয় তা নয়, সে নিরন্তর অতীত যুগের সাহিত্যের সঙ্গেও

সংলাপরত ; আর সেক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার সোজাসুজি পিতা থেকে পুত্রের
বর্তায় না ; কিছু আদিম জাতিতে যেমন পিতৃবেদের থেকে স্রাস্তৃপুত্রের স্নান, এও কিছু
ভেঁজন-ঈতিহ্যের পরম্পরা সরলরেখায় না চলে জিবজ্যাক্ বা কোণাকূর্নি বক্ররেখা
ধরে এগোয় ।” (ঐ পৃ. ১৫)

ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতা ও বর্তমান স্থিতির আকর্ষণে তৃতীয় বিশ্বের মূল্যায়ন
করতে না পেরে নিছক রোমান্টিকতার স্নিগ্ধ স্পর্শ, পেলদমধুর স্বপ্ন অথবা দুঃখ
দুর্দশা দেখে হাহাকার করে ইউরোপীয় বা জার্মান সাহিত্যিকরা যে তাঁদের
বর্ণনার দেশগুলোর সঠিক পরিচয় দিতে ব্যর্থ হয়েছেন তাই নয়, ব্যর্থ হয়েছেন
আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রেও—একথাই ব্যাখ্যা করা হয়েছে আগাগোড়া হের্মেনুটিক
পদ্ধতি ও শৈলীতে লেখা কইটিতে । শৃঙ্গ প্রাচীন লেখক নন, আধুনিক শৃঙ্গের
শৃঙ্গ লেখককে নিজেও তথ্য নির্ভর প্রাঞ্জল বিশ্লেষণ করা হয়েছে । ঐতিহাসিক
বাস্তব পটভূমির অভিজ্ঞতা ও বিদেশের সঙ্গে পরিচয়—এই বাস্তবিকতা লেখকের
ব্যক্তিমানস ও সাহিত্যমননকে কীভাবে প্রভাবিত করে তার নিদর্শণ হিসেবেই বৃষ্ণ
এই বিশ্লেষণ করেছেন ; লেখকের উপলব্ধির ফাঁকগুলো কোথায় এবং তার কারণ
কী সে বিষয়েও তাঁর আলোকপাত দৃষ্ট আকর্ষণ করে ।

...“ইহুদী জন্মসূত্রের কারণ বা ফ্যাসীবাদবিরোধী মনোভাবের কারণে
নাৎসারীরা যত লেখককে নিবাসিন দিয়ে ছিল, তাদের সকলের কথা এখানে উল্লেখ
করা সম্ভব নয় ।” সেই অজস্র নামের মধ্যে থেকে আমি শৃঙ্গ দু-জনের কথা বলব,
যাদের রচনাবলির সঙ্গে আমার বিষয়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে—তারা হলেন
আল্ফ্রেড ড্যোব্লিন্ এবং স্টেফান্ ওসোয়াইগ্ । দেশত্যাগে বাধ্য হবার
অনেকে আগেই এঁরা বিদেশের সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়েছিলেন ; একজন আক্ষরিক
অর্থে, অন্যজন তাৎপর্ষের দিক থেকে—স্টেফান্ ওসোয়াইগ্ ভারতপ্রমণে যান এবং
সাংবাদিক হিসেবে সারা দুনিয়া ঘুরে বেড়ান ; আর বৈলিন আলেক্সান্ডারপাৎস্
(উপন্যাসটি) লেখার আগে ড্যোব্লিন্—রচিত কম্প-কাহিনী চীন, ভারত বা
আগামী দুনিয়ার কথা বলে (রচনাগুলি—ডি ড্বাই প্রুঙে ডেস্ ওয়াণ্ড্—লুদন্ ;
মানস্ ; বেগে, জারে উন্ড, গিগান্টেন্) । নিবাসিত হয়ে একজন ইংল্যান্ড
হয়ে ব্রাজিলে যান, অন্যজন ফ্রান্স হয়ে ক্যালিফোর্নিয়াতে ; যাত্রাপথে দুজনেই
একই সমস্যা, তবে পরস্পর নিরপেক্ষ ভাবে দক্ষিণ আমেরিকাকে কেন্দ্র করে দুটি
বই লেখেন, ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গিতে দুটি রচনারই বিষয় বর্ধিতার পথে ইউরোপের
অধঃপতন । স্টেফান্ ওসোয়াইগ্-এর কইটি হচ্ছে ব্রাজিলিয়েন্, লান্ড্ ডের

‘স্মুট্‌ফট্‌’ (১৯৪১, অর্থাৎ ‘ব্রাজিল, আগামী দেশ’), আল্‌ফ্রেড্‌ ড্যোবলিন্‌-এর উপন্যাস-দ্বয়ী ‘আমাজোনাস্‌’ (১৯৩৬-৪৮) নামে প্রকাশিত । একটি কই যেন অপরিচিত নেগেটিভ ছবি-দুটিই দর্পণে প্রতিফলিত উল্টো ছবির মতো করে দেখাচ্ছে অতীতের সম্ভাস ও অত্যাচারের দুঃস্বপ্ন কীভাবে বর্তমান যুগে ফিরে আসছে ; এই বর্তমান এক জনের কাছে নরকতুল্য, অপজনের তাকে মনে হয়েছে স্বর্গ । টেফান্‌ ৎসোয়াইগ্‌-এর ‘শিরোনাম থেকেই বোঝা যায় তিনি ফ্যাসীবাদ ও যুদ্ধ-মুগ্ধ আগামী দিন সম্পর্কে আশাবাদী ; ড্যোবলিন্‌ কিন্তু অতীতের ঔপনিবেশিক ইতিহাসের মধ্যে প্রতি পদক্ষেপে সেই হিংসাত্মক কার্যকলাপেরই চিহ্ন দেখেছেন, যে হিংসাত্মক কার্যমারা তাকে ইউরোপ থেকে বিতাড়িত করেছে ।...

“তখন গয়ের রঙ দেখে দুই বিরোধী দলকে ঠিক চেনা যেত না—ছিল না সাদা আর কালো । ওরা সকলেই ছিল সাদা-চামড়া যুদ্ধ-পোশাক আর মুখ ভঙ্গি দেখে চেনা যেত বিদ্রোহীদের ওপর জ্বরদান্তি যারা করেছে, সেই প্রভু কারা । কড়া আদেশ, বিকট তাড়া শোনা যেত দখলদার প্রভুদের কণ্ঠ থেকে । অতীতে তাঁর-ধনুর্ধারী-দেশীয় মানুষদের ওপর হিংস্র কুকুর আর আগ্নেয়াস্ত্র দিয়ে যে-আক্রমণ চালানো হত, তাই করেছে বক্তৃতা-মালা, সংবাদপত্র, রেডিও, পুলিশ, জেলখানা । মানুষের সমস্ত চিন্তা এমনভাবে বিনষ্ট করা হয়েছে, যাতে তার আর কোনো প্রকাশক্ষমতাই না থাকে, তারপরই নিম্নাধীনতার মতো মানুষকে দাঁকি দিয়ে রাখা যায় । এভাবেই সেই পরিপ্রাস্ত পঞ্চম সম্রাট চার্লস্‌ আর স্পেনের রাজার আমল থেকে এ-পর্বস্ত-পম্বতিগল্লোর বদল হয়েছে । ” (ড্যোবলিন্‌-ড্রেফ্‌ নয়ে উর্-ভালড্‌, ‘নবরূপে সেই অরণ্যানী’ হিল্‌ডেস্‌হাইম্‌ ১৯৭৭, পৃ. ১৪৭) ।

এল্‌-ডোরাডো-র সেই বিজয়ীরা আগেই দেখিয়েছে নাৎসীদের বীভৎসতা, ইন্‌ডিয়ানদের ধ্বংস করা ইহুদীনিষনের ভয়ঙ্কর আমল যেন ; এই স্থানকালের পরিবর্তনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত এই উপন্যাসে কম্যুনিষ্ট্‌ ইউটোপিস্টার ব্যর্থতাও সূচিত হয়েছে, বিষয়গতভাবে তাঁর কহুমুখী বিচার অবশ্য করা হয় নি, তার আভাসমাত্র পাওয়া যাচ্ছে ; একই ভাবে ক্রান্তীয় মোসুমী বীনাঙ্ককে ধ্বংস করার কথাও বলা হয়েছে সুদূরপ্রসারী দৃষ্টির আলোকে, তার ফলাফল অবশ্য তখনো বোঝা যাচ্ছিল না । ড্যোবলিন্‌-এর ইতিহাস বিষয়ক নৈরাশ্যবাদ, যা অগ্রগতির সম্ভাবনাকে নাকচ করে, লক্ষ্যশূন্য-এর বিপরীতে টেফান্‌ ৎসোয়াইগ্‌-এর দুটিতে ব্রাজিল এক ইতিবাচক ইউটোপিস্টা, এক শান্তির ঘাঁড়, যেখানে যুগো, শিব ও হিংসা অজানা ব্যাপার—

; এখনও পর্যন্ত নিরন্তর যুদ্ধের আভ্যন্তরীণ জীবন আচ্ছন্ন নয় এখানে, যেমনটা আমাদের দেশে হয়েছে, আর সমস্ত বকম অর্থনৈতিক উদ্যোগ একমাত্র সেই লক্ষ্যে নিষ্পত্তি হয় না; (...) এই বিশাল দেশটিতে কোনোবাকম সাম্রাজ্যবাদী চাল নেই (...)। ১৯০৬-এর ইউরোপের বৈপরীত্যে আরেকটি আশ্চর্য-বিরোধাত্মক চোখে পড়ে—ব্রাজিলে এখনও পর্যন্ত বর্ণবৈষম্য ব্যাপারটার আবিষ্কার হয় নি, বরং অত্যন্ত সহজ ও সুস্থ উপায়ে এই সমস্যার সমাধান হয়েছে, যাতে নানা জাতি বর্ণ, জনগোষ্ঠী ও ধর্মের মধ্যে কয়েক দশক ধরে জমে ওঠা সমস্ত বিভেদকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা হয়েছে। (...) কিয়তের সঙ্গে লক্ষ্য করতে হয় ভিন্ন ভিন্ন গাভবর্ণের শিশুরা মিলেমিশে খেলা করছে (--) আর কলকল্লাও হেসেখেলে পাশ-পাশি বসবাস করছে; কারখানায় নিগ্রো আর ফ্রেঙ্ক-এর পাশেই দাঁড়িয়ে কাজ করছে কোনো শ্বেতকায়; নাচের রেস্টোরাঁতেও একই দৃশ্য, সামান্যতম বিভেদ-বিচ্ছিন্নতা কোথাও কখনও চোখে পড়ে না।” (ফেঁফান্ৎ বেসোয়াইগ্—ক্লাইনে রাইফে নাগ্ ব্রাজিলিয়েন্—‘সংক্ষিপ্ত ব্রাজিল ভ্রমণ’, দ্রষ্টব্য: লোন্ডার, স্টেটে, লান্ড্-শাফটেন্-ব্লুট্ বেক্ প্রকাশনা, ফ্রাংকফুর্ট্ ১৯৮১, পৃ. ১৫৬-১৫৭)।

অষ্টাদশ শতাব্দীর (পর্যটকদের বিবরণে পাওয়া) দক্ষিণ-মহাসাগরীয় স্পিশ ছবির মতোই এই ইউটোপিয়া, যা ফেঁফান্ৎ বেসোয়াইগ্ এখানে বর্ণনা করেছেন, বর্ণনীয় দেশটির চেয়ে লেখকের নিজের মনের কথাই বেশি জানতে পারছি। ব্রাজিল যেন অমৃত সূতা, যাকে ঘিরে ইউরোপ-ব্রহ্ম এক বৃত্তিকাবী তার সমস্ত আশা-স্বাভাব্য ও ভীতি প্রকাশ করেছে। শেষ পর্যন্ত কিন্তু যে বাস্তব অবস্থাকে সন্নিবেশিত রাখার চেষ্টা ছিল, তা উভয়কেই ছাড়িয়ে গিয়েছিল—যুদ্ধের (দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের) প্রসারের মধ্যে ভ্রম-বিমূঢ় হয়ে ১৯৪২ সালে পেট্রো-পোলিস্-শহরে ফেঁফান্ৎ বেসোয়াইগ্ ও তাঁর দ্বী-আত্মহত্যা করেন; আর হত্যাকাণ্ড থেকে আত্মরক্ষার তাগিদে আলফ্রেড্ জ্যোব্লিন্ হলিউড্-শহরে প্রোটেস্ট্যান্ট ধর্ম ছেড়ে ক্যাথলিক হয়ে গেলেন।

[Die Nahe, und die Ferne ‘কাছে ও দূরে’ Suhrkamp ed., ১৯৭৭, পৃ. ১২৭-১৩০]

এইভাবে হাস্-প্রিন্টক্ বন্ধু বারে বারে দেখাতে চেয়েছেন, ইউরোপীয় কর্ম-সাহিত্যিক-লেখকেরা কীভাবে, দূরবর্তী দেশ, এশিয়া, আফ্রিকা, লাতিন আমেরিকার দেশ ও তার ইতিহাস রূপবর্তমান পরিবর্তিত কোনো বাস্তবোচিত ভঙ্গি নির্ভর বিবরণের চেয়ে সুদূরপ্রসারী কোনো মায়াময় কল্পনাজগৎকেই বিবৃত

করেছেন। কিন্তু বাস্তব নৈকট্যের অভাবতে সেই কম্পিট্রিষ ব্যারে বার্নেই চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে। বৃষ্টি চপটা করেছেন, শুধু জনগোষ্ঠীগত ভয়ের দিকে দৃষ্টি রেখে কোনো ভ্রমশপথী বা গল্প-উপন্যাস নয়, জাতিন-আমেরিকার মানুষ ও সংস্কৃতির প্রতি ধরলী মনোভাব নিয়ে তাদের বুঝতে, সেই প্রোক্ষিত ক্ষেত্রই কাহিনীর নির্মিত সাজিয়ে তুলতে।

কয়েকটি জার্মান গণমাধ্যম সংস্থা থেকে এই একটু অন্য-রুচিপ্ৰকৃতির লেখককে তাঁর রচনার বিষয়, বক্তব্য ও শৈলী নিয়ে নানা প্রশ্ন করা হয়। সেই সব সাক্ষাৎকারে 'হান্স ক্রিষ্টফ বৃষ্টি' যে-সব উত্তর দেন, তা থেকে তাঁর সমকালীন মানসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। বছর দুয়েক আগে ১৯৯২-সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বৃষ্টি ভারতে এসেছিলেন। এই সাক্ষাৎকার ও তাঁর উত্তর সম্পর্কে তিনি অপরিবর্তিত মনোভাবই বহন করছেন, একথা জানিয়েছিলেন এই প্রবন্ধের লেখককেও। সেই পাঁচটি দীর্ঘ সাক্ষাৎকার থেকে সংক্ষেপে ও সংকলন করে এখানে সংযোজন করছি।

১১. জার্মান সাহিত্যিক বা সাহিত্য-পাঠক সমালোচকের কাছে প্রায় অপরিচিত একটি দেশ হাইতি প্রায় সমস্ত গবেষণা ও স্বকীয় রচনার কেন্দ্রবিন্দুতে এত লেখকের মর্বাদ্দা পেতে কি অসুবিধে হয় না?

ক. “জার্মানির সাহিত্য সমালোচনাকে সংকীর্ণভাবে প্রাদেশিক এবং অপটু মনে হয় আমার; তবু আমি আমার কাজ করে যাব।” বলেন Hans Christoph Buch। জার্মানির মানুষেরা হাইতি বা তৃতীয় বিশ্বের যে কোনো দেশ সম্পর্কেই যে-ধারণা পোষণ করেন সে সম্পর্কে Buch-এর বক্তব্য—“এক মূহুর্তেই তাদের ধারণায় স্বর্গ থেকে নরকে পরিবর্তিত হয় এই সব দেশ। পশ্চিকদেরও এ জাতীয় অভিজ্ঞতা হয়ে থাকে। প্রথমে তারা খুব উচ্ছ্বাসিত থাকে, তারপরেই ঘটে কোনো অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতা। যেমন ধরুন, হয়তো চুরি ডাকাতি কিংবা জোরজবরদস্তি অথবা রাজনৈতিক অস্থিরতা। আর তখনই যে-দেশটাকে এর আগে স্বর্গস্থ স্বর্ণ মনে হয়েছিল তা নিম্নেই নরকে পরিণত হয়...।

১৯৬৮ সালে হাইতিতে আমার প্রথম পদার্পণ। তখন আমি '৬৮-র ছাত্র আন্দোলনের ধ্যানধারণায় উদ্ভূত ছিলাম। তৃতীয় বিশ্বে সংগঠিত বিপ্লবে বিশ্বাস মিলে আমার। হাইতি ছিল স্বপ্নসংখ্যক বিশ্বের অন্যতম, যে-ব্যাপারে '৬৮-র ক্রামশঃহীরা-সরসে একত্রিত ছিল; কোনো রিগ্রেশ ছিল না যে, বিদ্রোহ তৃতীয় বিশ্বে নিত্যনির্মিতক ঘটনা, এবং নৈতিক ও রাজনৈতিক উভয় দৃষ্টিতেই তা ন্যায্য,

এমন কি হিংসাত্মক ঘটনা পৰ্যন্ত। ঐ বছরগুলিতে সে-বিষয়ে কারো সন্দেহ ছিল না, আমারও না। ১৯৬৭-র শুরুতে বলিভিয়াতে গে গুলেভারার মারা গেলেন। তার অল্পদিন পরেই আমি হাইতিতে বাই; আমি সচেতন ছিলাম যে, গোটা ব্যাপারটা নয়া-উপনিবেশবাদের পক্ষে জটিল, যার দ্রুত সংশোধন প্রয়োজন, যার জন্য হাইতিবাসীদের সশস্ত্র বিপ্লবের মাধ্যমে সরকারের পতন ঘটানো কর্তব্য।... সে সময়ে প্রথম পরিচয়ে আমি যা আবিষ্কার করি এবং যা আমাকে আজও পৰ্যন্ত মুগ্ধ করে, তা হচ্ছে হাইতির বিপ্লবের ইতিহাস, দাসবিদ্রোহ, যা শেষ পৰ্যন্ত স্বাধীনতার সূত্রপাত ঘটায়; সময়টা ১৮০৯ খৃঃ, লাতিন আমেরিকার অন্যান্য স্পেনীয় উপনিবেশগুলির বহু পূর্বের কথা।

বলতে গেলে এ বিষয়েই ঐতিহাসিক তথ্যসম্বলিত রচনা Die Schiedung von San Domingo-ডি শাইডুং ফন্ সান্ ডোমিংগো। হাইতি সম্পর্কে এটি আমার দ্বিতীয় বনিষ্ঠ পরিচয়। আমি চিঠিপত্র, বক্তৃতাগুলি, আইনকানুন, এবং অন্যান্য মৌলিক নথি ও তথ্য সংগ্রহ করেছিলাম। অবশ্য এ-বইটি একমাত্র ঐতিহাসিক তথ্যমূলক গ্রন্থ, যা জার্মানিতে পাওয়া যায়। এই বিবরণপঞ্জী ১৮০৪-এ এসে থেমে গেছে। কারণ এই বইটির বিষয় হিসেবে আমি একমাত্র কৃষ্ণাঙ্গদের বিদ্রোহকেই বেছে নিয়েছিলাম, যে-বিদ্রোহ ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারি প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার মধ্যে শেষ হয়েছিল। তারপর শুরু হয়েছিল দ্বিতীয় পর্ব, যা হাইতিতে আজও চলেছে, সমাপ্ত হয় নি-বারবার স্বাধীন রাষ্ট্র গড়া, স্বাধীনতার অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রয়াস ও তার বিপর্ষয়।”

১৯৮৫ সালে প্রকাশিত Karibische Kallluft “কারিবিশে কালটল্‌ফল্ট” গ্রন্থের পরিশিষ্টে লেখক Buch সিনপঞ্জী-শৈলীর রচনাকে একটি দেশের পরিচয় পাবার উপায় হিসেবে নির্দেশ করে বলেছেন—

“আজকে দিনের দক্ষিণ-আমেরিকা সফুররত (কোনো ইউরোপীয়) পর্যটকও অনেকটা সেই প্রথম আবিষ্কর্তা ও প্রভুস্বত্ব অবস্থায় পড়ে; সে মোটামুটি এক অজানা মহাদেশের “বিস্ময়কর বাস্তবের” সামনে দাঁড়িয়ে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে, আর মহাদেশটি তার চোখের উপর অসংখ্য অশুদ পরিমাণ একক ঘটনা ও পরস্পর সম্পর্ক বিহীন খণ্ডাঙ্গ ভেঙে পড়ে। ভূগোল, সমাজবিজ্ঞান এবং রাষ্ট্রবিজ্ঞানের প্রচলিত ধারণার কাঠামো তার বিশ্বাসযোগ্যতা হারিয়েছে; তারা এই বাস্তবকে স্পষ্ট করার বদলে অনেক বেশি ঘোলাটে করে দেয়। বস্তুনিষ্ঠ (Objective) সভ্য-

নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৯৪ একজন জার্মান লেখক : অন্য চোখে তৃতীয় বিশ্ব ২৫
আবিষ্কারের দ্বারা ত্যাগ করলেই হয়তো এই অবস্থায় সত্যের সবচেয়ে নিকটে
পৌঁছানো যায় !”

খ. হাইভিভিশনপঞ্জীতে Hans Christoph-Buch হান্স্‌ ক্রিস্টফ্‌ বুখ্‌
১৬ই ফেব্রুয়ারি, “Mardi Gras (মার্ডি গ্রাস্‌)-এ প্রথম দিন” শিরোনামে যা
লিখেছেন, তা তাঁর বক্তব্যকে স্পষ্টতর করে। তাঁর বক্তব্য তিনি ব্যক্তিগত দৃষ্টিতেই
এসব লক্ষ্য করেছেন বস্তুগত ধ্রুব সত্য হিসেবে নয়।

নিগ্রো ছেলোট, যে চিক্‌লেট্‌ বিক্রী করছে।

নিগ্রো ছেলোট, যে পটকা বিক্রী করছে।

নিগ্রো ছেলোট, যে দাড়ি কামানোর ব্রেড বিক্রী করছে।

নিগ্রো লোকটা, যে চিক্‌লেট্‌ পটকা এবং দাড়ি কামানোর ব্রেড বিক্রী
করছে।

নিগ্রো লোকটি, যে কার্টন ধরে সিগারেট বিক্রী করছে।

নিগ্রো লোকটি, যে প্যাকেট হিসেবে সিগারেট বিক্রী করছে।

নিগ্রো লোকটি, যে প্যাকেট হিসেবে সিগারেট ও দেশলাই বিক্রী করছে।

নিগ্রো ছেলোট, যে একেকটা সিগারেট ও একেকটা দেশলাই কাঠি বিক্রী
করছে।

নিগ্রো মহিলাটি, যে কাঁচকলা বিক্রী করছে।

নিগ্রো মহিলাটি, যে কাঁচকলা ও পাকা কলা বিক্রী করছে।

নিগ্রো ছেলোট, যে ছোবড়া-ছাড়ামো নারকেল বিক্রী করছে।

নিগ্রো মহিলাটি, যে এক বৃদ্ধি কালো ও সাদা বরবটি মাথায় নিয়ে চলেছে।

নিগ্রো মহিলাটি, যে এক বৃদ্ধি লাল বরবটি মাথায় নিয়ে চলেছে।

নিগ্রো লোকটি, যে এক বোঝা কলা কাঁধে নিয়ে চলেছে।

নিগ্রো লোকটি, যে এক বস্তা কাঠকলা কাঁধে নিয়ে চলেছে।

নিগ্রো মহিলাটি, যে ভাঁত এক বৃদ্ধি কাপড়-চোপড় মাথায় নিয়ে চলেছে।

নিগ্রো মহিলাটি, যে কাপড়-চোপড়ের খালি বৃদ্ধি মাথায় নিয়ে চলেছে।

নিগ্রো মহিলাটি, যে উপর উপর চাপানো একাধিক বৃদ্ধি ম্বচ্ছন্দে নিয়ে
যাচ্ছে।

নিগ্রো মেয়েটি, যে এক বালুতি জল মাথায় নিয়ে চলেছে।

নিগ্রো মেয়েটি, যে একটা টিনের বাক্স মাথায় নিয়ে চলেছে।

নিগ্রো লোকটির মাথায় ঘাসের টুপি।

নিগ্রো লোকটির মাথায় একটা সিলিডার।

নিগ্রো মহিলাটির মাথায় রুমাল।

নিগ্রো মেয়েটির বোঁগপুলি।

শ্বেতকায় সাহেব, যে ট্যাক্সি-কোম্পানির মালিক।

নিগ্রো লোকটি কালো সূট পরেছে।

নিগ্রো লোকটি সাদা সূট পরেছে।

নিগ্রো লোকটির চেক অথবা ডুরে কাপড়ের সূট।

নিগ্রো লোকটি ব্লু-শার্ট গায়ে।

নিগ্রো লোকটি টি-শার্ট গায়ে।

নিগ্রো লোকটি হাফ-প্যান্ট পরে।

নিগ্রো লোকটি রানের প্যান্টিতে।

নিগ্রো লোকটি প্যান্ট বিহীন।

নগ্ন নিগ্রো।

নিগ্রো মহিলাটি নীল সূতীপোষাক পরে।

নিগ্রো ছেলটি নীল স্কুল-ড্রেস পরে।

নিগ্রো লোকটির হাতে স্পেনের গৃহবৃক্ষের সমরকারী অস্ত্র।

নিগ্রো লোকটির হাতে জঙ্গলের ছুরি।

নিগ্রো লোকটির হাতে বাঁশের লাঠি।

নিগ্রো লোকটির হাতে বেড়াতে যাবার লাঠি।

নিরস্ত্র নিগ্রো লোকটি।

অন্য নিগ্রো মহিলাটি, যাকে একটি নিগ্রো মেয়ে হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে।

যার একটা পা নেই! সেই নিগ্রো লোকটি ক্রাচে ভর দিয়ে।

নিগ্রো লোকটি, যার দু-পায়ের একটাও নেই।

নিগ্রো লোকটি, যার দুই-পা এবং দুই-হাতের একটাও নেই।

নিগ্ৰো লোকটি সাইকেলে চড়ে ।

নিগ্ৰো লোকটি মার্সিডিস্-এর সিটয়ারিং-এ ।

মুলাত-লোকটি মার্সিডিস্-এর ড্রাইভারের পাশের সীটে ।

শ্বেতকায় সাহেব মার্সিডিস্-এর পিছনের সীটে ।

ছ-জন নিগ্ৰো একটা পোজ্জো-গাড়ির পিছনের সীটে ।

শ্বেতকায় সাহেব নিগ্ৰো মহিলাটির সঙ্গে এক শব্যায় ।

শ্বেতকায় সাহেব দু-জন নিগ্ৰো মহিলার সঙ্গে এক শব্যায় ।

মুলাত-রমণীটি একজন শ্বেতকায় সাহেব ও একজন নিগ্ৰোর সঙ্গে এক শব্যায় ।

সমকামী নিগ্ৰো লোকটি হোটেলের হলঘরে ।

নাবাংলক নিগ্ৰো ছেলোট সমকামীদের পানশালায় ।

দন্তবিহীন বৃদ্ধ নিগ্ৰো ।

নিগ্ৰো লোকটির সোনা-বাঁধানো দাঁত ।

নিগ্ৰো লোকটি চিড়িয়াখানায় ।

নিগ্ৰো ছেলোট, যে এক টুকরো আখ চিবচ্ছে ।

নিগ্ৰো লোকটি আখের খেত ।

আখের খেত, নিগ্ৰোবিহীন ।

নিগ্ৰো লোকটি, যার আখের খেত নেই ।

নিগ্ৰো লোকটি, যার মাথায় উপরে ছাদ নেই ।

শ্বেতকায় সাহেব, যে এক ডজন নিগ্ৰোকে তার বাড়িতে কাজে লাগায় ।

নিগ্ৰো লোকটি, যে তার শ্রমশক্তি বিক্রী করে ।

মুলাটো লোকটি, যে নিগ্ৰো নিয়ে ব্যবসা করে ।

শ্বেতকায় সাহেব, যে মুলাটোর কাছ থেকে তার নিগ্ৰোদের কিনে নেয় ।

নিগ্ৰো লোকটি, যে নিজের রক্ত বিক্রী করে ।

নিগ্ৰো মহিলা, যে নিজের মাংস বিক্রী করে ।

বৃদ্ধ নিগ্ৰো, যে তার নিজের হাড় বিক্রী করে ।

নিগ্ৰো লোকটি, যে নিগ্ৰোর ক্ষাণ্ডের মৃত্যু বিক্রী করে ।

শ্বেতকায় সাহেব, যে নিগ্রো শিল্পকলার ব্যবসা করে।

নিগ্রো শিল্পকলা, মিউজিয়ামে।

নিগ্রো মহিলাটি, যে মিউজিয়ামের শোচালয় সাফ করে।

নিগ্রো লোকটি, যে মিউজিয়ামের প্রবেশপত্র বিক্রী করে।

...

শ্বেতকায় সাহেব মিউজিয়ামের ডিরেক্টর।

॥ ২ ॥ নিজের সাহিত্য-শিল্পকলার প্রেরণার উৎস ও শৈলী প্রসঙ্গে হান্স খ্রিস্টফ বুদ্ধ বলেন—

ক. “৪০ এবং ৫০-এর দশকে ইউরোপের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ফ্যাশন হয়ে উঠেছিল হাইতি-দ্বীপে বেড়াতে যাওয়া। এছাড়া জার্মানিতে গণমাধ্যমগুলিতে নিতই আলোচিত হচ্ছে তৃতীয় বিশ্ব, কিন্তু তৃতীয় বিশ্বের কোনো দেশের প্রতি বাস্তব ও প্রকৃত আগ্রহ আছে খুব কম মানুষের। অধিকাংশ জার্মানই এই সব দেশের প্রতি কোনো আস্থা রাখে না, ফলে তৃতীয় বিশ্ব নিয়ে তাদের উৎসাহের মধ্যে সত্যি সত্যি কোনো অভিজ্ঞতা বা কৌতূহল থাকে না। সব কিছু সীমিত থাকে ভিক্ষে দেওয়ার মধ্যে : জার্মানরা দানাপ্রিয়, কিন্তু নিজেরা শেষাবধি সমস্যামুক্ত শাস্ত্রটুকু চায়। “সমস্যা” শব্দটি ভুল, কারণ আমি তৃতীয় বিশ্বে শব্দ সমস্যা-বলি দেখি না। আমি ঐ দেশগুলি দেখে মুগ্ধ হই, হাইতি-দ্বীপ আমার জন্য যেন নতুন ভিটামিন-সঞ্জীবনী, আমার সাহিত্য কম্পনাকে প্রাণিত করে, আমার শক্তি যেন সতেজ হয়ে ওঠে।—কিন্তু কোনোমতেই তা সামাজিক অনুকূপা নয়।

.....

খুব কম জার্মান লেখকই লাতিন আমেরিকাকে কেন্দ্র করে তাঁদের কথাসিঁপ গড়েছেন। সৌন্দর্য থেকে হাইনরিশ ফন্ রাইস্ট-এর বড়ো গল্প *Die Verlobung in St Domingo* আমাকে প্রেরণা জুগিয়েছে, যদিও বস্তবের দিক থেকে আমি তার বিরোধী। তবু এইটিই জার্মান সাহিত্যে একমাত্র উচ্চমানের নিদর্শন, যার বিষয়বস্তু হাইতির দাসবিদ্রোহ, অবশ্য এতে ঐতিহাসিক এবং রাজনৈতিক তথ্য ও উপলব্ধির দ্রুতি প্রচুর।—এছাড়া *Anna Segher*-এর গল্প-সংগ্রহ *Die Hochzeit von Haiti* [হাইতির বিবাহ] জার্মান উৎসাহের সঙ্গে গড়েছি।—সংখ্যায় কম হলেও আরো কিছু লেখক আছেন, যারা তৃতীয় বিশ্বের

‘ভুলতে চাই’; অন্যদিকে ‘গভানুগতিক নিসর্গবর্ণনা’ যা প্রকৃতিবিজ্ঞান বা জীবন-
বিজ্ঞানের বইতে দেখা যায় তাঁকেও আঘাত করতে চাই। ঐ ক্রান্তীয় অঞ্চলে সফর
করলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। বন্যজন্তুর দেখা পাওয়া স্বাস্থ্য না প্রায় কখনোই,
আর দেখা পেলেও তাদের নেহাৎ নিরীহ মনে হয়। আমি নিজে ঘড়িয়ালপুর্ণ
নদীতে সাঁতার কেটেছি, সেগুলো ছোটো ছোটো কুমীর;—যাদের খাদ্য মাছ এবং
পাখি; মানুষের দেখা পাওয়ামাত্র তারা পালায়। পশুনো বর্ণনার অনুরোধ
ভুলে আমি ব্যঙ্গরসের, প্যারোডির আবরণে এসব তথ্য একাধিকবার বিবৃত করেছি।
অন্যভাবে আমার নিসর্গবর্ণনা ও অবাস্তব আশঙ্কা পাশাপাশি মিশে যায়।
এর উদ্দেশ্য পাঠকের প্রত্যাশাকে হতাশ করা, তাকে হতবুদ্ধি করে দেওয়া। যেমন
“Hochzeit von Port-au-Prince”—এ ফরাসীরা ভাবছে—ব্রিটিশ বাহিনী
তাদের আক্রমণ করেছে, কিন্তু তা ছিল ফ্রান্সে-পাখির দলের পদধ্বনি। আবারও
এক আক্রমণ, এবার তারা ভাবছে, বিদ্রোহী দাসেরা এগিয়ে আসছে। কিন্তু
ব্যাপারটা আসলে—একটি বাজির কারখানায় অসাবধানতাবশতঃ আগুন লেগে
গিয়েছিল।

আমার রচনার ভাষা ও আঙ্গিকগত শৈলীর ব্যাপারে বলব, যদিও আমি
কিউবার লেখক Alejo Carpentier (আলেক্সে কার্পেন্টিয়ের)—কে অত্যন্ত
শ্রদ্ধা করি, তবু শৈলীতে আমি তাঁর থেকে পৃথক্। একটি উপাদান আমার
গ্রন্থসমূহের কেন্দ্রবিন্দুতে থাকে—তা হল হাস্যরস, যা কার্পেন্টিয়ের—এর রচনায়
প্রায় অনুপস্থিত। অবশ্য ভিনদেশের সাহিত্যসংস্কৃতির বিষয় অনুপৃষ্ট তথ্যের
নিবেদন এবং তার মাধ্যমে পাঠকের চমকে দেওয়ার প্রচেষ্টা আমাদের দৃষ্টির
মধ্যেই আছে—ওর ক্ষেত্র প্রধানতঃ আফ্রিকা, আমার হাইতির ইতিহাস।

আমি ক্লাইস্ট—এর রচনাশৈলীতে অনেক বেশি অনুপ্রাণিত। কার্পেন্টিয়ের—
এর রচনায় মানুষের মনোলোক থাকে কেন্দ্রবিন্দুতে। ক্লাইস্ট—এর রচনায়
চরিত্রগুলির কিন্তু অন্তলোকের কোনো ব্যাপার নেই; ঘটনাবলি অথবা সংলাপের
মধ্যে প্রকাশিত দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমেই তাদের রূপায়ণ ঘটেছে। আমার বর্ণনাও
চলে অনুরূপ শৈলীতে।—মাঝবৃদ্ধীয় গাথা—সাহিত্যে যেমন বর্তমান, ভবিষ্যৎ এবং
অতীত একই আধারে নিবেদিত হত, অথবা দৈব ঘটনা ও লৌকিক ঘটনাকে পরস্পর
বিচ্ছিন্ন করা যেত না, আমার উপন্যাসের বিভিন্ন কক্ষেও তেমনই অসংখ্য কাহিনী
বিভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত হয়ে বণিত। চরিত্রগুলির কোনো অন্তলোক বিবৃত করি না
আমি। বলতে গেলে কোনো মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ নেই সেখানে। আমার নায়কেরা

যদি তা আদৌ বলা হয়, আমার উপন্যাসের বা গল্পের মূখ্য চরিত্রগুলি ক্লাইস্ট-এর ভাষায় পুতুলমাত্র কিংবা কৌতুক চরিত্র বলেও চিহ্নিত হতে পারে। উপন্যাসের প্রচলিত গঠনকে আমার কোনোদিনই ভালো লাগে নি। তার বিপরীতে অন্য একজন জার্মান লেখক আমাকে প্রভাবিত করেছেন, তিনি Peter Weiss। তাঁর আত্মজীবনীমূলক উপন্যাসগুলি আমাকে সবচেয়ে বেশি মনোহর করেছে।:-”

॥ ৩ ॥ তৃতীয় বিশ্বের সংকট ও সংকটমোচনের উপায় সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে কী বা কেমন এ প্রশ্নে Buch-এর দৃষ্টান্ত স্পষ্ট।

“আগেকার মতো আমি এখন আর বিশ্বাস করি না যে, হাইড্র, তৃতীয় বিশ্ব এমন কি ইউরোপের জন্যেও কোনো বাঁধাগং সমাধান আছে। আমি এও বিশ্বাস করি না যে “বিপ্লব” এক আঘাতে বিশ্বের সমস্ত সমস্যার সমাধান করে দেবে। আজকের দিনে আমরা জানি যে, বিপ্লব বরং নতুনতর এমন কি হয়তো কঠিনতর সমস্যার সৃষ্টি করে। নীটশে-র অনুসরণে সম্রাজ্যীয় ঘটনার পুনরাবৃত্তির কথা উঠছে আজ, এবং হাইড্রিতে তেমন কিছু আমার চোখে পড়েছে : এই দেশটি জার্মানির মতোই তার নিজের ইতিহাসেরই শিকার। আমি মনে করি না, লেখকের দায়িত্ব-যেমনটা গ্যাস্টার গ্যাস ভারতে করেছেন, ভারতীয়দের বলা, তারা কী কী ভুল করছে এবং কীভাবে তারা তার সংশোধন করতে পারে। আমরা ন্যায়সঙ্গতভাবেই লেখকের এই স্বতন্ত্রস্বত্ব দায়িত্ব সম্পর্কে সন্দেহ পোষণ করি; কারণ, তা জার্মানির প্রসঙ্গেও তো খাটে না। তার পরিবর্তে অনেক বেশি কাজ হয়, যদি পাঠকবর্গ সচেতন হয়, অর্থাৎ বাঁধাগং কথাকে চ্যালেঞ্জ করে, তা রাজনৈতিকই হোক অথবা শিল্পসাহিত্যসংক্রান্ত।:-”

আমি কখনোই দাবি করি না, হাইড্রিদেশীয় লেখকের মতো করে হাইড্রিকে বর্ণনা করতে পেরেছি। হাইড্রিবাসীদের দৃষ্টিকোণ থেকেও আমি বর্ণনা করি না; বসিবাসী বা নিরক্ষরের দৃষ্টিকোণ থেকে তো আদৌ নয়। একটি কথা আমি বারেবারে পাঠককে স্পষ্ট জানাতে চাই, আন্তরিকভাবে বলতে চাই যে, আমি বর্ণবাদী নই, দোহাই ধর্ম, পাঠক যেন আমাকে ভুল না বোঝেন। একটি আশার স্ফুলিঙ্গ কিন্তু সর্বদা প্রচ্ছন্ন থাকে, যা আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে থাকেই; তা হচ্ছে—কোনো সমাধানের ঠিকানা নয়, পাঠকের সুস্থ পরিমিতির বোধকে তৃপ্তি দান করা।”

ব্যবহৃত রচনার মূল জার্মান থেকে অনুবাদ এবং সাক্ষাৎকারের সম্পাদনা ও ভাষান্তর—লেখক

ফুলমাণি

নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত

অবশেষে ফুলমাণি মরে গেল। কোনো আয়োজন ছিল না। হাঁক-ডাক নয়।
গাছের শূকনো পাতা অনাদরে, সবার অজান্তে যেমন করে যায় তেমনই নৈশক
তাকে ছুঁয়ে গেল। তাকে ঘিরে নির্জনতা। শূকন বৃকের উপর একটি স্পন্দিত
জীবন, ফুলমাণির দৃঢ় বহুরের মেয়ে, খেলছে। সে জানে না যে, তার মা আর নেই ;
জীবন অর্থাৎ প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেছে, বয়ে গেছে পরিত্যক্ত ধোঁসা। ফুলমাণিও
কি জানে যে, সে নেই ; তার আদরের অসহায় মেয়ে তারই বৃকের উপর খেলছে।
সে এখন জানা-অজানার বাইরে।

চারিদিক সুনসান। এখন ভোর পূর্ব আকাশ লাল ছোপ ধরা ঘন
কুয়াশায় ঢাকা। ফুটপাথের ধারে কোপাড়াতে স্ট্রিট লাইট তেরছা ভাবে পড়েছে।
তাতেই মা আলো। সেই গ্লান আবছা আলোর ফুলমাণি টানটান, নিশ্চন্দ।

ফুলমাণি চিং। হাড়ের উপর শূকনো চামড়া জড়ানো। রুদ্ধ, স্বরধরে
মুখমুণ্ডলে কোনো পেলবতা নেই। চোখ খোলা। ঘোলাটে। কোনো দৃষ্টি
নেই। ফুলমাণির শতছিন্ন কাপড়ের নিচের দিকটা ভিজে।

এই কোপাড়াতে এখন প্রাণের অস্তিত্ব বলতে দৃঢ় বহুরের টোঁপ। সে জন্ম-
মৃত্যুর রহস্য বোঝে না। মায়ের শারীরিক উপস্থিতিই তার কাছে বড়ো কথা।
ঘুম ভেঙে গেলে রোজকার কর্তব্য সে পালন করে, প্রথমে খুঁতখুঁত করে, নাকে
কাঁদে, মার বোঁজা চোখে আঙুল চালিয়ে খুলতে চেষ্টা করে, বৃকের উপর
ধামসায়, খেলা করে, শূকনো মাই চোখে যদিও এক ফোঁটা দৃষ্টি নেই। এসবই
টোঁপের বুটিন মাফিক কাজে। অবশ্য ব্যতিক্রমও আছে। কিন্তু আজ অন্যদিনের
মতোই মায়ের বৃকের উপর। মায়ের চোখ খোলা, তাই পরম নিশ্চিন্ত।

কয়েকদিন হলো মরণটা নেই। কোথায় গেছে ফুলমাণির জানা ছিল না।
এককমই মাকে মাকে সে কেপাস্তা হয়ে যায়। রোজগারের ধান্দায় সে অনেক
দূরে চলে যায়। দিনের পর দিন ফেরে না। একদিন হঠাৎই ফেরে। বাজার
করে আনে। তিনটে ইট পেতে কাঠ-কুটো জেবলে রাস্তা হয়। পেট ভরে দুটো
খায় তারা। ফুলমাণিকে আদর করে। হয়ত দু-তিন রাত থেকে আবার
কোথায় হারিয়ে যায় গণপাতি।

ফুলমণি জিগেস করেছিল, “যাস কোথায়? ঠিকানা থাকে না। হঠাৎ হঠাৎ এসে সোহাগ। কেনন খারার মানুস হে তুই?”

গণা খোঁচা খোঁচা দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বিচ্ছিন্ন নোংরা দাঁত বের করে খাঁক খাঁক করে হেসে ওঠে। “তর আন্না দেখলে আমার বুকের ভিতর ঝড়ের ব্যাভাস বয়রে মাগী। শালা, ভেবেই পাই না তরে কোথায় রাখি।”

“আহা মিনষের কথার কী ছিরি। তুই আমার রাখবি কি রে! তোরটা খাই না পরি।”

“আমারটা কেন, নিজেরটাই খাস।” গণা অঙ্গভঙ্গি করে। তেলে বেগুনে জ্বল ওঠে ফুলমণি। মাথার চুল ধরে টানে। পরনের ছেঁড়া কাপড়ের ছোটো অঁচলটা কোমরে কষে বাঁধে। চিলের মতো চেঁচাতে থাকে। অনর্গল বকে-
-স্বার। দুর্বোধ্য ভাষা। সব বোঝা যায় না।

“কোন মাগের বাড়ি ছিল এ তিন দিন, যা, সেখানে যা। এখানে পিরিত মারাতে এসেছিস কেন? পোঁদে নাথি মেয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে বুঝি? শালা, হারামি কোথাকার, হাড় জ্বালাতে এসেচে...”

ফুলমণি থামে না। থামতে চায় না। জোর কমে এলে গণা একটু একটু করে উস্কে দেয়। আবার জ্বল ওঠে ফুলমণি। পুরো দমে গলার শিরা ফুলিয়ে চিল্লাতে থাকে।

ক্রমশ অন্যান্য ঝোপড়ি থেকে একে একে ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ির দল এসে জড়ো হয়। নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে। ফুলমণিকে কিছু বলতে তাদের সাহস হয় না। ফুলমণি মাঝে মাঝে উবু হয়ে ঝোপড়িতে ঢোকে, আবার বেরিয়ে এসে জোর কদমে এঁদিক ওঁদিক করে, হাতের কাজ সারে; ত্যানা শব্দতে দেয়, কাঁধার ধুলো ঝাড়ে, রাস্তার পাশে কাঠ-কুটো ছড়িয়ে দেয় বোঁদে; এমনি আরো কত কি। মদুখ, হাত-পা একই সঙ্গে সমান তালে চলতে থাকে। ছুটোছুটিতে ফুলমণির কোমরের বশি খুলে যায়। দশ-বারো বছরের একটি রোগা-প্যাংলা ছেলে হাততালি দিয়ে নাচতে নাচতে বলে ওঠে, “খুলে গেছে, ন্যাংটো...”। সকলে হেসে ওঠে। ফুলমণি জেড়ে যায় ছেলোটর দিকে। “শালা, বেজন্মা, ঘরে গিয়ে দেখ।” ছুটতে গিয়ে তার অবস্থা আরো বেহাল।

গণপতি তাড়াহাড়ি ফুলমণিকে জাপটে ধরে ঝোপড়িতে ঢুকিয়ে দেয়। “হালকা করো, হালকা করো,” বলে জমায়েতের দিকে এগিয়ে যায়। আস্তে



আগন্তে অনেকেই সরে পড়ে। গণা ককর্শ গলায় চিৎকার করে ওঠে, “মজা দেখতে এসেছো, না !”

ফুলমণি ঝোপাড়ির মধ্য থেকে চিল্লাতে থাকে। বিহ্বল টেবিল এদিক-ওদিক তাকিয়ে ভ্যাক করে কঁপে ফেলে।

ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে আসে ফুলমণি। হঠাৎ জ্বলে ওঠা গুর বরাকরের শব্দ। ক্রোধের আগুনে সে সমস্ত কিছুর পুড়িয়ে ছারখার করতে চায়। নিঃশেষে জ্বলতে থাকে। গণপতি ওকে বন্ধতে চায়। বোকে না। ফুলমণি সম্পর্কে কোনো হিশাবই মেলে না। তবু অশ্রুত একটা টান অনুভব করে। তাই বারবার ফিরে আসে ফুলমণির কাছে।

“অনেকটা বেলা হয়ে গেল, রাঁধাব না ফুলি ?”

মাথা নিচু করে ফাটা পায়ের মরা চামড়া খুঁটিছিল ফুলমণি। চকিতে মূখ তুলে তাকাল গণার দিকে। ফিক্ করে হেসে ফেলল। এখন আর চোখে-মুখে সেই ক্রোধের চিহ্নমাত্র নেই। এই হলো ফুলমণি, কখনো বোশেখ মাসের ধা ধা রোঙ্গনের মতো, তাগের চোটে কলসে দেয় ; আবার কখনো ফাল্গুন মাসের স্নিগ্ধ কির বাতাস বয় যেন তাকে ঘিরে। তার ঝেঁত মেজাজের ছবিটা এইভাবে গণার কাছে ধরা পড়ে।

“না রাঁধলে গিলবি কী ?” স্কোভ নয়, ফুলির গলায় দরদ। সে খুঁশি হয়ে ওঠে। “খিদে পেয়েছে ? দ্যাখ তো কত বেলা হলো। মাঝে মাঝে মাথার ভিতরটা কেন যে চটকে দিস।” ফুলমণির গলায় আবেগ আর অভিযোগ মেশামেশি হয়ে কেমন যেন গোঙানির স্বর বেরিয়ে আসে। শীতের রাতে রাস্তার ধারের একটু আগুনের উত্তাপের জন্য ঘেঁষা মাদি কুকুরটার মতো কুইকুই করতে করতে গণার গা ঘেঁষে আসে ফুলমণি। গণার ইচ্ছে হচ্ছিল ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়। সাহস হলো না।

কিভাবে যে ফুলি তার সঙ্গে গেথে গেল শু ভাবতে বসে অবাক হয়ে যায় গণা। গাঁ থেকে এসেছিল ফুলি। সহায়-সম্বলহীন। মাথা গৌজার ঠাই তো দূরের কথা, পেটের দাউ দাউ চিতায় দম্ভুটো গুঁজে দেওয়ার কোনো উপায়ই ছিল না। উপায় কারই বা থাকে। খাবার কি আর সহজে মেলে ? আর আস্তানা ? গণা ঝোপাড়িটার চারদিক দেখে। তবু তো মাথা গৌজার একটু ঠাই। আর এখানে তার আশ্রয় ফুলমণি। ফুলমণি বলে, গণা তার আশ্রয়। হয়তো দূরজন দূরজনার।

“কী ভাবিস, গঙ্গা ?” ফুলমাণি কনুই দিয়ে গড়তো মারে গঙ্গার পিঠে।

“ভর কথা ভাবি।” কাছো-হলুদ ছোপ ধরা দাঁত বের করে হাসে গঙ্গা। কিন্তু কীভাবে, সে গুঁড়িয়ে বলতে পারে না। কী এক আবেগে সে ফুলিকে জড়িয়ে ধরে। ফুলি যেন ফুলে ফুলে ওঠে আহ্লাদে।

এই তো বৃষ্টি চায় মানুষ, সমস্ত জীব জগৎ। একা একা থাকা দায়। গঙ্গা দেখেছে, মেয়ে-পুরুষ কী একটানে কাছাকাছি আসে। সেই এক বাউল তাকে বলছিল, মনের সঙ্গে মন মদ্য ঘষাঘষি করে। তবু কথা সে বোঝে না। তবে অনুভব করে সে, ফুলির কাছে তাকে ছুঁতে আসতেই হয়, শুধু শরীর নয়, অন্য কিছুর টানে, যা সে অনুভব করে, কিন্তু ভাষায় বোঝাতে পারে না। একেই কি মনের সঙ্গে মনের মদ্য ঘষাঘষি বলেছিল বাউল? গঙ্গার শরীরে ঢেউ জগে ছলাৎ-ছলাৎ, বৃকের ভিতর দাঁড় টানার হুপ্‌হুপ্‌ শব্দ। ফুলি তার বড়ো আপনার, নদীর বৃকে নোকোর মতো।

এখন ফুলি শান্ত। সে ভরা গাঙে পাল তুলেছে। পালে হাওয়া লেগেছে গঙ্গার বৃকে মদ্য রেখে গভীর স্বরে সে বলে, “কোথায় বাস তুই গঙ্গা। মাকে মাঝে বেপান্তা। আমার ফাঁকা লাগে।”

“কাজ-কামের খান্দায় ঘুরতে হয়...”

“হে, রোজগার করে তুই কত্তো বড়ো লোক হাঁব, কেন...”

“পেটটা তো চালাতে হবে।”

ফুলমাণি ভাবে, এই পেটের মধ্যে যে চিতাটা জ্বলছে সেটা কত বড়ো কে জানে। দিনরাত কাঠকুটো জোগাড় করতেই সময় বয়ে যায়। তবু সে গঙ্গাকে ছাড়তে চায় না। গঙ্গা না থাকলে সে অসহায় বোধ করে। তার মনে হয়, আবার বৃষ্টি সে ভেসে যাবে, কোথায় কোন ঘাঁপপাক তাকে ছুঁবিয়ে নিয়ে যাবে গহীন গাঙের নিচে।

ফুলমাণি যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, বন্যার জলের তোড়ে ভেসে গেল ফালানির বাপ—তার প্রথম সোয়ামাী। দেহটার হৃদিশ মিলল না। তিনটে প্রাণী—সোয়ামাীর মা, মেয়ে ফালানি, আর সে নিজে। তিনটে পেট। কী কষ্ট। লোকের বাড়ি বাড়ি কাজ করেছে উদয়াস্ত। নোঙর ফেলেছে ঘাটে ঘাটে। শরীরে তখনও তার রং-চঙ যা ছিল অভাবের সৎসারে ক্রমশ তা নিতে আসছিল। তখনই তো আলি এল তার জীবনে। বস্তির শেষ প্রান্তে থাকত সে। একা। কারখানায় কাজ করত। গাঁ থেকে এসেছিল। কিভাবে যে জড়িয়ে গেল ওর সঙ্গে, মনে

করার চেষ্টা করল সে। সবটা আর মনে আসে না। ছকিগুলো ছেঁড়া-খোঁড়া, এলোমেলো, খোঁয়াটে।

গণা ডাকে, “ফুলি!”

“উ?” ফুলির ভাবনার ছেঁদ পড়ে।

“চুপ মেয়ে গেলি যে!”

“কোথায়?”

গণা তাকে আদর করে। সে ভাবে, ফুলি কত দুঃখী! ওর বুকের ভিতরের দুঃখের পাহাড়টা যেন সে দেখতে চায়। ফুলি ভাবে গণাটা পাগল। আচ্ছ তার কী আছে। রঙ যুছে গেছে। আছে শুধু ঘোঁসা। রস নেই। তাই নিজে তার খেলা। গণাটা পাকা খেলোয়াড় হতে পারে নি। আনাড়ি। আরশোলার মতো ফরফর করে। বাই-হোক, তবু তো সে ফুলির নাভু। একটা নাভু না না থাকলে ইচ্ছিত থাকে নাকি। ফুটপাত হলেও তো একটা সমাজ আছে গণার হাড়-কাঠি বুকে ঢেলা কাঠের মতো লেপটে থাকে ফুলি। কিন্তু আলির কথায় তার বারবার মনে পড়ে যায়। বেশ তাকত ছিল ওর। সংসার থেকে সে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাকে। অন্ধ বুড়ি শাশুড়ি আর অল্প বয়সী মেয়েটাকে ফেলে রেখে সে চলে গিয়েছিল। স্বিধা-বন্ধ তো ছিলই, তবু নতুন জীবনের স্বাদ, স্পন্দ, গোছানো সংসার—এসব তার অনর্ছাতক নাড়া দিয়েছিল। এসব তাকে বিহ্বল করে তুলেছিল।

আলি কারখানার কাজ ছেড়ে ফুলমণিকে নিয়ে গ্রামের বাড়িতে চলে গিয়েছিল। হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল পাড়া প্রতিবেশীদের মধ্যে। চারদিক থেকে সব হুটে এসেছিল আলির বউ দেখতে। ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন মুখ চুক্ চুক্ করে মস্তব্য করেছিল, “মাগীর গতর দ্যাখ! আহা যেন ভেল গাড়িয়ে পড়ছে!” ফুলির বেশ ভালো লেগেছিল কথাটা। সে ভেবেছিল, আলিকে বাঁধার যন্ত্রটা তা হলে ঠিকই আছে।

এই দিগেই কি মেয়েরা বাঁধে নাকি পুরুষদের। না কি অন্য কিছুও থাকে। ফুলমণির সব গোলমাল হয়ে যায়। সে অতশত বোকে না। তার ভাবনার সঙ্গে সবটা মেলও না। গণাকে সে বাঁধল কী দিয়ে। এত ভালোবাসে কেন গণা তাকে? দুর্বল ক্ষমাটে গণা তার নাভু। তার আশ্রয়। একটু আশ্রয়ের জন্যই সে তাকে প্রশ্রয় দেয়। ফুটপাতের বাসিন্দারা বলে—গণা ফুলির সোয়ামী। বয়সে ফুলির চেয়ে অনেক ছোটো। ওদের পাশের ঝোপড়ির খঞ্জ বুড়িটা আড়

জাথে তাকিয়ে বলেছিল, “আহা, কেমন সন্সার কোরচে দ্যাকোনা, বেন মাসে-পোয়ে সোয়ামী-ইস্তারি। ভাতারবাগীটা কচি মদুচ্চু চিবিয়ে থাকে। বড়ো নোলা হয়েছে ফুলিটার।” এ কথা শুনে জ্বলে ওঠে ফুলি। খ্যান্ খোনিয়ে চিৎকার করে ওঠে—‘তোর কী লা বড়ি? জানি না, তোর ঝোপাড়িতে দিনরাত কী হয়, তোর নার্তনি মূখে ছাইভস্ম মেখে, ঠোঁটে আলতা লাগিয়ে চলাতে যায় না?’

“মুখ সামলে কতা কইবি ফুলি। মূখে নুড়ো ঘষে দেব।” ফুঁসে ওঠে বড়ি। উত্তেজিত বড়ির কাশির দমকে স্বেদা গাড়িয়ে পড়ে ঠোঁট বেয়ে ঝুঁতানতে। কাঁপা কাঁপা বাঁ হাতটা তুলতে চেষ্টা করে মোছার জন্য। ওঠে না।

ফুলমণির চিল-চিংকারে চারিদিক মাত। তাকে থামায় কার সাধ্য। তার মূধু দিগ্নে ক্রমাগত বেন আগুনের ফুলকি বের হতে থাকে।

কতদিন পর গণা ফিরেছে। হালে পানি পেয়েছে ফুলি। সে নিশ্চিন্ত। তবু তো মানুষটা কাছাকাছি। একা থাকলে বড়ের ভিতরটা কেমন মোচড় দিতে থাকে। ফাঁকা ফাঁকা হাহাকার তাকে জড়ায়। গণার হাড়-কাঠি বুক পেলে সে বল পায়। কাউকে তোয়াক্বা করে না।

ট্রেন কেঁদে ওঠে। ঘুম ভেঙেছে। গণাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয় ফুলি। বলে, “সর গণা, তোর মেয়ে উঠচে, ক’কাছে।” গণা উঠে বসে। সরে যায় খানিকটা। মাথার ভিতর বিক্মিক্ করে ওঠে—সীতাই মেয়েটা কি তার! হয়তো তারই, আবার নাও হতে পারে। ফুলিই কি ঠিক বলতে পারে? ওর ছেনালির কি শেষ আছে? এই তো সৌদিন পর্বন্ত চাল পাচারের কাজ করত ফুলি। দিন রাত কাজ। রাত-বিরাতে যেখানে সেখানে আটকে পড়তে হতো। ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে চলানি তো ছিলই। গণার সঙ্গে তখনই আলাপ। এক পেট খিদেবর আগুন নিয়ে গ্রাম থেকে ফুলি এসেছিল। লেগেছিল চাল পাচারের কাজে। গণাও করত ঐ একই কাজ, ওদেরই সঙ্গে। পাঁড়ুরা, কালনা-কাটোয়া থেকে নদীয়ার ভিতরে ভিতরে ছিল তাদের আনাগোনা। হুঁটে, রেলগাড়িতে এবং অরো কত উপায়ে তারা শহর কলকাতায় চাল নিয়ে আনত। সেই চাল তুলে লিট ব্যাপারীদের হাতে। বাবুদা থেকে বাঁচত। শত বক্সি-ঝামেলা পুইয়ে চারাত বাঁচার পথ খুঁজত। এইভাবে তৈরি হয়েছিল তাদের চাল পাচারের সংসার। ফুলি কি তখন তার একার ছিল না-কি। কার পেসাদ সে পেটে ধরেছিল কে জানে! পোয়ানি ফুলি আর কাজ করতে পারছিল না। ওর পাশে তখন কেউ

নেই। সব সবে পড়েছে বা নিজের কাছ নিয়েই বাস্তব। শেষে ফুলিই একদিন বলল, “আর তো চলতে পারি না, গণা। তোরটা পেটে ধরোচি। তুই না দেখলে কে দেখবে?” গণার বকের মধ্যে শিরশির করে উঠেছিল, মাথার ভিতরের শিরাগুলো টান টান, আর একটু ঢোকা লাগলেই যেন ছিঁড়ে যাবে, গরম নিঃশ্বাসের সঙ্গে তপ্ত রক্ত বেরিয়ে আসবে। শেষ পর্যন্ত তোরটাই পেটে ধরল ফুলি। সারা শরীরে তার সমুদ্রের ঢেউ, উত্থাল-পাতাল। একবার সে বকশালিতে সমুদ্রের ঢেউ দেখেছিল। হঠাৎ বলে উঠেছিল, “এত ঢেউ কে দেয়? সমুদ্রের নিচ থেকে উপরের দিকে ঢেউঠলে দিচ্ছে কে?” সঙ্গে হরিদা ছিল। তাদের প্রতিবেশী। বলেছিল, “জানিস না? ভিতরে একটা জানোয়ার সব সময় খলবল করছে।” এসবের সত্য-মিথ্যে জানে না গণা। যাচাই করেনি, করতেও চায় না। শব্দ অনুভব করেছিল, তার ভিতর থেকে কে যেন ঢেউ তুলছে। ফুলির মধ্যে সে নতুন করে জন্মাচ্ছে। ফুলির গভে’ তার সন্তান। ফুলিকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল, গুকে কাঁধে নিয়ে নদীর দিকে ছুটে যায়। কেন জানে না গণা, ফুলিকে ওর একটা নদী মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল নদীতে জোয়ার এসেছে। ছেলেবেলায় নদীতে জোয়ার এলে ওরা কাঁপিয়ে পড়ত।

সেই থেকে ফুলিকে গণাই দেখে আসছে। মাঝে মাঝে ওর মনে হয়, ‘তোরটা পেটে ধরোচি’ এই কথা আরো কতজনকে বলেছিল ফুলি কে জানে! ফুলিটা তো ছেনাল, সকলের সঙ্গে ফসিট-নসিট করত। এখনো কি আর করে না! নসতো রাত-বিরতে অন্ধকার গলিতে আধবুড়ো ভিখিরির কোণাঠির মধ্যে কী করে সে! একদিন রাতে কোণাঠিতে ফেরার পথে কুপির মরা আলোয় ফুলির আবছা ছায়া সে দেখেছে। ভোরবেলায় যখন ফিরেছে তখন তার হাতের মূঠায় পরস্রা ছিল। কিছু বলে নি গণা। জানতে চায় নি কিছুই। শব্দ চোখ বুজে টানটান হয়ে, ঝটকা স্নেহে পড়েছিল। পাশে ছেঁড়া কাঁধায় জড়ানো ছিল বৃক্স টোপ।

তবু ফুলিকে ভালোবাসে গণা। ভালোবাসে ফুলমাগি সোনামাগি বনতে; ইচ্ছে হয়। ওর বকের মধ্যে নিজের ছবিটা দেখতে ইচ্ছে হয়। সে আঁত-পাত; করে ফুলির মধ্যে নিজেকে খোঁজে। ফুলি তাকে কতটা ভালোবাসে?

ফুটপাতের উপরেই রাখতে বসে ফুলি। তিনটে ইন্টার উপর মাটির মালসা। কাঠ-কুটোর ধোঁয়ায় চারদিক অন্ধকার। চোখ জ্বালা করে, দৃঢ় চোখ ছাপিয়ে জল পড়ে। গণা বসে থাকে। কোলে শোয়ান টোপ। গাড়িয়ে যাওয়া এক চিলতে ফেনের মতো। চড়াই পার্থক্য মতো ছোট বকের খাঁচাটা নিয়ম মাফিক ওঠা-নামা।

করছে। বেঁচে আছে টেপ। মেয়েটা নাকি গণারই। ফুলি তাই বলে। এই বিশ্বাস নিয়ে গণাও বাঁচতে চায়। এদের ঘিরেই তো আকর্ষণ। এই টানে সে বারবার ফিরে আসে ফুলির কাছে, এই কোপড়িতে।

ফুলি রান্না করে। আঁশটে গন্ধ ছাড়িয়ে পড়ে। গণা কতদিন পর ফিরেছে। ভালো-মন্দ খাওয়াতে ইচ্ছে তাকে। কোঁটোয় তোলা শট্টিকি মাছ চাপিয়েছে মাটির মালসায়। তরিতরকারির সঙ্গে সেম্ব হচ্ছে। চাল তো ছিল না, গত রাতেই আঁচল ভর্তি চাল পেয়েছে গলির ভিঁঝরি-বুড়োর কাছ থেকে। দেয় বুড়ো, চাল-পন্নসা যখন যা পারে তাই দেয়। সে বুড়ো ভালোবাসে ফুলিকে। আদর করে। রান্না হলে দিয়ে আসে বুড়োকে। ওর খাওয়া দেখলে বুড়ো মায়া হয় ফুলির। আলি আজ থাকলে এ বয়সেরই হতো। তা হলে কি রোগা-প্যাংলা গণা যেস্বতে পারত? গণার জন্য রাধিতে বসত? আলিটা যে কী-সেই যে ঝাঁড়িতে মাছ ধরতে গেল আর ফিরল না। বাঘে খেল, না কুমারীে নিল, কে জানে! কত খোঁজ খবর করা হলো, পীরের থানে মাথা কুটলো-কিছুতেই কিছু হলো না। প্রথম কয়েকদিন প্রতিবেশীরা আসত, দুঃখ করত, সামান্য হলেও খাবার দিয়ে যেত। কিন্তু সে আর কদিন। আন্তে আন্তে ভাঁটা পড়ল। পরে ওদিকে আর কেউ যেস্বতো না। কিন্তু জ্যাস্ত পেটটা নিয়ে তার বেদিশে অবস্থা। নীরুপায় ফুলমণি একদিন ক্যানিং হয়ে শেয়ালদা ইস্টিশনে উপস্থিত হলো। সে বুঝেছিল, শেয়ালদা ইস্টিশন সুন্দর বনের চেনেও খারাপ, বিপজ্জনক, ভয়াবহ। সে প্রথম ভয়ে কাঁঠ হয়ে গিয়েছিল। তারপর পর স্রোতে ভেসে গেল সব। নাক্সা হয়ে গেল সে। স্রোতের মুখে ভাসিয়ে দিল নিজে। সেই থেকে ভেসে চলেছে ফুলমণি। আজও। গণার ঘাটে নোঙর ফেলেছে ঠিকই, কিন্তু গণা বুড়ো পল্কা; কখন পাটকাঠির মতো ভেঙে যাবে কে জানে! তবু এই গণাই তো তার ভরসা। অগতির গতি।

“শুয়ে পড়ালি, খাবি না গণা?”

“তোর হলো?”

“আর এটুখানি বাকি।”

“হোক্। এটুখানি লম্বা হয়ে নিই।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই গণা ফুরুং-ফুরুং নাক ডাকতে থাকে। ঘুমন্ত গণাকে দেখে ফুলমণির কেমন মায়া লাগে। গণার আঠালো ঘন চুলে ভরা মাথায় পন্নম মন্নময় হাত রাখে ফুলি। যেন সে অবোধ শিশু। টেপ আর গণা একাকার হয়ে যায়।

গণার ইচ্ছা হাঁ করা মুখে মাই গুঞ্জে দিতে ইচ্ছে হয় তার। টেপিটা ভীষণ
দোব লা, টানতে পারে না।

ফুলমণি আনমনা হয়ে পড়ে। ক্রমে রাত বাড়ে। রাস্তায় মানুষের চলাচল
কমে আসে। অন্যান্য ঝোপড়িগুলো থেকে আওয়াজ আসে—অস্পষ্ট; কিছু
বোঝা যায় না। এদিকে অসাড়ে পড়ে আছে গণা। তার পাশে এক রীতি সলতের
মতো টেপি। বাপ-বাবি? হয়ত তাই। ফুলমণি চায় নি, ওর সম্ভানের পরিচয়
হোক বেজন্মা হিসেবে।

হঠাৎ হেঁ-চৈ। ফুলমণির সম্ভিত ফিরে আসে। রাত অনেক হলো। এবার
খাওয়া-দাওয়া সারতে হয়। গণাকে ঠেলে, বলে, “গণা, ওঠ; খাবি না? রান্না
হয়ে গেছে।” গণা পাশ ফিরে শোয়।

ভতকণ্ঠে হেঁ চৈ হট্টগোল ওদের ঝোপড়ির কাছে চলে এসেছে। কথা কাটা-
কাটি চলেছে তুমুল। এবার স্পষ্ট শুনতে পায় ফুলি। সেই মৃদুয়া খোঁড়া
বুড়ির নার্তানকে নিয়ে কান্ড শুরু হয়েছে। বয়স আর কত, চোন্দ-পনের। এগুই
মধ্যে পাকা ধান্‌কি হয়ে উঠেছে। ভান্ডরের কুস্তির মতো একই সঙ্গে তিন-চারটে
কুস্তাকে অনায়াসে গেলিয়ে বেড়াচ্ছে। এর মধ্যে একবার পেট খসিয়েছে। “আ
মরশ, ভদ্রলোকদের মতো পেট খসানোর কী আছে রে মাগি? বাজার চিনেছে।
জানিস না, ভগবানের জীব পেটে ধরতে হয়। বেজন্মা কোথাকার।” দাঁতে দাঁত
পিষে আপন মনে বলে ওঠে—“তোদের লঙ্কা নেই, রাত দুপুরে কুস্তা-কুস্তির
মতো হুটোপাটি কচ্ছিস?”

আচমকা চিৎকারে ওরা থেমে যায়। মেরেটি পাশে পাশে এসে ফুলির মুখোমুখি
হয়। বলে, “এ কী বলচ গো ফুলি মাসি। তোমারটা তো কারো জানতে
বাঁকি নেই।”

“কী জেনেচিস্‌ লা?”

“আহা, তোমার ন্যুঙ্ক...”

“আছে কো। একটাই। পার্‌মেন্ট।”

“জানি জানি, গণা ঢামনা। আর গলির ভিঁষির বুড়োটা তোমার কে
গো?” মৃদু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে টেনে টেনে বলতে থাকে মেরেটি। কোমরে হাত
দিয়ে হিম্মি সিনেমার মেয়েদের মতো নাচের ভঙ্গিতে ফুলির দিকে আরো খানিকটা
এগিয়ে আসে।

ফুলির মাথার ভিতরটা চিৰ্বিৰ করে ওঠে। কিছু বলতে পারে না। গণাটা

স্বোপার্জিত। কে জানে এতক্ষণে হয়ত জেগে উঠেছে। তাই ভীষ্মির বড়োর কথা উঠতেই সে ঘাঁতিলে যায়।

“ভূমি যে কত সত্যী, আর কারো জানতে বাকি নেই।” বলতে বলতে মেয়েটি লাইট পোস্টটা পেরিয়ে বড়ো বাড়িটার আবছা আবছা অন্ধকারের দিকে চলে যায়। ওর পিছনে তিনটে প্যাংলা-হ্যাংলা ছোকরা।

ফুলি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। ওরা অন্ধকারে মিলিয়ে গেলে স্বোপার্জিত চোকে। দ্যাখে, গণা বসে আছে। মূখটা কাঠের মতো শক্ত। বলল, “খুঁত দে।”

এই তো ফুলমণির সংসার। সে ভেসে চলে এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে। লাস্তুর ফ্যালে বেলে মাটিতে। নোঙর বসে না। গাঁথে না। আলগা। ভীষণ আলগা। বারবার আপনি উঠে আসে। আবার ভাসতে থাকে। এলোমেলো। ইদানীং সে গণাকে বেশি করে আঁকড়ে ধরতে চায়। গণাটা মাঝে মাঝেই ফসকে যায়। চলে যায় কোথায় কে জানে! মাঝে মাঝে ফিরে আসে।

আজ প্রায় এক মাস হলো গণার কোন পাস্তা নেই। ফুলি ভাবে, “মরে-টরে যায় নি তো। না-কি অন্য মাগের ভাতার সঙ্গে তাকে ভুলেছে।

ফুলমণির শরীরে অসহ্য ব্যথা। মাথা তুলতে পারে না। তার। ঘনঘন রিম। পেটের ভিতরটা কেন খামচে ধরেছে। নাড়ি-ভূঁড়ি ছিঁড়ে যাচ্ছে। অসাড় হয়ে যাচ্ছে। কাপড় ভিজে। চোখে অন্ধকার দেখে সে। রাত ক্রমশ বাড়ছে। কেউ নেই। শব্দ টোঁপ। ভীষ্মিরটাও তো একবার আসতে পারত। আসে না। দম বন্ধ হয়ে আসছে ফুলির। “গণা, গণাটা এখন কোথায়, কোন গর্তে সোঁথিয়ে বসে আছে; শালা, হারামি। গণা, আর যে বাঁচি না আমি। চাকো নিয়ে, টোঁপকে নিয়ে আমার যে বাঁচতে ইচ্ছে হয় রে।”

ফুলমণি ক্রমশ নিশ্বর হয়ে আসে। চোখের আলো মূছে যায়। তারপর অন্ধকার! পাথরের মতো অন্ধকার নেমে আসে ফুলমণিকে ঘিরে।

ভোরের ট্রেন

গৌতম ভট্টাচার্য

ভোর পাঁচটায় ট্রেনটা পাশ হয়। যাত্রী বারা তারা অধিকাংশ হল—কৃষক, মজদুর, ছোট ব্যবসায়ী, ও বিভিন্ন বড় ব্যবসাদারের কাছে এবং ছোটখাটো শিল্পে নিযুক্ত থাকা আরো কিছু মানুষ।

বেশ কিছুটা দূরে আসানসোল শহর। ঠিক সকাল আটটা হলে এসব লোকগুলো আসানসোল শহরটাতে গিয়ে ভীড় করে। কৃষকরা তাদের উৎপন্ন ফসলগুলো ওখানে বিক্রি করতে নিসে যায়। মজদুররা যখন প্রমাণ্ডলে কাজ পায় না তখন তারা ঐ শহরটাতে কুলি খাটেতে যায়। ছোট ব্যবসা ও আরো অন্যান্য কাজে নিযুক্ত থাকা মানুষদের অধিকাংশ হল, সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেরা। তারা স্কুল, কলেজের দ্ব-চারটে ডিগ্রি নিয়ে ভারতবর্ষের অনেক কারখানায়, খনিতে ঘুরেছে—কিন্তু চাকরী পায়নি। শেষে অধিকাংশই ছোটখাটো ব্যবসার কাজে নেমেছে। ওদের কেউ কেউ সংসারী। বিয়ে করেছে। ছেলে মেয়ের বাপও হয়েছে। ঐ ভোরের ট্রেনটার ওপর নির্ভর করে চলে এ অঞ্চলের কতকগুলো সংসার। দিনের পর দিন ঐ লোহার জন্তুটা ঘুরিয়ে আসছে এ অঞ্চলের কতকগুলো মানুষের পেটের ভাত ও কাপড়।

পরেণ ঐসব মানুষের একজন। ও ছোট ব্যবসায়ী। পুঁজি কম। সবজীর ব্যবসা করে। সে পুঁজি সংসারী। তিন চারটে ছেলে মেয়ের বাপ। পরেশের অবশ্য বিয়ে করে সংসারী হওয়াটা একদম ইচ্ছে ছিল না। কারণ, এদেশের বেকার-মজদুরদের বিয়ে করে সংসারী হওয়াটা একদম শোভা পায় না পরেশ তা বেকার জীবনে এসে মর্মে মর্মে বদ্বতে পেরেছিল। তবে ওর বাবা স্বর্গে যাবার কিছুদিন আগে একটা মেয়েকে জোর করে ওর গলায় গেঁথে দিয়ে গেল। বিয়ে হতেই ছেলে। এভাবে সময়ের আবর্তে পরেশ পুঁজি সংসারী হয়ে দাঁড়াল।

পরেণ মাঝে মাঝে দাঁতে দাঁতি টিপে বলে, বাবার কথা শুনলে বিয়ে আজ হাত্তে হাড়ে টের পাচ্ছি।

হতাশা যখন ওর চুঁটি চেপে ধরে তখন ও স্বর্গীয় বাবাকে পরিস্ত গালিগালাজ করতে ঘিষা বোধ করে না। পরেশ ঐ ভোর পাঁচটায় ট্রেনটার রোজকার একজন যাত্রী। সে রোজ ঐ ট্রেনটাতে আসানসোল শহরে আসে। আসানসোল শহরে

সে সন্ধ্যায় বসবাস করে। তবে তার স্থায়ী কোন দোকান নেই। ফুটপাথে বসে। কোন রকম ঐ ট্রেনটা ধরতে না পারলে সেদিন আর ঠিক সময় মতো আসানসোলে পৌঁছতে পারবে না। কেননা পরের ট্রেন অনেক দেরীতে আসে। বাসস্ট্যান্ডও তার বাড়ি থেকে অনেকটা দূরে। এদিকে সকাল আটটার মধ্যেই তাকে আসানসোলে পৌঁছতে হবে। কেননা চালানী সবছদী সময় মতো হাতে না গেলে সেদিনের তার ব্যবসাই মাটি। আর ঠিক সময় মতো আসানসোলে পৌঁছতে না পারলে পরের দিন ঘরের ছেলেমেয়ের উপাস। পরেশ আসানসোল যাবার সময় ঘরের ছেলেমেয়েদের এক বেলার খোরাক দিয়ে যায় আর এক বেলার খোরাক সে ব্যবসা সেরে সন্ধ্যায় বাড়ি এসে দেয়। পরেশের বোটা অবশ্য ভালো। সে স্বামীর সামান্য রোজগারে কোন রকম গুঁছিয়ে গাছিয়ে সংসারটা চালায়।

পরেশ মাঝে মাঝে ওর বৌ মল্লিকাকে বলে, তোমার খুব ভাগ্য খারাপ বুঝলে। আমার মতো বেকার স্বামীর হাতে পড়েছো।

মল্লিকা কোন কথা বলে না। দাঁত টিপে হাসে। মল্লিকা যথেষ্ট বোঝে অভাবী হলেও তো স্বামী। পরেশের মাঝে মাঝে লজ্জাও পায়। কেন লজ্জা পাবে না? ওর বৌ যখন ফুটো রাউজ পরে অন্য পুরুষ মানুষের সামনে দাঁড়ায়। শাড়ীর অভাবে যখন কোন উৎসবে গিয়ে দাঁড়াতে পারে না। গেলেও মুখ নিচু করে থাকতে হয়। এসব দেখে কোন পুরুষের না লজ্জা হয়? শত লজ্জাকেও পরেশকে বুকে চেপে রাখতে হয়। তার এ বিবেকটা আছে অভাবী হলে মানুষকে লজ্জার দাস হয়ে থাকতে হয়।

পোষের ভোর। ঠান্ডা সিরসিরে হাড় কাঁপানো হাওয়া। যেন দেহের তততরকার হাড় পাজিরাগুলো পর্বন্ত কনকনিয়ে ওঠে। পরেশ মোঠো পথ দিয়ে হাঁটছে—ভোরের ট্রেনটা ধরবে।

মোঠো পথের দ্বা-ধারে সর্বের ক্ষেত। সর্বে গাছগুলো থেকে টপ্‌টপ্‌ করে শিশির করে পড়ছে। শিশিরে সিস্ত হলে সর্বে ফুলগুলো ভোরের ঠান্ডা হাওয়া পেয়ে হাসছে। পরেশের এসব দেখতে বড়ো ভালো লাগছে। ও মনে মনে ভাবছে—সারা দেশটা যদি এরকম সোনালী ফসলে ভরে যেত তাহলে দেশের মানুষগুলোর এতো অভাব থাকত না।

মোঠো পথের ঘাসগুলোতে জলের মতো শিশির জমেছে। পরেশ ঠান্ডার হাত থেকে ক্রোহী পাবার জন্য গোটা মাথা ও শরীরটাতে পুরনো ছোঁড়া কাপড় জড়িয়ে নিয়েছে। কেবল মুখ আর চোখ দুটো খোলা। এতো হাড় কাঁপানো

শীত যে পথে পা ফেলা যায় না। তবুও পরেশ পৌষের উল্লস্ হিমেল হাওয়া ও শীতকে মৃদুপায়ে মাড়িয়ে একের ওর এক পা ফেলে স্টেশনের দিকে ছোট্টে চলেছে। হঠাৎ একটা চেনা গলা পরেশের কানের কাছে ভেসে এল—তাজাতাজি হাঁটা হে ঠাকুর, ট্রেন যে স্টেশনে ঢুক গেল!

কথাটা শোনাযাত্র পথ চলতে চলতে এক পলক দৃষ্টি ফেরাল পরেশ। দেখল, আলুর ক্ষেতের পাশে কুঁড়ে করে সারা রাত জেগে বসে আছে অজুর্ন বাম্পী। তার চোখে মূখে রাত জাগা ক্লান্তির ছাপ। সরল গ্রামীণ মান্দুষ অজুর্ন। পরেশের গাঁয়ের ক্ষেত মজুর্ন। মনে মনে ভাবল পরেশ—বোটা বাম্পী! সারা রাত ফসল আগলে বসে আছে! এদিকে পেটে ভাত নেই!

ঠিক তারপর মূহুর্তেই স্টেশনের দিকে তাকাল। তাকাত্তেই অবাক। ট্রেন স্টেশনে প্রায় পৌঁছে গেছে। পরেশ ছুটছে। ছুটতে ছুটতে সে স্টেশনের সামনা সামনি পৌঁছল। স্টেশনে পৌঁছতেই ট্রেন স্টেশন থেকে বেরিয়ে গেল। পরেশ পথ হাটা ক্লান্ত দেহটাকে নিয়ে স্টেশনের মধ্যে বসে পড়ল। একরাশ ঘন বিষমতা এসে তার মনকে চেপে ধরল। সে ভাবতে শুরু করল, এখন সে কি করবে। পরের ট্রেনও অনেক দেরীতে আসে। এদিকে সকাল আটটার মধ্যে আসানসোল শহরে পৌঁছতে না পারলে চালানী সম্বন্ধীও অন্যান্যে সব ব্যবসাদারদের হাতে চলে যাবে। কোন উপায় খুঁজে পেল না পরেশ। আজকের ব্যবসাটা তার মাটি হয়ে গেল। নিরুপায় ক্ষতিগ্রস্ত পরেশ শেখটার বাড়ির দিকে মূখ ফেরাল।

মল্লিকা পরেশকে দেখে অবাক। ও সদ্য ঘুম ভাঙা চোখে মূখে জিজ্ঞেস করল—কি হল! ঘুরে এলে? পরেশ হতাশার সুরে জবাব দিল—ট্রেনটা ধরতে পারলাম না।

মল্লিকা চোখ টেনে বলল—তোমার যা ঘুম! কেন ট্রেন ফেল হবে না? খেটে খাওয়া মান্দুষের কি এতো ঘুমুলে চলে?

পরেশ হাত-পা ধুয়ে বিছানায় গিয়ে বসল। রাতের বিছানাটা এখনো পাত্তে আছে। বিছানায় তার চার বছরের মেয়ে মিতা শুয়েছিল। কি অশুভ মিতার চহারা। বৃকের পাঁজরাগুলো সহজেই গোনা যায়। পৃষ্টির অভাবে যেন ঠিক মতো বেড়ে ওঠেনি।

পরেশের ছোট্ট ছেলে ভোলা সকাল থেকেই কাঁদতে শুরু করেছে। সে চার মাসের বৃকের দুধ। মল্লিকা অভাবী মা। সে গোটা তিনেক কাচ্চা রাচ্চা প্রসব

করার পর দুধের ভাণ্ডার একেবারে নিঃশেষ করে ফেলেছে। তারপর তাবার পেটের মধ্যে এক নতুন জীবের আগমন। তার জন্যও সক্ষম রাখতে হবে দুধের ভাণ্ডার। ভাই সে ভোলাকে এখন বুদ্ধের দুধ দিতে চায় না। ভোলার বস্তু খিদে! সে আমার দুধ খেয়েই পেট ভরাতে চায়।

দিনের খোরাক বাড়িতে পরেশের দেওয়া ছিল। শীত কালের দিন। খুব ছোট। কোন রকম দিন গড়িয়ে বিকেল এল। পরেশের বৌ মল্লিকা বলল—হ্যাঁ স্কা, রাতে কি হবে?

দেহের দু-পাশে দু-হাত কিছুটা ছড়িয়ে একটা ক্লাস্তির হাই তুলতে তুলতে বলল পরেশ—কি আর হবে? রাতে উপোস দিতে হবে!

মল্লিকা বলল—ছেলেগুলো বুদ্ধি উপোস দিতে পারবে?

পরেশ বড়ো সমস্যায় পড়ল। বিশেষ করে ওর মিতা বলে মেয়েটা তো এক বিলম্ব খাবার কম হলে পাড়া মাতিয়ে দেয়। বড় ছেলে রতনের তো দানবের মতো খিদে। খিদেও একদম সহ্য করতে পারে না। পরেশ ভোরের ঐশ্বর্যটা ধরতে না পেরে বড়ো মন্ডিকলে পড়েছে।

মল্লিকা পরেশকে বলল—হ্যাঁ গো, এতো চিন্তার কি আছে? তোমার পুর্জি ভেঙে আজকের রাউটার মতো তিনটা টাকা দাও না। ছেলেগুলোকে কোন রকম ফে নভাত বেঁটে দি!

—না! আমি পুর্জি ভাঙতে পারবো না! পুর্জি ভেঙে গেলে একদম জীবনের মতো উপোস পড়ে যাবো।

—ওগো শীতের রাত—ছেলেগুলো যে না খেয়ে আধমরা হয়ে যাবে।

অনেক চেষ্টা করেও শেষটায় আর পরেশ মল্লিকার কথা টেলতে পারল না। শেষটায় ওকে পুর্জি ভাঙতে হল। পুর্জি ভাঙা তিনটে টাকায় হল পরেশের সংসারে এক শীতের রাতের খোরাক।

মল্লিকা ফেন ভাত বেঁটে খালা বাটিগুলোতে দিতে শুরু করেছে। খেতে খেতে মিতা বলে উঠল—মা! খুব ভালো হয়েছে! আর একটু দাও না।

মল্লিকা জোরে চর্চিয়ে উঠল—হ্যাঁ, যতোটুকু আছে তোমার পেটটাতে পুরে দি।

পরেশ খাচ্ছে। ও খেতে খেতে মল্লিকার দিকে তাকিয়ে বলল—তুমিও বসে পড়ো, রাত হয়েছে।

খাওয়া শেষে মল্লিকা পরেশকে জিজ্ঞেস করল—তোমার পেট ভরেনি, নাগো?

পরেশ বলল—আমার ভরেছে, বরং তোমারই কম হল।

কি অদ্ভুত এদের সাংসারিক জীবন! - খাওয়ার ব্যাপারেও এরা যেন স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে গোপন রাখতে চায়।

একটা পুরনো টালির ঘর। তাতে গাটি কয়েক নির্দিষ্ট বালিশ বিছানা পাতা। পরেশের সংসারে শৃঙ্খল চাল ডাল নয়। শীতের দিনে লেপ তোষকেরও বড়ো অভাব। রোজ শোবার সময় ছেলে মেয়েগুলো লেপ তোষক নিয়ে কামেলা করে। কামেলা সামলে পরেশ তার ছেলেমেয়েগুলোকে নিয়ে শৃঙ্খল পড়েছে। বাইরে জমাট বাঁধা অন্ধকার।

গ্রামখানা একেবারে নিস্তব্ধ।

মল্লিকা বাড়ির কাজ সেরে পরেশের পাশে এসে শৃঙ্খল পড়ল। পরেশ তখনও ঘুমোয় নি। বিছানার ভেতর সে ঘুঁস ঘুঁস করছিল। মল্লিকার দেহের স্পর্শে পরেশের সমস্ত শরীরটা যেন শিউরে উঠল! বরফের মতো ঠান্ডা মল্লিকার দেহ!

পরেশ পাশ ফিরে মল্লিকার মুখখানা চেয়ে দেখে। লঠনের টিম টিম আলোয় মল্লিকার মুখখানা স্পষ্ট দেখা যায়। সারাদিন একটানা অভাবের বোঝা বয়ে যেন কতো ক্লান্ত ও করুণ মল্লিকার মুখ।

মল্লিকা বলল—কি এমন করে এক দৃষ্টে মুখের দিকে চেয়ে আছো কেন?

পরেশ মুখে কিছু কথা বলে না। সে শৃঙ্খল এক দৃষ্টে মল্লিকার করুণ মুখখানা চেয়ে চেয়ে দেখে। পরেশের এ মূহুর্তে ভীষণ ভালো ভাসতে হচ্ছে মল্লিকাকে। সে অভ্যস্ত সবলে মল্লিকার করুণ মুখখানি নিজের বাম বাহুর ওপর রাখে। ধীরে ধীরে ধীরে মল্লিকার মাথায় ঢেলে দেয় তার ডান হাতের সোহাগী পরশ। মল্লিকা চাপা গলায় বলল—শুনছো, আজকের মতো কালকে ভোরের ট্রেনটা ফেল করো না যেন।

পরেশ কিছুক্ষণ চুপ চাপ। তারপর একটু চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে—তুমিও কাল একটু ভোর ভোর উঠিয়ে দেবে, তা না হলে একদম ঠায় উপোস দিতে হবে।

হামিদের গান

অনিন্দ্য ভট্টাচার্য

পৃথিবীর কিছু কিছু নিয়ম পৃথিবীর সব পোকাদেবই জানা। পর পর তিন বার চাষ জলে ডুব গেলে, গাছগুলির ক্ষীণ-রুদ্ধ-স্পর্ধাকে যে সহজেই জল করা যাবে, এটা তারা জেনেছিল। মকবুলের সম্ভান হামিদ এ সব চক্রান্তের খবর না রেখেই শেষ পর্বস্তু পোকাদের মতোই পড়েছিল জমিতে।

বাপের সঙ্গে কথা কওয়া কওল্ল বন্ধ সেই থেকে। অবশিষ্ট কিছু কণ্ট থেকে পাখিদের মতো খুঁটে খুঁটে কিছু শস্য যখন জড়ো করবার ফালতু চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিল সে, তখন শালের আগুন থেকে দু' দশটা ফুলকি উড়ে আসছিল।

কারগটা অশ্বিনৈতিক। শেষ মুহূর্ত পর্বস্তু বেহিসেবী পরসা খরচ করে জমিতে সার ঢেলেছে হামিদ। সে সব এসেছে পূর্ণ বড়ুই-এর সার-শুধুর দোকান থেকে। মকবুলের ধার বাড়িয়ে।

—বেবাক, মানুষকে কী তমার মত হতে কও ?

লাল আগুন হয়ে বাঁশ-কাণ্ডসহ মকবুল তেড়ে উঠতেই, বাপের বিক্রমের ভয়ে যুবক হামিদ পায়ের নখ দিয়ে মাটি খুঁড়ছিল কিংবা মাটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মাটির গুণ পরীক্ষা করছিল।

যে কোনো মানুষেরই এ সব দেখলে মন খারাপ হয়ে যায়। ফিরে এসে নিজের হাতের কাছে মন দিলো মকবুল। এক অবাধ্য ছোকরার পাল্লায় পড়ে মধ্যবয়সেই সে পুরোটা বড়িয়ে গেল। মুহূর্তেই টের পেলো, মগজে স্যাঁতলা পড়ছে—কম্বীর হাড় ঢিল হয়ে গেছে—হাটে হাটে ঘুরে পায়ের গাঁট খুলে পড়ছে—রোদ-বৃষ্টি সহ্য করবার মরোদ নেই চামড়ার—পেটে খাদ্য জমে থেকে ভুট ভুট ফোটে—এ এক অসহায় অবস্থা।

মুখ তুললেই পূর্ণের প্রাসাদ। তিনতলা কোঠা। গাছ দিয়ে পুকুরের চারপাশ সাজানো। জলে মাছ। তিনটে খানের গাদা। এ পাড়ার মধ্যে যেন একটা উম্মত চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এ পাড়ায় বেড়ে ওঠাটা পূর্ণের বড় অস্বাভাবিক।

ভার পাশে থেকে কোন মানুষের না হাব-ভাব সঙ্গতিতে ঐ রকম একটা কিছু হয়ে উঠতে ইচ্ছে হয় ? শেখ মকবুলের সম্ভান হামিদের মাথায় অহরহ সেই পোকা

ঘরপাক খায়। মকবুল বলে, বাপরে—নিজেদের জাত-ব্যবসা টিন-ঝালো রাখার কাজ। হাতের কাজ। তাই কর না ক্যান—মোকে হেস্প কর। দু' জনের গল্পের দেখাবি, দু' দিনের স্থানে তিন দিন লাগবে অমন হতে।

হামিদ বলে, না—মুই বিকল্প চাষ করব।

বিকল্প চাষ করা আর আগেকার দিনের বড় লোকের হাতি পোষা—এ দুই-এ বৈদম্ব মিল। বাঁরা করতে পারে দেখতে দেখতে পুর্ষের মত জাল। ছেলে সেই স্বপ্নে বিভোর।

হামিদ বলে, জাত-ব্যবসা কও কামনে? আমানকর জাত-ব্যবসাই যদি কও, সে তো পটীদারী। তুমি কি সে সব কর? আমার বাপ করছে?

একথা সত্যি। এখনো তজ্জাটে মকবুলের বা হামিদের পরিচিতিতে পটীদার শব্দটি এঁটে বসে আছে। লোকে বলে, মকবুল পটীদার।

মকবুলের বাবা সাজেশ না কি পট দেখানো ছেড়ে ছুড়ে প্রথম টিনের কাজ-ঝালের কাজে মন দেয় বালাকাল থেকেই। মকবুল জন্মবার পর থেকে সে-সব দেখে আসছে। কেবল মুরব্বিদের বলতে শোনে, তার ঠাকুরদা পট দেখাত—গান বাঁধত—ঠাকুর গড়ত।

এ এক আজব ব্যাপার! আজ মকবুল সে সব স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। হামিদের মাকে সাদি করবার পর থেকে নম্মা-র প্রথম পক্ষ আউট। বউ মরলে, সর্বান্বিদের সঙ্গে সম্পর্ক কি? তারা না কি তবে এখনো পট দেখায়—টিজিতে তাদের ছবি বেরায়—রেডিওতে তারা কথা কয়। নম্মার পটীদারদের খুব নাম।

সে সবার সঙ্গে মকবুলের দীর্ঘদিন কোনো যোগাযোগ নেই। এখন হরিনামের বস্তুরী মসলমানদের সঙ্গেই তার নিয়মিত ওঠা-বসা—আচার আচরণ।

আজ হামিদ হঠাৎ সেই প্রসঙ্গই তুলল। এ এক অশুভ অবস্থান তাদের। পটের সঙ্গে—গান বাঁধার সঙ্গে—ঠাকুর তৈরির সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই তার, অথচ লোকে বলে পটীদার। কেন ঝালদার বলতে কি গায়ে লাগে?

টিনের পাতে ফুটো ফুটো নম্মা গড়ে উঠছিল। এরপরই ভাঁজ করে ঝাল দিলে একটা চাল-ধাওয়া চুর্জনি গড়ে উঠবে। চুর্জনি লক্ষ মগ—এই সব তৈরি হবে একের পর এক, মকবুল পটীদারের হাতে। সে সব যাবে রাশচিক-সবং-বুড়াল-মোহার-তিলস্তপাড়ার হাতে।

অম্মাশের বেলাতেও হালকা ঠান্ডা থাকে। তবু হামিদের মা সিকির আদুল পিঠ। সামনে থেকে কাপড় উঠে গিয়ে ঘাড় বেয়ে ফের সামনে নেমে এসেছে।

কতকগুলি কাঠ কঁচি আর পাতা যোগার করে এসে সামনেটায় দো-পাখা উনোন
খরিয়েছে। একটায় ভাতের কালো হাঁড়ি, অন্যটার গরুর জাবনার গরম জল।

অন্যমনস্ক হামিদ সেই দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল। সদুখ দুখতে ভাগ্যটা চাকার
মতো ঘোরে। বাপের অত কাৎরাণির মানে সে তাই খুঁজে পায় না। আর খালের
কাজ সে শেখেনি বা বাপকে হেস্প করবার প্রয়োজন অনুভব করেনি বলে তার মনে
কোনো সে দুঃখ নেই। তবে বাপের পারিশ্রম দেখলে কষ্ট হয়। রোজগার
বাড়িয়ে বাপের শরীর স্বাস্থ্যটা ভালো রাখতে সাধ জাগে। পূর্ণ বাড়ুইকে লোকে
কম্বলোক বলে। এ পাড়ায় খড় টালির টুঙি-ঘরের মাঝখানে বড় পূর্ণর চেহারাটা
বস্তু বেটপ। বহু বদনাম তার। তবু নিশ্চিন্ত থাকে হামিদ তাদেরও এ পাড়ায়
কেউ গরীব বলে না। বরং সবাই ঈর্ষা করে।

গ্রামের এক দিকে বেশ কিছুটা জায়গা জুড়ে তাদের বাস। বাড়ুই ডোম
পট্টাশারদের পাড়া। বাড়ুইরাই সংখ্যায় বেশি। অধিকাংশই মুন্সি খেটে পেট
চালায়। বাড়িঝু পূর্ণ বাড়ুই। বাপ ভূষণ ছিল এলাকার নাম করা ডাকাত।
সবাই জানত, অথচ ধরা পড়েনি কোনো দিন। যে দিন পশু পানিসালার ঘর
ডাকাতি করতে গেল, পুরো দলটাকেই ঘিরে ফেলেছিল গ্রামের লোক। বাকিরা
জ্যাস্ত ধরা পড়লেও ভূষণকে লোকে পেয়েছিল দুটুকরো অবস্থায়। পূর্ণর বাড়-
বাড়ন্ত অবস্থাটা সেই থেকেই। পূর্ণও ডাকাত। তবে বাপ-ব্যাটায় বিস্তর ফারাক।
ভূষণের লজ্জা ছিল, পূর্ণর তাও নাই। ভূষণ ছিল রাত-চরা, পূর্ণ দিনেই করে।

প্রতি বছর এ পাড়ায় একবার করে কলেরা হ'ত।—কার্তিক মাসে। আটা-
ঘাটা মাইলো-ঘাটা খেয়ে মানুষকে বেঁচে থাকতে হত। সে সব দিন এখন নেই।
আটাস্তরের বন্যার পর থেকেই বোরো চাষের কল্যাণে এলাকার হাল বদলে গেছে।
এসব হামিদের নিজের চোখে দেখা জিনিস। লোকে জমি কিনছে—ঘর তুলছে—
রেডিও সাইকেল ঘাড়ি কিনছে—জল কিনে চাষ করতে করতে নিজের শ্যালক বসাজে
—তারপর পরস্যা কড়ি জমিয়ে বড়াল বাজারে দোকান দিচ্ছে। মাদুরের আড়ৎ,
শুধ, সার, কাপড়, ভূষ্মাল, চা-পান-বিড়ি। বড়ালের হাট বসন্ত হপ্তাহে
একদিন। মূলত মাদুরের হাট—আড়ৎদারেরা কিনে নিয়ে যেত এসে। সেই
বড়াল মোরান বিছানো রাস্তাকে ঘিরে এখন জমজমাট। মানুষ সূর্য ডুবলে
ঘরে না ঢুকে বড়াল বাজারে চা-বিড়িতে কাটিয়ে রাত করে ঘরে ফেরে।

এ একটা জগৎ। হামিদের স্বপ্ন এ সবকে নিয়ে। যে স্বপ্ন উজ্জ্বল
ভবিষ্যতের গান শোনায়। তার পূর্বপুরুষের মতো অতীতের গান নয়।

তাই প্রায় যে কোনো অজুহাতে বাঁবা মকবুল ঘাড় বা চুল ধরে পিঠের ওপর দু'চার ঘা বসালে কিম্বা ঢেঁচিয়ে গালি-গালাজ করলেও নির্ভাজের মতো সে চুপ চাপ থাকে। মকবুল হয়তো ভাবে, বস্তু বেয়াড়া আর অব্যাহ্য এই হামিদ। মূচকি হাসে হামিদ। কয়েকই দেখিয়ে দেবে সে।

তেরো কাঠা জমি সব মিলিয়ে। চাষ করলে ছাষিশ থেকে তিরিশ মন ধান। বাপের চক্ষু স্থির। এ বৎসর হামিদ বসাতে পারলেই পয়সা। জল বিক্রির পয়সা। মালিক হামিদ তখন কার পরোয়া করে।

এই জন্যই ক্ষেতে খেসারি কলাই বুনতে দেয়নি সে। তাই নিজেও মকবুলের সে কি চোটপাট! তাছাড়া আজকাল খেসারি ডাল খেলে নাকি মানুষের পক্ষাঘাত হয়। এসব গরু খায়। অথচ বাল্যকালে তারা শুধু খেসারি সৈন্দ খেয়েই কত দিন পেট চালিয়েছে।

সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতেই বেলা বাড়িছিল। এরই ফাঁকে এক সময় গজর গজর করতে করতে মকবুল ভাত খেয়ে বাঁকের এক দিকের সিকের বস্তুপাতি অন্য দিকে তৈরি জিনিসপত্র কুঁলিয়ে হাটে চলে গেল।

ছাগল গরু ঠুকে দিয়ে এসে মুরগীর গুঁড়ি কাটি দিয়ে তার মা খুঁটে পাওয়া কাঁচি ধান সৈন্দ করতে বসল। আর হামিদ দেখল, পৃথিবীর চেহারাটা পাণ্ডে গেছে। পূর্ণর মতো আর একটা ঘর এ পাড়ার বৃকে বৃক চিতিয়ে মরদের মতো দাঁড়িয়ে পড়েছে। তার ভেতর রাম ঘড়ুই-এর আবড়া কি হামিদ সেকের বিরি সেজে ঘর গোছাচ্ছে—মা বৈষ্ণবে বসে বসে পান খাচ্ছে—বাপ মস্ত একটা পাকা দোকান দিয়ে বড়াল বাজারে গেড়ে বসেছে। জগতের কান্ড কারবারে দু'হাত মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে হামিদ পটীদার। তার পূর্ব পুরুষের পেটে আঁকা রাবণকে বাধাদানকারী জটায়ুর মতো। সবই হচ্ছে বিস্তৃত চরাচরে—মুন্স বাতাসে।— নীল আলোতে।

তখনই গায়ে তেল চাবড়ে রোদ লাগা ঘাটে মানে গেল হামিদ। রাম ঘড়ুই-এর কি আঙুর ভেজা কাপড়ে ফিক করে হাসি ছাড়ল।

সন্ধ্যাবেলা একবার যাবে খন হামিদ।

মুখের ভেতর জল—জলের ওপর রোদ—রোদে জলে রঙ—একটা ফাস্ট্রাস বেলুন আকাশে উড়ে গেল। হামিদ দেখল অবাক হয়ে। মাথার ভেতর থেকে খস খস শব্দে সুখ নামছিল বৃক হয়ে পেট হয়ে তলপেটের দিকে। আঙুর আঙুর ও আঙুর, আঙুর বড় টক—কানে কানে বলে যা না সত্যি না কি ঢপ?

আঙুর একটা জ্যাস্ত রহস্য। তার ভেজা পেছনে তাকিয়ে তাকিয়ে হামিদ জলে ডুব দিলো। ডুব দিয়ে সোজা পূর্ণ ঘড়ুই-এর ঘাটে। সেখান থেকে ফের ডুব। এ পাশের ঘাটে। ভাত খেয়ে বড়াল খেতে হবে-পম্পায়ত সমিতি থেকে বীজধান দেবে-কাম মাত্র। দাম-হামিদ মদুহুতেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আবার সম্ভের পর আকাশ দেখবে-নক্ষত্র চিনবে-বাতাস খাবে-গান গাইবে।

এখন ভেজা গায়ে বাতাস এসে শরীরে শীত ভুলেছে।

॥ দূই ॥

আকাশে মৃৎ তুললেই কিম্বা মাটিতে চোখ ধরে রাখলে গনগনিয়ে গান নামে বটে হামিদের শরীরের খাঁচার ভেতর ভীরে-টুং টুং। কিন্তু ফটাস্ট কতকগুলো কথা মনে পড়ে যায়। কেন এরকম হয়? আঙুরেরে ভুই কার?

বাচ্চা বিয়েতে গিয়ে নাড়ি কাটার গজগোলে পূর্ণ বউ মরেছে-পঞ্চম বাচ্চা মরেছে। আঙুর এখন সারা দিনই পূর্ণ ঘরের কাজ সারে। কাজ করতে করতে গতর ভাগর হয়। হামিদের সঙ্গে গল্প করবার সময় কমে। পূর্ণ চাষে বিপরীত মার খেয়েছে।

আঙুর বলে, পদ্মদার সময় খারাপ যায়টে যে। তমাকে ডাকছিল একটিবার—
—মোকে?

—ফের কাকে? আঙুর হাসিতে টইটবুর ঘূলে আছে। সেপটিপিন ধরলেই রস খসবে টুপ টুপ। কিন্তু বেলদনের মতো ফটাস শব্দে চুপসে যাবে না। হামিদ মন খারাপে মজা পায়। —ক্যানে?

—ক্যান? কুন সারাটি কুন ওষুধটি পয়োগ কচ্ছিলে জমিতে?

—চাষে পদ্ম রাজা। সে জানে নি?

—জানলে কি আর পোকায় খায়?

—তাতে তোর খুব দঃখ না রে?

—মোটাই না।

—ফের?

—ডাকছিল—সেউ কথাটাই কইলাম?

এ সব কথা কিছুদিন আগের। এখন গরম। মাঠ ঠা-ঠা। বৃষ্টি নামলে ক্ষেতে উগাল দেবে মানুস। ঐ সব কথার সূত্রে পূর্ণর সঙ্গে হামিদের ওঠা কদা—ফাই ফরমায়োস—বম্বুধ বেড়ে গেছে। পূর্ণ বলেছে, মৌর ক বিঘা বোরো এবার

তুই চাম করবি হামিদ। জল পাবি মোর স্যাঙ্গ খিকে, সার ওষুধ মর্দনসের আগাম দাম মর্দই দিব-ধান উঠলে হিসাব হবে।

এ সব কথা শুনে তিড়িং তিড়িং লাফিয়ে হামিদ প্রসঙ্গ তুলেছিল মকবুলের কানে। মর্দনের কথা বাপকে বলতে তার ভালো লাগে—এ বরাবর। রাগারাগির কথা মনে থাকে না—বরং একটা মজা শরীরকে চাঞ্চা করে দেয়। সেই মজার রঙ নীল-লালে মাথামাখি! ভিতরে জল বাইরে আগুন—মন গান গায় গুন-গুন-গুন। রগড়টা দেখেছিল হামিদ। এই বার মকবুল পাটীদারকে সে জ্বল করিতে পেরেছে। এত দিনে! বাপের জ্ঞানের আগুনে ঝাল ধরে—হামিদের খুশির আগুনে দগ্ধ হাড়ে। এই খুশি মকবুলের বাপ সাজেদেরও মনে কি জ্বলে গিয়ে বাতাসে এই রকম লাল রঙ ছড়িয়েছিল? যে দিন পটের কাজে মন না দিয়ে টিন-ঝালের জন্য নিজের আঙুল গুলোকে তৈরি করেছিল সাজেদ? কে জানে।

সব প্রশ্নেরই উত্তর যদি সাথে সাথে মিলে যাবে, তবে আর হামিদ কেন? কিন্তু মকবুলের অমন জবাব সে আশা করেনি। চমকে উঠল!—অত মিলা যে সা ভালো নয়। লোকে কইবে কি?

—কুন লোক?

—বেবাক মানুষ।

মকবুলের মর্দনের মতো কথা শুনে হামিদ বলে, সমস্ত বড় বড় লোক—পাটির লোক—কে পদ্মের দয়্যারে পা দেয়নি কও দৌকিনি =

তা তো সত্য। তবে মকবুল কেন বলল এ কথা? মকবুল নিজেই এখন আর উত্তর খুঁজে পায় না। কেবল দ' চোখ ভাসিয়ে রেখে ছেলের খুশির বাঁক আন্দাজ করতে থাকে। বড় ভালো লাগে এখন তার ছেলেকে। কাজের মনে হয়।

আড় চোখে বাপের চোখের এই খেলা বুঝতে পেরে হামিদ যেন লজ্জা পায়। নিচের দিকে তাকিয়ে পোকা দেখছে—মাটির গুণ পরীক্ষা করছে।

প্রত্যেকটি মনিবের মধ্যে একটা সদর থাকে। আশ্রাহর দান। মর্দুদ্বিদের আঙুল তুলিতে গলায় চোখে যে সদর আসত শ্রমের ভেতর দিয়ে, তার থেকে সাজেদ বা মকবুলের সদরের রঙটা ভিন্ন। কিন্তু হাতের গুণে যখন টিনের ওপর কারুকার্য গড়ে ওঠে, তখন কি গুনগুনিয়ে একটা সদর কেবলই মকবুলকে তাড়িয়ে নিয়ে ফেরে না? বাউঁড় ভুতের মতো? যেন একটা ঘোর মকবুলকে টেনে নিয়ে যায়।

এখন বিড়ির খোঁয়ার গঞ্চে অন্ধকারের মাতামাতিতে সস্তান হামিদের মধ্যে বীজ-চাষ-মাটি-পোকাদের গান বাজতে শুনছে মকবুল। ভা হোক, কিন্তু মাটিদের পোকাদের চিনলেও মানব-জাতটাকে চেনে কী হামিদ? না চিনলে বেজাতের আঙুরের সঙ্গে অত মাখামাখি কেন? বড়লোক পুত্রের সাথেই বা অত গলাগলির কি দরকার?

আর ভাবতে পারে না মকবুল। এখন পেটে ক্ষিদে। সস্তানকে উন্নতি করতে দেখলে কোন বাপের না শরীর জুড়ে খুঁশি নামে। আছে এমন বাপ পৃথিবীতে?

বানে ধান না ডুবলে, ধানে পোকা না বসলে, মাটিতে ধুসা না নামলে, সময়ে বৃষ্টি হলে—এ এলাকায় আমন ধান কাঠায় মন-মন।

ফাল্গুন-চৈত-বৈশাখে মাঝে মধ্যে বৃষ্টি নামলে, সার ওষুধ সময় জতো প্রয়োগ করলে, ধানে পোকা রোগ না ধরলে, চৈত-বৈশাখে শিল না পড়লে—বোরো ধান কাঠায় দু' মন।

এই হিসেবে চাষীরা মেতে ওঠে। পোকা-জল-মাটির গুণ সম্পর্কে তাদের সজ্ঞাগ থাকতে হয়। জাত চিনতে হয়। মাদুর কাঠির চাষের চেয়ে এলাকায় বোরো চাষে মানুষের নজর বেশি আজকাল। চাষীর আসল গুণ হামিদের মধ্যে দেখতে পেরেছে পূর্ণ ঘড়ুই।

ঘুরে অন্নগ আসতেই বোরো চাষের পরিকল্পনায় নামতে হল। গত বছর মার খেলে ও, এ বছর বাতে লোকসান না হয়, সে কথাই এখন ভাবছিল পূর্ণ। একটু বাড়ে হামিদ আসবে।

হ্যারিকেনের আলো উলোটি করা দেওয়ালে নানা রকম ছায়া তৈরি করেছে। এ ঘরে পূর্ণ থাকে। একটা ভাঁয়া পিপড়ে সুর-সুর করে উঠে আসছিল। পেনসিল দিয়ে আঙে ঠেলা মারল পূর্ণ। পড়ে গিয়ে আবার এগুলো। এগিয়ে আসছে। পূর্ণ জানে, আবার কখন খোঁচা মারতে হবে। এতে বলে টাইম-স্মান। নিজের মনেই হাসছিল এখন সে।

আঙুর ঢুকে বলে, পুনাদা এখন আসি মূই?

পেনসিলটার সঙ্গে আঙুরের আঁটো-সাঁটো গতরের হুবহু মিল খুঁজে পেয়ে পূর্ণ উঠে বসে।—ঘর ঘাবি?

—তবে কি সঙ্গে ঘাব?

কথা,বার্তার কায়দা এনেছে আঙুর। এ সব, সে শিখছে পেট ভর্তি খাদ্য পেয়ে—পূর্ণের নাই পেয়ে। মন খারাপ হয়ে গেল পূর্ণের।—যাবি? একটা বার হামিদকে ডাক দিাদিত—

—আচ্ছা!

আঙুর চলে গেল। পূর্ণ নিজেই অশ্বকার চেয়ে চেয়ে এটুকু পথ আঙুরের সঙ্গে গিয়ে মক্বেদুল পটীদারের উঠানে দাঁড়িয়ে হাঁক ছাড়তে পারত—হামিদ আছে না কি রে?

কিন্তু গেল না; আঙুর থাক। আঙুর ডেকে দিক।

ক্যান? না। এ সব ক্লিন্সাকাপেডের কোনো কিছুই মানে পূর্ণের জানা নেই।

অবশেষে হামিদ এল। চার বিঘা জমি পূর্ণের এবার বোরোতে সাজান চাষ করবে হামিদ পটীদার। পাক্কা কথা। একটাই শর্ত—পূর্ণ ব্যস্ত মানদুষ—নানা স্বামেলা তার—নানা জনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ—দুনিয়া সামাল দিতে হয় তাকে—পূর্ণের নিজের চাষটাও সামাল দেবে হামিদ—।

রেডিও তে সাড়ে সাতটার খবর বাজছিল। ভাগলপুরে একটা কুন্নার ভিতর থেকে পুলিশ তিরিশটা কলকাল উদ্ধার করেছে। রাম শিলার দাস্তা হচ্ছে সারা দেশে। মন্দির মসজিদ মীমাংসার সূত্র খুঁজা হচ্ছে। বামফ্রন্টের বন্ধু সরকার ক্ষমতায় এল।

হামিদ বলে, পূর্ণমুকা, এ সরকার কাজ দিবে, কও?

পূর্ণ বলে, হুম।

—তবে উঠি মই। হামিদ উঠে দাঁড়িয়েছে।

পূর্ণ বলে, ঐ কথাই থাকল—

সে দিন রাতে স্বপ্ন দেখল হামিদ। ডাকাতির স্বপ্ন। কোথায় যেন এক দল ডাকাত ঢুকে পড়ে খুঁট কাঠ চালাচ্ছে। নিজে ভাকাত না গেরুখ ঠাউরে উঠতে পারছে না হামিদ। চোর চোর বলে চেঁচিয়েই চলেছে।

। মা উঠে এসে ঠেলা মারল।—তাই?—কাই? কাইরে হামিদ—চোর?

এক ঘাট জল খেলে হামিদ। দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

॥ তিন ॥

শ্রমের ঘোর লাগা চোখে হাই তুলতেই হামিদ দেখতে পেল ধুয়া-ধুয়া আকাশটা বেলুন হয়ে উড়ছে। তার তলায় দাঁড় করে ঝুলছে হামিদ। হামিদ তো? হ্যাঁ, সে নিজেই, হামিদ পটীদার।

আঙুর জলের কাজ সেরে কাপড় ধুয়ে ঘরে ঢুকল। এবার পুষ্কার ঘরে কাজে যাবে।

সেই একই রকম হাসি। একটা টাইট হাসি। সেপটিপিন ধরলেই রস খসবে। টক-মিষ্টি স্বাদ। সেপটিপিন পাবে কোথায় হামিদ? সে তো আঙুরেরই ছেড়া রাউজ থেকে খুসতে হবে। দূর! তা কি হয়?

লজা পেয়ে হামিদ বেলুনটার কথা ভাবল। আসল কারণটা মাথায় আসতে হাসি পেল। এ সব বিডিও দেখার ফল। ভিডিও নয়, বিডিও তো পণ্ডা-সমিতির অফিসার। ভিডিও দেখেছে হামিদ বড়াল মার্কেটে ঘড়ুই কফি সেটারে। পুর্ণ ঘড়ুই-এর ভিডিও। নতুন নামল এ বছর। বিস্তর ভিড়। এবং সিনেমা-হলে অতদূর কষ্ট করে কে যায়! সেখানেই অ্যাডভাট টাইন-টাটা গুকে সাবাস। টাটা না কি খুব বড়লোক!

আর একটা হাই উঠল। মুখে সাত ডাঁটার দাঁতন। বোরো ধানে পাক ধরেছে। মানে মানে সব রক্ষা হলে হয়।

তারপর আর পুর্ণর শ্যালদ নয়। পঞ্চায়েতের বাঁধ কেটে তবে হামিদের তেরো কাঠা বা পুনের সমস্ত জমিতে পুর্ণর শ্যালদ থেকে জল পাবাতে হয়। এবার চাষ উঠলে পুর্ণর জমি নয়, ঘড়ুই পাড়ার অন্যান্য গরীবদের জমি ধরবে হামিদ। গরীব লোক পরসার অভাবে চাষ করতে পারেনি। এক কথায় রাজি হলে যাবে। আঙুর আছে। আঙুরকেই কাজে লাগবে হামিদ। তার ঘরের ঝপ কাকাদের চার নেই। চার ভাই-এর জমি পেলে এলাহি কাণ্ড! জমি না কিনে নিজের তোরো কাঠার কোনে শ্যালদ বসালে, পুনের বিল একা হামিদ। পশ্চিমে পুর্ণস্থ বাকিয়া যেমন আছে তেমন থাকল। পুর্ণ জমি যে ভালো না নেয় না দিলে।

এ সব ভাবতে ভাবতে পুর্ণর শ্যালদ ঘরে ঢুকল হামিদ। ঘড়ুটা ছেড়ে গেছে। রাতে এই শ্যালদ ঘরে শুরুরই শ্যালদ পাহারা দিয়েছে-জল পানিয়েছে। তারপর ঘরে গিয়েছিল, ঘড়ু নিতে মনে নেই। মনের আর দোষ কি? বত দোষ আঙুরের। রাতে আসার কথা ছিল। আসবে বলেছিল, হেসেছিল, পুর্ণ হামিদকে কি সব বলতে বলে গিয়েছিল-সে সব ও বলেছিল। কিন্তু আসেনি।

সারা রাত আনন্দে খুশিতে পুর্ণকে বৃকের ভেতরটা কাঁপতে থাকল। কাঁপতে কাঁপতেই ভোর হয়ে গেল।

ভোরে এসে ডেকেছিল পুর্ণ। —পত্ৰা কি কয়? উঠে পড়—

সারা রাত বৃড়াল মার্কেটে ভিডিও শো চলেছে। তখনই ফিরছে পূর্ণা।
টায়ার্ড।

এখন কি করছে পূর্ণা? ঘুমাচ্ছে নাকে তেল দিয়ে? আঙুরের ওপর খুব
রাগ হল হামিদের। তখনই সে ঘড়িটার দিকে তাকাল।

শব্দ শুনছে, টিক টিক। কবি ভাই বোনেরা সারাক্ষণ এটা নিয়ে খুঁট খুঁট
করে। হামিদ হাতে বাঁধলে মন দিয়ে দেখে। মায়ের মূখের ঝুঁটি খুঁশিতে
বদলে যায়। টালি নামিয়ে ঢালের টং-এ এ্যাক্সেসটাস না হলে টিন তুলবে
হামিদ এ বার। গোয়াল ঘরটা সারাতে হবে। বাপের ব্যবসায় খাওয়ার পরায়
অভাব নেই। এ সকল সব এক্সট্রা। আঙুরদের নিম আর তাল গাছটা সস্তায়
কিনতে—নিজেরদের আম গাছ কেটে তক্তা বানাতে। নন্দীগ্রামের করাতীদের খবর
দেবে। ঘরের কাঠামো হবে—অক্সোপোষ বানাতে হবে। একটা আলমারি হবে।

মুদ্রাস্থিদের কথা মনে পড়ল হামিদের। যারা পট দেখাত গান বাঁধত ঠাকুর
গড়ত। এ এলাকায় কি এখন পট দেখে পয়সা চাল দিত কেউ? পুন্ডুকার
ভিডিও না দেখে পট দেখত কেউ? তবে সাজেদ ঠিক কাজই করেছিল। নিশ্চয়ই
হাওরের কাজ না শিখে হামিদও ঠিক করছে। এখন আঙুরকে ছেড়ে তার রাগ
গিয়ে পড়ল মকবুলের ওপর। কিন্তু বাপের ওপর কি সম্ভাব্য বেশি রাগ
পুষতে পারে?

হামিদ পায়ে পায়ে এগিয়ে যাচ্ছিল—উঠছিল। মাটির ডাই-এর ওপর—
পাহাড়ের ওপর। এখন প্রত্যেকটি শ্যালোর পাশে এক একটা পাহাড়। পার্শ্ব
তিরিশ ফুট গর্ত খুঁড়ে মেশিনকে পাতালে নামিয়ে জল তুলতে হয়। সেই গর্তের
কান্নে এই পাহাড়।

ওপরে উঠতেই হামিদ দেখতে পেলো, কাঁধে বাঁক ঝুলিলে তার বাবা মকবুল
পটীদার পূর্ব-মুখো হেঁটে চলেছে। রাণীচকের হাটবার আজ। একবার ইচ্ছে
হল হামিদের, ছুটে গিয়ে সে এখন বাঁকটা নিজেরই কাঁধে নিয়ে নিক, আর দীর্ঘ—
দেহী মানুষটা হেঁটে চলুক বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে।

পরক্ষণেই হেসে ফেলল হামিদ। দূর। ঠিকই আছে সব দুনিয়াতে।

কমল দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে কালো বিলুপ্তা। ভোরে বেরিয়ে গেল। সেই
রাতে কিরবে।

মেশিনের একটানা ঘর ঘর শব্দ। খান ঝাড়া হচ্ছে। ছোট ছোট আঁচি

দু'জন মানুষের হাতে। পায়ের চাপে সামনের তার-ওঠানো রোলারটা ঘুরছে। কত কম সময়ে কত ভালো কাজ হচ্ছে ফটাফট।

এ সব একে একে হামিদেরও হবে। হবেই। তার পূর্ব লক্ষণ স্পষ্ট। ইদানিং বেশ খুশির একটা হাসকা বাতাস মগজকে কর করে রাখে। বাইরে মেজাজ দেখালেও বাপ মকবুল যে বেজায় খুশি তারও ইঙ্গিত পেয়েছে বৈকি হামিদ! মকবুল কেবলে বলছে, সামলে পা ফেলিস বাপ রে।

আঙুরের ভূমিকা আরো উজ্জ্বল। চমৎকার তার আচরণ। কোনো রাখ-ঢাক নেই। পূর্ণ তার কাজে লাগলে, আঙুর কাজে লাগে। হামিদ তার কাজে লাগলে, আঙুর কাজে লাগে। এর মাঝখানে কোনো জড়তা নেই। আঙুরের সেই রসে ঠাসা হাসিটি দেখলে তাকে যায় হামিদ। একটা সেপার্টা পিন দরকার। নিয়ে টুক করে কেবল টাইট চামড়ায় বাঁসিয়ে দেওয়া। দু'নিয়ার লোক অবাধ হয়ে দেখবে, রস চুষাচ্ছে—বেবাক মানুষ বাতাস মাটি টুক-মিটি রসে ভিজে যাচ্ছে।

এরই মাঝে একটাই চিন্তা। কর্দন ধরে পোকাদের দু'বুকের চক্রান্তে বিচলিত মস্তিস্কের মতো একটাই যন্ত্রণা হামিদের। মকবুলের ঐ কথাটা বার বার মনে পড়ে, সামলে পা ফেলিস বাপরে।

কিন্তু অভিজ্ঞ একটা বাপ মকবুল পটীদার, সে নিজে কি করল? পারে একটা টিনের পাত ঢাকিয়ে রক্তারক্তি-ঝায়ে পড়ে আজ এক মাস মকবুল ধরে বস। ডোঁল ইনজেকসান ট্যাবলেট চলছে, হারি দড়পাটের চিকিৎসা।

যেদিন মাটির স্তূপের ওপর উঠে একটা টানটান মানুষকে বাঁক কাঁধে খাড়া পূর্ব-কুণ্ডো হেঁটে যেতে দেখেছিল হামিদ, সেই দিন রাতে বৈকে আধখানা হয়ে ল্যাঙচাতে ল্যাঙচাতে রাতের অন্ধকারে ফিরতে দেখল হামিদ। একটা টিনের পাত গ্যাক করে ঢুকে গেছে পায়ের পাতায়।

হামিদের জান কাঁহল। খান বাড়ার ঝামেলা মিটলে নিয়ে যাবে সব্ব হাসপাতালে।

আঙুর আড়ালে ডাকল। পূর্ণর তেঁকুলতলায়। কী যেন এখন বলবে সে। কালো টাইট চামড়ার বড় সড় আঙুর—লক্ষ্মী টেরি, মাথার লাল কিতা, বয়সে বছর এক দুয়েকের বড়ই হবে হামিদের থেকে—আঙুর ও আঙুর।

কিছু না বলেই একটা আবছা আলো বা খসে ঝাণ্ডা ভারত মতো ব্যবহার করে কেটে পড়ছে আঙুর। পুস্কা ভেঙেছে হামিদকে।

তা হোক। এটুকু বলতে বলেই কি এত আগ্রহজন করে থেকে নিয়ে আসা—

ধানের গাদার আড়ালে = যেখানে ওইভাবে দাঁড়ালেই বৃকের শব্দ বেড়ে যায়।
 নিঃকরুম ধীর পরিবেশে। শূন্যে থাকা একটা কুকুর কিংবা গাছের ওপর ক'টা
 বকের বাচ্চা আর দাঁড়কমলির ডালে বসা একটা ফিঙে ছাড়া কোনো সাক্ষী নেই।
 অন্ধকার নেমে এসে উঁকি দিলো। তা দিক। মাটি আলো আঁধার—এ সব
 তো সব কিছুই সাক্ষী। শুকে জিজ্ঞা পেলো কি চলে? হামিদ দেখল তার
 চোখগুলো ধরে আসছে—জিবে জল কম—বৃক কাঁপছে ধক্পক—পেট খালি।
 মাথার কল্টগুলো সব এসে শরীরে জড়ো হয়েছে।

হামিদের অনেক কাজ। পৃথিবীর ব্যস্ত মানুষদের একজন সে। এত সব
 ভাবলে চলে কি করে? মকবুলকে কাল সকালে হাসপাতালে ভর্তি করে দেবে—
 সরকারি পরিসায় চিকিৎসা চলবে তখন। বাপের চেয়ে ভালো আর দরকারী মানুষ
 এ পৃথিবীতে কে আছে? পদ্মকার বৃদ্ধিতেই হাসপাতালের যুক্তি পেয়েছে
 হামিদ। তা বেশ ভালো! সেই রকমই হবে।

২ চার ২

সবং হাসপাতাল দশ দিন বাদে বলল, এ কস্মো আমাদের নয়।

তবে কার? চিন্তিত হামিদ পটীদার।

—জেলা হাসপাতালে নিয়ে যাও—কাটতে হবে—হাঁটু পর্বন্ত পড়ে গেছে—

এ সব কথার চেয়ে মাথায় বাজ পড়লে মানুষের আর বেশি কি ক্ষতি হয়?

ঘা বাড়ছে ধীরে ধীরে।

পূর্ণ ঘড়ুই সব শূন্যে বলে, অত ভাববার কি? যা—চাষ বাপের হিসাব
 মিটে নিয়ে যা মেদিনীপুর—

যুক্তি দিয়ে হাসছিল পূর্ণ। ধারও দেবে সে। সন্তরাং মানুষের কাজে
 লাগবার বা উপকার করবার তৃপ্ত ছিল চেহারায়। —টাকা পরিসায় কথা ভাবাবনি
 পুত্রা—তুই মোকে দেখাবি—মুই তোকে দেখব—মানুষে মানুষে সম্পর্ক তো এই
 রকম—চিন্তার কোনো কারণ নাই—পশাং থিকে লিখে দিব—ভালো চিকিৎসা হবে।
 সেই মতোই ব্যবস্থা। জেলা সদরের ডাক্তার কাটার মতো কিছু দেখিনি প্রথমে।
 কিন্তু থাকতে হবে। বহুদিন থাকতে হবে। যা সেরে যাবে।

পরের দিন ফিরে এসে মাকে রেখে এল হামিদ। সঙ্গে এক কোলা মুড়ি।
 নিজের যাতায়াত করতে থাক। ঘরে দু'টি কচি ভাই একটি বোন—তাদের রীধা—
 বাড়া দেখভাল—চাষ গোছানো—হামিদের মরবার সময় নেই।

কিন্তু অফুরন্ত সময় হাতে পেয়ে হামিদ পটীদারের বাপ মকবুল পটীদার এক অসহনীয় গরমের দিনে হাসপাতালে মরে পড়ে থাকল। মরবার আগে শেষ করে দিয়ে গেল হামিদকে—জ্ঞানে নয়, মনে ক্ষমতায়।

পূর্ণ চড়া দামেই তেরো কাঠাটা কিনেছে। সোঁদিকে কোনো জালিয়াতি নেই। কিন্তু হামিদে সব গেল। সব গেছে।

এক বৃষ্টি বাদলের দিনে এই ফাঁকে তুলসী মন্ডের পাশে তুলসী মালা বদল করে জনগণকে সাক্ষী রেখে পূর্ণ ঘড়াই আঙুরকে স্ত্রী হিসেবে ঘরে তুলল। পাঁচ মাসের গর্ভবস্থা নিয়ে বস্তু বেচপ হয়ে উঠেছিল আঙুর। সবায়ের চাপে পূর্ণও উত্তর করেনি। আপত্তির কিছু নেই। ঘরদর গরু বাছুর বাচ্চা কাকচা চাসবাস সবকিছু সামাল দিতে গৃহস্থের মে মেন্নেলোক দরকার।

কী মনে হতে ঘরে গিয়ে ছাদ কোঠা চোরা কুঠারি বাক্স ট্যাঙ্ক—সব কিছু তন্ন তন্ন করে খুঁজেও সাজেদের বাপের হাতে আঁকা একটাও পট খুঁজেও পেলো না হামিদ। নির্লজ্জের মতো তাকিয়ে থাকল বাপের লেহালকড়ের দিকে।

কিন্তু গান আসছিল গুনগুনিয়ে। মনের ভেতর। মকবুল বলত, প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই গান থাকে—হামিদ—চুইয়ে চুইয়ে পড়ে—বাম করলেই টের পাওয়া যায়—

এ সিঁজিলে আঙুর ডাকতে এলো না। বদলে পূর্ণ নিজেই এলো। বলল, হামিদ পুছুরা—আছ না কিরে বাপ? সাত সন্ধ্যায় ঘুমে পড়ছে তুই? কাজ—কাম নাই?

রেডিও শুনছে পূর্ণ। বগলে সাঁটা রেডিও। সরকার উল্টে গেছে। ফের দাঙ্গা। যুদ্ধ হবে। সরকারের অবস্থা কেরাসিন—কানাকাড়িও নাই।

হামিদ হাসল। কারণ হান হাসি। তারপর কথাবার্তা হল। পাকা কথা।

পূর্ণ বলল, মদুই আসি এখন—পম্পাতে মিটিং আছে—তেল ধরতে হবে—স্টক করতে হবে তেল।

আমন উঠে গেল। দিন গেল। বোরো চাষের জমি তৈরি হবে। ব্যানতলা পড়বে।

গুস্তাদ মেরিন—ম্যান হামিদ পটীদার ইঞ্জিনে স্টার্ট দিলো। হাতে হ্যাণ্ডেল।

শ্যালোর মালিক পূর্ণ ঘড়ুই—এর চোখের ওপর দাঁড়িয়ে থেকে মেরিনম্যান ঘড়িতে চোখ আটকে দিয়েছে।

টিক-টিক-টিক—কম্বাইর ওপর এঁটে থাকা সময় গান গাইছে।

এ গান কাজে লাগবে।

অক্ষয় উপাধ্যায় : একটি মৃত্যু, একটি কবিতা

অমিতাভ দাশগুপ্ত

কবি, চলচ্চিত্রকার ও শিল্পী অক্ষয় উপাধ্যায় একটি পথ দুর্ঘটনায় নিহত হলে গত ৪ নভেম্বর সকালে। মাত্র ৪৭ বছর বয়সে এই রূপবান ও সুদেহী মানুষটি পনেরো মিনিট জীবিত অবস্থায় স্বপ্ন পড়েছিলেন বাঙ্গুর অ্যাভিনিউ ও লোক টাউন-এর মাঝামাঝি ভি আই পি রোডের চণ্ডা অ্যাসফাল্ট-এর ওপর, অসংখ্য উৎসুক লোকজন তাঁকে ঘিরেছিলেন। তাঁর ঘাড়, জুতো ও সাইড ব্যাগও সরিয়ে নিয়েছিল কেউ কেউ, কিন্তু তার বেশ কিছু নয়। এরপর, একজন মহিলা, যিনি ডাক্তার, গাড়ি চালিয়ে ঐ পথে যেতে যেতে রাস্তায় শান্ত অক্ষয়কে দেখেন ও নীলরতন সরকার হাসপাতালে নিয়ে যান। সেখানে তাঁকে মৃত বলে ঘোষণা করা হয়।

অক্ষয় বেনারসের ছেলে। একই ডাঁটো হয়ে কলকাতায় চলে আসেন। এখানেই তাঁর লেখাপড়া ১৯৭০ থেকে ১৯৮২—দশ বছর বাগবাজারে আমরা প্রায় পাশাপাশি ছিলাম। কলকাতাবাসী অনেক হিন্দিভাষী কবি-লেখকের সঙ্গে যেমন, তেমনই আমার আলাপ ও অচিরেই রীতিমত ঘনিষ্ঠতা হয়ে যায় তাঁর সঙ্গে। গোড়া থেকেই অক্ষয়ের কবিতা আমার ভালো লাগত। পরস্পরের কবিতা অনুবাদ করেছি, কবিতা পড়ার জন্য বা নিছক আস্থা দিতে হিল্লি-দিল্লি কম ঘুরে বেড়াইনি দুজন।

অক্ষয় ছিলেন চাঁদে-পাওয়া তরুণ। কবিতা তাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে ফিরেছে অনেক কবির দরজায় দরজায়। আশির দশকের একেবারে গোড়ার পর্বে ‘অর্থৎ’ নামে একটি চমৎকার কবিতার কাগজ সম্পাদনা করতেন তিনি। মার্গ সঙ্গীতের প্রকৃত অনুরাগী ছিলেন, বেনারসে তাঁরই হাত ধরে মনিকর্ণিকার ঘাটে বজরায় উঠেছি এবং আমার পিয়ম সৌভাগ্য, সেখানে এক হাত দুঃস্বপ্ন ভেতনে বসে বেগম আখতার-এর নিজের গলায় গান শুনছি। এই সময় দিয়েই তিনি রচনা করতে থাকেন তাঁর একমাত্র কাব্যগ্রন্থ ‘চাক পর রাক্ষুশ ধরতি’-র কবিতাবলী। ‘কাছাকাছি’ নামে একটি লিটল ম্যাগাজিনে অক্ষয়ের ‘নদীকে নিয়ে’ শীর্ষক কয়েকটুকরো কবিতা অনুবাদ করেছিলাম। এখানে লেখাটি আবার প্রকাশিত হল।

এক সকাল হঠাৎ অক্ষয় তাঁর কোলা থেকে বার করলেন একটি পান্ডুলিপি, যা আসলে একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্রনাট্য। সম্পূর্ণ বিমূর্ত রচনা, বিষয়-কবিতা। অক্ষয়ের সাহসী যোগ্যতা সেদিন আমাকে অবাক করেছিল।

ক্লান্ত চলচ্চিত্র-ভাবনা তাঁকে গ্রাস করতে লাগল। ছোট দৈর্ঘ্যের ছবি, ডকুমেন্টারি, ফিচার ফিল্ম—সব কিছুতেই লগ্ন হতে চাইলেন বেশি বেশি করে। বাংলা চিত্রনাট্যের হিন্দি রূপান্তরের ক্ষেত্রে রীতিমত সুনাম অর্জন করলেন অল্পদিনের মধ্যেই। সত্যজিৎ রায়ের ‘শতরংগ কি খিলাড়ি’, ‘সঙ্গীত’, ‘কাঠমন্ডুকে ফেলোনা’,—এইসব ছবি টেলি-ছবিতে অক্ষয়ের এই অনুবাদকের ভূমিকা তাঁকে মৃণাল সেন, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, উৎপালেশ্বর চক্রবর্তী, গোতম ঘোষ প্রমুখের কাছে জরুরী করে তোলে। কিন্তু নিজে ছবি করাটাই ছিল আজীবন তাঁর অপ্রতিরোধ্য অবসেশন।

স্বভাবতই দেখাশোনা অনেক কমে এল। এর ভেতর আমিও অবশ্য বাগবাজার ছেড়ে নিজের একটা মাথা গাঁজার ঠাই করে বাগুইআটি উঠে এসেছি।

বছর দুয়েক আগে, এক সন্ধ্যায় পরিচয় পথিকার দপ্তরে বসে সম্পাদনার কাজ করছি, হঠাৎ অক্ষয় এসে হাজির। আমাকে জোর করে তুলে নিয়ে গেলেন পাম অ্যাভিনিউ-এর দোতলার এক চিলতে ফ্ল্যাটে, সেখানে পরিবারের সবাইকে ছেড়ে একা থাকতে শুরুর করেছিলেন। আমাকে বসিয়ে একটু পরেই ঘাদুকরের মত তিনি আমার চোখের সামনে মেলে ধরতে লাগলেন তাঁর আঁকা ছবির পর ছবি। কোনোটা মিস্সড মিডিয়াম, কোনোটা তেল রং-এ, কোনোটা বা জল রং-এ। তাছাড়া নানা বিজ্ঞাপন ও নানা রং-এর কাগজ কেটে অসংখ্য কোলাজ। বললেন, এক বছরে হাজার দেড়েক ছবি এঁকেছেন। যখন ছবি দেখাছিলেন, ওর আরাতির মত এঁগিয়ে-দেওয়া সারা শরীর থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছিল। সে-সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে ছিলেন শিল্পী পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়। ছবি আঁদো হয়েছে কি হয়নি যাচাই করার জন্য পরে বেশ কয়েকজন বিখ্যাত শিল্পীকেও এমনই হানাদারি ব্যস্ততায় অক্ষয় নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর কামরায়। অতি সম্প্রতি দিল্লীতে একটি একক প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও হয়েছিল তাঁর। প্রদর্শনী হয়তো করবেন তাঁর প্রিয়জন। শুধু অক্ষয় থাকবেন না।

বোম্বাই-এর বিশিষ্ট চলচ্চিত্র ও দূরদর্শন-অভিনেতা পঙ্কজ কাপুরের সঙ্গে একযোগে একটি ডকুমেন্টারি তোলার ব্যবস্থা পাকাপাকি করেছিলেন অক্ষয়।

এবং সেই ছবির লোকেশান খুঁজতে যে-সম্ভ্যায় রাঁচি যাওয়ার কথা ছিল তাঁর, সেদিনই সকলে মৃত্যু তাঁকে টেনে নিল।

একটা কথা খুব মনে পড়ে যায়। সত্তরের দশকের প্রথম পর্বে, বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিক ও পরিচয় পত্রিকার সেকালীন সম্পাদক দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যখন বেঁচে। তখন তাঁর বিখ্যাত গল্প 'অশ্বমেধের ঘোড়া' হিন্দি ও বাংলায় একযোগে চলচ্চিত্রায়িত হতে থাকে। হিন্দি চিত্রনাট্যের প্রথম খণ্ডটি করেছিলেন অক্ষয়। সেই দোভাষী চলচ্চিত্র-নির্মাণ শেষ পর্বন্ত অসম্পূর্ণ থেকে যায়। যেমন রুঢ় ভাবে অমীমাংসিত থেকে যায় দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁর কাহিনীর চিত্রনাট্যকার অক্ষয় উপাধ্যায়ের জীবন।

আজ, ১৯৯৪-এর অন্তিমে অক্ষয়ের স্মৃতিতে আমি সমর্পণ করছি তত্ত্ব ভালোবাসা আর ফিরিয়ে নিচ্ছি সমস্ত অভিমানে।

নদীকে নিয়ে

অক্ষয় উপাধ্যায়

এক নদী।

নদীর ওপারে একটি গাঁ।

গাঁয়ের শেষে

একখানা ঘর।

যখন নদীর এপার থেকে

হাঁক ওঠে,

তখন ওপারের ঘর

মুখ মুচুকে হাসতে থাকে।

২

এক নদী।

তাতে মাছ নেই।

এক পাহাড়।

তাতে গাছ নেই।

এক আকাশ।

তাতে জল নেই।

এক লম্বা জোরছুট রেলগাড়ি।

তাতে লোক নেই।

নগরের আনাচে কানাচে

ঘুরছে কালো বেড়াল—

নতুন বউ-এর কান্না কেন?

৩

নদী রানি, নদী রানি,

এত জল—

তোমার বাবা কি করেন?

৪

নদী

এক ছুটে চলা পালকির সওয়ার,

সে পুকুরের কথা শুন্যোলে

কাহার বলল :

ওর এখনো পাকা দেখা হয় নি।

৫

নদী

নাও চেপে ঘরে বাস,

আর নাও তো

নদীর ঘরেই থাকে।

৬

ছোট বেলায় মা বলেছিলেন :

বড় হয়ে আমাকে নদীতে খুঁজিস।

৭

আমাদের গাঁয়ের সবচেয়ে রূপসী মেয়ে

রানি

নদীর সঙ্গে হঠাৎ বেপাক্তা।

৮

এক নদী

ঘরেই বহে যায়।

মা, বউ আর মেয়ের চোখ থেকে নেমে

বুকের ওপর কলকলিয়ে যেতে থাকে।

৯

সূর্য আর নদীর বিশেষ হল,

নদী বিশালো জল,

জল আর মাটির মধ্যে

জমে উঠল প্রেম,

তারপর

তামাম লোকজনের

সে কি গান আর গান।

১০

কে জানে

নদীর বুকে কত মানুষ,

কত দেশ,

কত গল্প

কত স্বপ্ন—

আর,

আর কী আছে নদীর ভেতর ?

১১

এক উদাস মেয়ে

নদীর পারে।

তার কাছে আছে ধানের ক্ষেত,

গাইবান্ধুর,

আর

এক ছোট সাদা খরগোস।

সে মাঝে মাঝে গানও গায়।

১২

নদী,

নাও

সূর্য আর মাছ—

সব তো একই মায়ের পেটের।

১৩

নদীকে এখন ছুঁয়ো না।

ও গান গাইছে

কম কম বাদলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে।

ওকে ছুঁয়ো না এখন।

১৪

এই মাঝি

নদীর জলে পা রাখছে।

এই মাঝি

নৌকো বাইছে।

নদী তো লজ্জায় ডুবুডুবু।

কিন্তু, এতো স্নেহ মাঝি নয়,

ওর আত্মায়

এই নিয়ে

পদ্মাশিটি নৌকাডুবি হল।

অনুবাদ : অমিতাভ দাশগুপ্ত

গর্জন ক'রে ওঠা

অমিতাভ গুপ্ত

ওগো রাইফেলবাক্সা তোমাদের সেই ১৯৬৬ সন থেকে
দেখছি, দিব্যি ফুটফুটে রয়ে গেছ
জালিয়ানঅলাবাকে এ'রকমই ছিলে ?
এত সুন্দর ? তেলেকানায় ? ধোঁয়ায় বুলেটে ধোঁয়ায়

আর কী বলব । আচ্ছা, একটা প্রশ্নই করি পিছপিছপিছ ডেকে
তারকেশ্বর সিঙ্গ'র কাঁধ ফুলবাগানের চোরাবুর্জুর
কীর্তিকলাপ দেখে বাবামহাশয় তোমাদের হাত থেকে
জাফিরে বন্দি নামে
তোমাদেরই দিকে গর্জন ক'রে গর্জন ক'রে গর্জন করে ওঠে

নৈশ অপরাধ

বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়

কিছুটা সময় জুড়ে বিকেলের উপদ্রবশেষে
একটি পুলিশ তার নির্ধারিত বাড়িটিকে গোপন আদেশে
ছেড়ে রেখে অন্য এক ব্যারাকের দিকে চলে যায়—
পায়রা ওড়ে গৃহস্থের উঠানে ও চালে, ইতস্তত কিছুটা অন্যায়
পড়ে থাকে—জানলা বন্ধের শব্দে ভীত এক সম্ভার আঁধার
ধেয়ে আসে লোকটির দিকে ; তার অভুস্ত খাবার
ফেলে রেখে সেও যায় আরো কোনো অশ্বকার মানুষের প্রতি
দৃপাশে সতর্ক চোখ, পুলিশের নীরব সম্মতি ।

নিরুদ্ধ পিপাসা

শংকর দে

কাগজের পাতায় অক্ষর সাজিয়ে লিখে চলছি
 শপথের স্বাধীনতা শহিদের অগ্নিময় চিতা
 বাংলা ভাষা কবিতার ভাষা ।

প্রাণের জিজ্ঞাসা কি অবক্ষয়ের প্রতিচ্ছবি
 দেহময় শূন্যময় সহমরণের সাক্ষী ওগো কবি
 সন্ধিক্ষণে প্রতিপক্ষের ভালোবাসা ।
 দুরন্ত আভাসে ঝড়ে পূর্বাভাসে সশ্রুতে সম্মাসে
 সৌরলোকে বাজে বীণা প্রভাতীর তৈরবীর দেশে
 অস্তুরে দ্যোতনা ফিরে আসা ।

ষে যার নির্জনে

যশোদাজীবন ভট্টাচার্য

যে যার নির্জনে একা শুল্লয়ে বসে থাকে

ছিমছাম

অভূক্ত উদাসী

প্রতিদিন

সূর্য-ও কেটে পড়ে জ্যামিতিক

কৌণিক কসরতে

আকাশ ভ্রমণ সারা হলে

ঠোঁটে

রোদ্দুরের ক্ষুদ্র কুণ্ডা নিয়ে

ইন্দুরের ছোটোছোটো এঘরে-ওঘরে

ইন্টার গভীরে খাঁজে

জমা করে চাঁদের পাহাড়

চাঁদ তব্দু পায়নাকো হাতের মূঠোয়

এ ওকে শোনাবে বলে কথা জমে

গালগম্প

পরাজয় ব্যর্থতার আশার কথা-ও

ক্ষুণ্ণ-পিপাসার মত প্রাণের আলাপ

নিষ্কটে যাবার আগে

রাগি এসে হানা দেয় তামাতে বিকেলে

যদি আসতে এই শহরে

কানাইলাল ছানা

তখন কলকাতা নেই কলকাতায়। ঘাস আর ঘাসফুলে

ভরে গেছে শহর। আর ঘাসফড়িং এর সঙ্গে ভেড়া

মহিষপাল ঢলেছে স্নানে। এই দেখে আস্ত শহিদ

মিনারটাই নড়ে চড়ে বসে গুপ্ত যুগের যাদুকর।

হঠাৎই নীল চোখ ঘি রঙ-ডানার মস্ত একমেরু

পাখির পিঠ থেকে নামল ঘুড়ি-বালক। যাদুকরের

চারপাশে নাচতে নাচতে ছাড়ল স্দুতো। এতটাই ছাড়লো যে

দুই মেঘের মাঝখানে আটকে গেল ঘুড়ি। কিছুতেই

ছাড়াতে না পেরে স্দুতো ধরেই উঠতে লাগলো মেঘের

দেশে। আর ততক্ষণে ফিরছে ঘাস ফড়িং-রা।

দেখেই তো থ : এ নিশ্চয় যাদুকরের কাণ্ড।

বলতে না বলতে সমস্ত সোনামুখ রোদ ঝরে

পড়ল রূপশালী ধান। সারা শহরে এখন ফলে

আছে চাবুক চাবুক ধান। যার মালিক ঘাসফড়িংরা.....

ভাতের গন্ধ এবং ভালবাসা

শোভা চট্টোপাধ্যায়

আজন্ম এক স্বপ্ন ছিল

সুখের এবং সুখ-দুঃখ পাশাপাশি,

সুখ-ছেঁড়া আগুন দিয়ে

ঘবের রুটি—

শাপলা পাতায় ভাতের গন্ধ

মাঠ পেরিয়ে.....

গেঁড়ি-গুগলি, সিঁধ শালুক

উপোষী মুখ ।

স্বপ্ন কেন সান্নিধ্য জুড়ে,

কিশোর যুবা মাঠে নামুক ।

হলুদ গাঁদা সুখ-মুখী রাই সরসের ছড়াছড়ি,

হাল বলদের সখ্যতাতে আলের ধারে হলুদ শাড়ি,

বিহানা জোড়া ভালোবাসা ছড়িয়ে দিয়ে-সর্বত্র ক্ষেতে

কচি কাঁচা নামতা পড়ুক দাওয়া জুড়ে মাদির পেতে ।

আপাতত

পঞ্চানন মালাকর

নগরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যখন চিৎকার করে বলি—

আমাকে বাঁচাও ! আমাকে বাঁচাও ! আমাকে—

সবাই অপসক কিস্ময়ে ভাবে—

এখানে কিসের ভয় ? এই লোকালয়ে ?

এত লোক আর এত প্রাচুর্যের মাঝে ?

ওরা তো জানে না—এখানে

নিম্নত মারণখেলা চলে ।

এখানে মানে—এইখানে । শহরের বৃক্ষে
 সভ্যতা কলুষিত হয় যে শহরে
 বিষবাক্সে ভারি যার বৃক্ষের বাতাস ।
 যে শহরে মানুষেরা বিশ্বাসহীনতায় বেঁচে থাকে ।
 প্রতিবেশী পরিচিতের প্রতি ছুঁড়ে দিয়ে ভদ্রতার হাসি,
 ঈর্ষাতুর মনের গভীরে পুড়ে মরে ।

পরিমিত এখানে মানুষকে বেঁধে রাখে
 সদৃশীকৃত জীবনের ঘেরাটোপে । তা থেকে
 বেরিয়ে আসতে শিক্ষার অভিমানে বাধে ।
 বাহ্যিক মনোশাস্তি পরে বসে থাকি পাশাপাশি
 জীবনের জটিল ছায়ার অন্ধকারে ।

নগরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যখনই—
 চিৎকার করে উঠি—আমাকে বাঁচাও !
 পথ-চলতি মানুষেরা ভেবে নেন—
 লোকটি ছিলেন ভালোই. আপাত্ত
 মাথাটা বিগড়ে গেছে, তাই তাকে
 কোনো মানসিক হোমের গার্লদে
 পাঠাতে পারলে ভালো হয় ।

তিনটি কবিতা

জয়ন্তী রায়

আত্মহনন আমার নয়

আমি একটা পিঁপড়েরাও

টুংটি টিপে ধরতে পারিনি,

এ আত্মহনন আমার নয়—

তুমি আমাকে মেঘ থেকে

বৃষ্টি এনে দিয়েছে,

বিদ্যুৎ থেকে আলো,
 চাপা অভিমান থেকে
 ঝোড়ো রাতের কামা,
 আমকে মন্থ করতে
 যেমন তোমার আগ্রহ
 তেমনি পিষ্ট করতে নষ্ট করতেও,
 তুমি আমাকে ছিঁড়ে ছেনে
 কোন মহার্ঘ ওষধি বানাবে,
 অথবা স্থাপত্যের চুড়ায় বসাবে
 তীক্ষ্ণ পাখির চোখের মত চোখ,
 প্রাতিভূতি খুঁজে পাইনা,
 শব্দ বরফের ধল নেমে আসে,
 আমি একটা পিঁপড়েরও টুপি
 চেপে ধরতে পারিনি,
 এ আত্মহনন আমার নয় ।

নতজানু প্রার্থনার

মনে হয় বাই ঐ পাহাড়ের কাছে,
 হস্ততো সেশানে কিছু ফুল ফুটে আছে,
 মৃত্যুহীন, শোকহীন, রোদ্দমাহীন—
 যেখানে অনন্ত খাদ,
 তারও নিচে কিছু বৃষ্টি জল রেখেছে গোপনে
 স্বপ্নের জন্ম-দোসর,
 মনে হয় মৃৎ তুলে
 দেখি ঐ আকাশের নীল,
 সেখানে চিঠির ভাষা ধরে রাখে
 বিনয় নিখিল,

চোখ পেতে রাখি সেই
 শাস্ত হাওয়ার,
 নতজান্দ প্রার্থনায়,
 অবোধ্য ব্যঙ্গনা যত
 খুলে যাক শ্বিল জটাতার ।

এই প্রাণ

আমি কি আমার মত
 হতে পেরেছি,
 এই প্রাণ ধূমের অতল বেয়ে নামে,
 এই যে পোষাক,
 চুলচেরা হিসেবের বাঁক,
 নিজের ইচ্ছেয় গড়া ধাতুরূপ
 সে কি গহন সংসারে
 ডুবে আছে,
 কার ইচ্ছে ধারাপাত
 সমস্ত বাপন ঘিরে ওঠায় নামায়,
 ডোবার ভাসায়,
 তার সঙ্গে আমার অথকের মিল
 কখনও কি ঠিকঠাক
 মিলে গেছে সহজ মদ্যায় ?
 ভেবে শূন্য মর্মে হতে হয়,
 নিজে হাতে রং তুলি
 ডুবিয়ে একাকী
 নিজের একান্ত ছবি
 কখনও আঁকিনি,
 অসমান থেকে গেছে
 প্রতিটি নিখরত ভাঁজ

অবসর, স্ফুটল আঙ্গিক,
 আমি কি নিজের মত
 একদিনও হেঁটেছি কখনও
 এই প্রগ ধূমের অতল বেয়ে নামে
 আমাকে গভীর থেকে
 গভীর রক্তের দিকে নিয়ে যায়।

ভিনটি কবিতা
 অঙ্কিত বাইরী
 ছিপ ফেলা

মনোহর পুকুর পাড়ে বসে
 তুমিও ফেলোছো ছিপ।
 ভেবেছো, ফাতনা ডুবিয়ে
 ভোরে জোর টান দিয়ে খেলবে
 রূপোলি রোহিত ; তারপর
 ধীরে ধীরে উঠে আসবে ডাঙায়।

দিবসান্তে কি দেখলে তুমি ?
 ঠুকরে ঠুকরে গেলো চোপ।
 দু' একবার ফাতনা ডুবিয়ে দিয়েছিলো টান—
 বিপুল প্রত্যাশা জাগিয়ে বসেছিলে।
 সন্ধ্যা এলো, বিফলে গেলো কি বেলা ?
 ব'ড়শিতে কি উঠে এলো
 মাছ না কি মাছের কংকাল ?

অনু কবিতা

১

ফুল ফুটিলে বাতাস তার নিজের গল্পকেই
সুগন্ধ বয়ে নিয়ে যাবে দূর-দূরান্তে ;
তোমার ভাবার কোনো প্রয়োজনই নেই
ফোটার পর কি হবে ।

২

ধাক্কতো যদি আকাশে দূ'খানি চাঁদ
অনারাসে দেওয়া যেতো তোমার বুদ্ধের উপমা ;
কিন্তু, দর্ভাগ্যবশত আকাশে একটিই চাঁদ ।

দেবী

কার তুমি মর্দিত গড়া মনে মনে
সে তো অস্পৃশ্য, দূর্ভাগিনী ।

কার তুমি পায়ে রাখো ফুল
সে তো স্বেদগন্ধী, কুলদ্রষ্টা ।

কার পায়ে রাখো প্রণাম
সে বিচারিণী সে বর্জ্যকিনী ।

কাকে নিবেদন করো হেমবর্ণ প্রেম
যে ধূলোয় লুটোয়, যে অবজ্ঞা করে ।

কাকে দাও হৃদয়ের সিংহাসন
যে তছনছ করে, করে অবহেলা ।

সে নষ্টা, সে দ্রষ্টা, পার্ভিকিনী ; তবু
সে-ই আমার দেবী, সে-ই আমার দেবী ।

ইতিহাস শ্রমিক আন্দোলনের না কেবল শ্রমিক শ্রেণীর ?

সুদেবী চক্রবর্তী

দার্শনিক হেগেলের মতে, বিদ্যার দেবী মিনার্তার বাহন পে'চা রাতের অন্ধকারে ছাড়া ডানা মেলে না। একটি পর্ব বা যুগ শেষ হয়ে গেলে অবৈ তার সম্পূর্ণ মূল্যায়ন সম্ভব। সে দিক থেকে বিচার করলে কি আজ আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাসের শেষ অধ্যায় লেখার সময় এসেছে ?

এই বিতর্কেই উদ্ভাবন হয়ে উঠেছিল আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনের ঐতিহাসিক সংগঠনের সাম্প্রতিকতম সম্মেলন। এই সংস্থা '৯৪-এর সেপ্টেম্বর মাসে তার দ্বিশতম জন্মদিন পালন করল। শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাস রচনায় এর অবদান কম নয়। পৃথিবীর অধিকাংশ দেশ এই সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত অথবা এর সম্মেলনে প্রতিনিধি পাঠায়। অবশ্য মধ্য ও পূর্ব ইউরোপের ওজন স্বাভাবিক কারণেই সব চেয়ে বেশি। প্রধান ভাষা জার্মান। পীঠস্থান, অস্ট্রিয়ার লিনৎজ শহর।

এবার জন্মদিনের আনন্দের সঙ্গে যেন মিশেছিল গভীর উবেগ ও উৎকর্ষতা। সংগঠনের ভবিষ্যত আর ততখানি উজ্জ্বল তা নিশ্চিত ছিল না। প্রথম কথা, আর্থিক সংস্থান। লক্ষ্যমীর কৃপা ছাড়া সরস্বতীর সাধনা অসম্ভব। এখানে টান পড়েছিল। আই. টি. এইচ্ (সংস্থার জার্মান নামের আদ্যক্ষর) এর টাকা আসে ইউনেস্কোর কোষাগার থেকে। অস্ট্রিয়ার সরকার কিঞ্চিৎ সাহায্য করে। তাছাড়া বিভিন্ন দেশের সদস্য (affiliated সংগঠনগুলিও প্রসারিত করে বদান্যতার হাত। এদের মধ্যে আবার অর্ধেকের বেশি প্রাক্তন সোভিয়েত ব্লকের অন্তর্গত। সমাজবাদ থেকে বাজার অর্থনীতির রাজপথে ফিরে আসা রাষ্ট্রগুলির সামাজিক অর্থনৈতিক বিপর্যয় কারো অবিদিত নয়। যে দু'একটি দেশ সংকটের পর উন্নয়নের মুখ দেখছে, সেখানেও গভীর দারিদ্র্যও নানা সমস্যা বিদ্যমান। এই অবস্থায় আন্তর্জাতিক জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চায় ক্ষেত্রে তারা যে মুক্তহস্ত হবে না, তা বলা বাহুল্য। রাষ্ট্রসংঘের অন্যান্য শাখার মত ইউনেস্কোও ততটা সূচন নেই।

মূল প্রশ্ন আরো গভীরে। শ্রমিক ইতিহাসের কি আর কোনো প্রাসঙ্গিকতা

আছে। গ্রেগরিট একটি কবিতায় বলেছিলেন, প্রমিক সংগ্রাম এক বিরাট নদী, যা গোটা দুনিয়াকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। আজ যে নদী এক ক্ষণ ধারা বা বন্থ ডোবায় পরিণত হয়েছে। ১৭৮৯ থেকে ১৯৮৯, বাস্তবের পতন থেকে বার্লিন প্রাচীরের পতন, এই দুই শতাব্দীতে এক ঐতিহাসিক পর্ব শেষ হয়েছে, যদি ফ্যামার মতানুসারে ইতিহাসের সমাপ্তি নাও ঘটে থাকে। প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। পূর্ব ইউরোপ কার্ভ পশ্চিমের উপনিবেশ। চীন বা ভিয়েতনামে হয়ত এক ধরনের সমাজতন্ত্র বজায় আছে কিন্তু তার সঙ্গে অন্তত সমাজতন্ত্রের ধৃদপদী ধ্যান ধারণার কোনো মিল নেই। পশ্চিমের উন্নত পুঁজিবাদী দেশগুলিতে সমাজবাদ না এলেও দৃশ্য বছরের সংগ্রামের মাধ্যমে প্রমিক শ্রেণী বেশ কিছু সামাজিক ও অর্থনৈতিক অধিকার অর্জন করেছিল। রেগান ব্যাচারের আমলে তার অনেকখানি বিপন্ন বা অন্তর্হিত। তৃতীয় বিশ্বের অবস্থা আরো শোচনীয়। যে সংগঠিত শক্তি, মতাদর্শ, আত্মবিশ্বাস এক সময় প্রমিক শ্রেণীকে অনুপ্রাণিত করেছিল, তা আজ খুঁজে পাওয়া ভার।

এ তা গেল বর্তমান বা ভবিষ্যতের কথা। হয়ত বিশ্বের প্রমিক শ্রেণীর বর্তমানের ঘরে 'শূন্য, ভবিষ্যত অন্ধকার। কিন্তু তার জন্য ইতিহাস চর্চা বন্ধ থাকবে কেন? ইতিহাসের কারবার অতীতকে নিয়ে। সে অতীত কেউ কেড়ে নিতে পারে না। মোর্স, মোগল, টিউডর, স্টুয়ার্ট, বুর্জ, চীনের মিং বা জাপানের তোকোগাওয়া যুগ অনেক আগে মুছে গেছে। ওই সময়ের উত্তরাধিকার এখন কার হাতে, তাও স্পষ্ট নয়। তা বলে কি এ সব যুগের ইতিহাস লেখা থেকে গেছে? প্রমিক শ্রেণীর ইতিহাসের ক্ষেত্রেই বা ব্যতিক্রম দেখা যাবে কোন যুগে?

আসলে অতীত ও বর্তমানের মধ্যে যোগাযোগ অপেক্ষাকৃত জটিল। বর্তমানকে বাদ দিয়ে অতীতকে ব্যাখ্যা করা যায় না। অতীত যেমন সাম্প্রতিক ঘটনাকে প্রভাবিত করে, তেমনি সাম্প্রতিক ঘটনার আলোয় অতীতকে দেখা রেওয়া যায়। কেবল কোন মন্দির ভেঙে মসজিদ গড়া হয়েছিল কি হয়নি, সে ব্যাপার কেবল ঐতিহাসিক গবেষণার বিষয় হওয়া উচিত। অথচ ভারতীয় রাজনীতির কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠেছিল অযোধ্যা বিতর্ক। ১৯৭১ সালে ফরাসী বামপন্থীরা যখন প্যারি কমিউনের শতাব্দিকী পালন করল, তখন শাসক শ্রেণীর ভয় ও উৎকণ্ঠা চাপা রইল না। কারণ, দু বছর আগের ছাত্র প্রমিক বিদ্রোহ ইতিহাসের ক্ষেত্রে নতুন গান্ধী বা তাৎপর্ষ যোগ করেছিল। কমিউন যে ইতিহাসের পাতা থেকে বেরিয়ে এসে বাস্তবে রূপান্তরিত হতে পারে, এ সম্ভাবনা শত্রু মিত্র দু'পক্ষেই মনে ছিল।

আরো সদৃশ ফরাসী বিপ্লব বা ক্রমওয়েলের আয়াল্যাপড জন্ম অমজকের দিনে ফ্রান্স বা বৃটেনের রাজনীতি থেকে পৃথক করে বিচার করা কঠিন।

হয়ত, প্রত্যেক বিপ্লব বা বিপ্লবীর স্বপ্ন, সব চেয়ে বীরত্ব পূর্ণ, গৌরবময় মূহূর্তকে ধরে রাখা বা নতুন করে সৃষ্টি করে। ১৮৩০এ ফ্রান্সে জুলাই বিপ্লবের কালে কোনো জঙ্গী বিদ্রোহী না কি গুলি ছুঁড়ে ঘাড়েরকাটা বশ্ব করে দিয়েছিল। এই প্রতীকী আচরণ ছিল বাইবেলের জশ্বার মত সময়কে ধরে রাখার প্রচেষ্টা। ফরাসী ঐতিহাসিক তোকাভিল দাবি করেছেন, ফরাসী বিপ্লব এক অনন্ত নাটক। যুগে যুগে তার নতুন দৃশ্য অভিনীত হয়। রুশ বলশেভিকরা নিজেকে মনে করত, অতীত সংগ্রামের উত্তরাধিকারী ও ভবিষ্যতের দিশারি। সোভিয়েত বিপ্লব যখন প্যারি কমিউনের জীবন সীমা অতিক্রম করল, তখন এই তুলনামূলক সাফল্য তুলে ধরা হল গবের্নর সঙ্গে। কমিউনের মত পরাজিত হলেও তাদের সংগ্রাম উত্তর সাধকদের অনুপ্রাণিত করবে, এ আশা সোভিয়েত নেতারা গোপন রাখেন নি। নতুন বিপ্লবের আন্দোলন পুরনো বিপ্লবের অর্থও যেন বদলে যেতে পারে। পরিচিত পাতার অন্তরালে ফুটে উঠতে পারে নবাবিস্কৃত তাৎপর্য। উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী লেখক স্তাদাল জানিয়েছেন, ফরাসী বিপ্লবের উত্তাল দিনে তাঁর বাবা দেড়শ বছর আগেকার ইথরেজ বিদ্রোহের ইতিহাস নতুন করে পড়তেন।

অতএব রেগান খ্যাচার গর্বাচেভ ইয়েল্টসিনের আমলে সে সমগ্র শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাস অপ্রাসঙ্গিক, মূল্যহীন মনে হবে, তা আশ্চর্য নয়। নতুন বিশ্বাস বা “সীমা” অনুসারে বিপ্লব বা সমাজতন্ত্র দূরে থাক, যে কোনো আন্দোলন, দাবি দাওয়া আদায়ের চেষ্টা দ্রাস্ত ও ক্ষতিকর। সব কিছু ছেড়ে দিতে হবে মালিকদের মজি ও বাজারের “অদৃশ্য হাতে”র উপর। একদা চরম দক্ষিণপন্থী ঐতিহাসিক ও সমাজতত্ত্ববিদরাও গণ সংগ্রামের গুরুত্ব মেনে নিতেন। এখন আর তার দরকার হয় না। সংগ্রামী অতীতকে ভুলে যাওয়া বা মূছে ফেলা ভাল। তাকে বড় জোর মনে রাখা যেতে পারে ভুলের তালিকা রূপে।

এই অবস্থায় শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাসকে উদ্ধার বা নতুন করে লেখার কয়েকটি প্রচেষ্টা লক্ষ্যণীয়। তার মধ্যে দু’টি প্রধান ধারা নিঃসন্দেহে রক্ষণশীল। সাবেক, প্রচলিত অর্থে রক্ষণশীল (এই উল্লেখ পূরণের যুগে বামকে দক্ষিণ, প্রতি বিপ্লবকে বিপ্লব ও মাফিয়া পুঁজিবাদকে র্যাডিকাল আখ্যা দেওয়ার উদ্ভট নীতি সদৃশ হয়েছে।) প্রখ্যাত ফরাসী গবেষক গ্রপো সংগঠনের অন্যতম কর্মকর্তা ও প্রবক্তাদের একজন। তিনি স্বদেশের উদাহরণ দিয়ে এক নতুন ধারার ইতিহাস

চর্চার কথা তুললেন। ফ্রান্সে না কি আজকাল অল্প শ্রমিক ইতিহাস লেখা হচ্ছে। শ্রমিক ইতিহাস, শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাস নয়। দুয়ের মধ্যে পার্থক্য খেলায় রাখা ভাল। কোন অঞ্চলে, কোন সময় শ্রমিকরা কি খেত, কি পরত, কেমন বাড়িতে থাকত, কত মজদুরী পেত, তাদের পারিবারিক আচার ব্যবহার অথবা অবসর বিনোদনের রূপটি কি ছিল, এ সব নিয়ে কৌতুহল ও গবেষণার অন্ত নেই। কিন্তু শ্রমিক শ্রেণীর আন্দোলন নামক চারণভূমিতে যেন “প্রবেশ নিষেধ” টাঙানো। গ্রুপো পরোক্ষ ইঙ্গিত দিলেন, আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনের ঐতিহাসিকদের সংস্থার নাম ও উদ্দেশ্য পরিবর্তন করা উচিত। “আন্দোলন” কথাটিকে সমস্ত বাদ দেওয়া কর্তব্য। তাহলেই অতীতের সঙ্গে বর্তমানের স্ববিবোধ মিটবে মঙ্গল হবে গবেষণার পথ।

গ্রুপোর মণীষার প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা সত্ত্বেও তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী বেশ কয়েকজন সদস্য গ্রহণ করতে পারেন নি। তার কারণ মতাদর্শগত অস্বাভা নয়, নিছক সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা। ভাল হক, মন্দ হক, আন্দোলন বাদ দিয়ে শ্রমিক শ্রেণীর গত দশ বছরের ইতিহাসের কথা চিন্তা করা অসম্ভব। ভবিষ্যত যদি ভিন্ন রূপ নেয়, সে অন্য কথা। তার মানে কি এই যে বিশ্ববৃদ্ধ শ্রমিক দিন রাত আন্দোলন করত। তাদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক জীবন ছিল না, ছিল না অবসর সময়ের হালকা আমোদ প্রমোদ। অবশ্যই তা নয়। শ্রেণী সংগ্রামের পাশাপাশি শ্রেণী সমঝোতার অভাব হয়নি। “মিথ্যা চেতনা”র (false consciousness) কুশাশা বার বার আবৃত করেছে সত্যিকারের স্বার্থকে। সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদ, উগ্র জাতীয় দল শ্রমিক শ্রেণীকে পরিণত করেছে শাসকদের হাতিয়ারে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের উন্মাদনার পরিপ্রেক্ষিতে ভেঙে পড়েছিল মহা শক্তির রিতীয় আন্তর্জাতিক। আরো অনেক উদাহরণ দেওয়া যায়। হালের অবস্থা ত দেখাই যাচ্ছে।

তবু আন্দোলন ছাড়া শ্রমিক শ্রেণীর ইতিহাস চিত্রিত করা অসম্ভব। বিনি সত্যের মালার মত আন্দোলন শ্রমিক জীবনের বিভিন্ন দিক গণ্ঠে রেখেছে। অবসরও তার বাইরে নয়। ইউরোপের কত পাঠাগার বা “পাবলিক হাউস” ধর্মঘট নিয়ে আলোচনা হয়েছে। বিশেষ করে খনি অঞ্চল বা “কোম্পানি সহরে। সেখানে সহকর্মীরা পড়শিও বটে। ধর্মঘট ভাঙা “ব্ল্যাকলেগ” বা “হলদে মানুষ” নিজের জায়গায় মদ খাওয়াতে চাইলেও কেউ তার হাত থেকে গেলস তুলে নিত না। শ্রেণী একতা ভাঙার শাস্তি, সামাজিক বয়কট বা আরো কিছু। শিল্প সংক্রান্ত লোকগীতিও আন্দোলনের কাহিনীতে ভরা। যেমন হিংস্র শ্রেণী

নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৯৪ ইতিহাস শ্রমিক আন্দোলনের না- শ্রমিক শ্রেণীর ৭৯

চেতনা ও বিশ্বাসঘাতকদের প্রতি ঘৃণায় অনুপ্রাণিত বিখ্যাত গান “Blackleg Miners”

গ্রপোর নিজের দেশের কথাই ধরা যাক না। আন্দোলন বাদ দিয়ে ফরাসী শ্রমিক শ্রেণীকে কি নিছক জীবনতত্ত্বের এক নিদর্শন হিসাবে দেখা যায়। ফরাসী বিপ্লবের বড়কোয়া গণতন্ত্রের অভ্যন্তরে, চরম, শাখা রূপে প্রথম সমাজতান্ত্রিক অভ্যুত্থান প্রচেষ্টা, ১৮৩০এর জুলাই বিপ্লব, ১৮৪৮, ১৮৭১এর প্যারিস কমিউন, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষে, প্রথম মহাবিশ্বের ঠিক আগে উত্তাল শ্রমিক সংগ্রাম, দ্বিশের দশকে পপুলার ফ্রন্টের আমলে শ্রমিকদের কারখানা দখল, ১৯৪৪এ মর্দকসংগ্রামের সঙ্গে শ্রমিক বিদ্রোহের মিলন, ফ্যাসিবাদ বিরোধের বাম রূপ; ৬৯এর অবিস্মরণীয় মে মাসে ছাত্র শ্রমিক গণঅভ্যুত্থান, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কারখানা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়া বিদ্রোহের বন্যা। এ সব বাদ দিয়ে কি কেবল সংখ্যাভিত্তিক কৌশল বা বহিরঙ্গের বর্ণনার ছটায় শ্রমিক শ্রেণীর ইতিহাস ধরা যায়। ফ্রান্সের ইতিবৃত্তই কি বোঝা যায়? আমরা কি ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিশের দশকে লিঙ্গ সর্বের রেশম শ্রমিকরা কোন খাবারের সঙ্গে কি ধরনের মদ খেত কেবল সেই গবেষণায় ব্যস্ত হব। ভুলে যাব ছাঁটাই হওয়ার পর তাদের অমর স্লোগান, “কাজ করে বাঁচব অথবা লড়াই করে মরব।” অবশ্য এ সব কথা বলার মানে এই নয় যে শ্রমিকদের দৈনন্দিন জীবনের নানা খুঁটিনাটি ইতিহাস চর্চার যোগ্য বিষয় নয়। তবে সব কিছুই পরিপ্রেক্ষিত হিসাবে শ্রেণী সংগ্রামের স্মৃতি অপরিহার্য।

আজ ফ্রান্সের বাম শক্তি ও শ্রমিক শ্রেণী পরাজিত, বিধ্বস্ত, বিদ্রোহ। তবু সাবেক ঐতিহ্য একবারে শেষ হয়ে যায় নি। সাম্প্রতিক কালে বিমান কম্বী থেকে সড়ক করে কৃষক ও জেলেদের আন্দোলন, তরুণ শ্রমিক কম্বীদের মজুরী হ্রাসের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ, মোটর শ্রমিকদের লড়াই ইত্যাদি অনেকের মনে ১৮৬৮ এর বা আরো আপেকার স্মৃতি জ্ঞানিয়ে তুলেছে। এই বর্তমান কাল ইতিহাসের পাতায় স্থান পাবে। দশ বছরের পুরানো ফরাসী র‍্যাডিকালিজম নামক মরা হাতের দাম লাখ টাকা না হলেও কয়েক হাজার ফ্রাঁ।

আর এক দিক থেকে ব্যাপারটা দেখা যায়। Contra history, কাম্পনিক ইতিহাস, অমুক না হলে অমুক হলে কি হত, তা নিয়ে জল্পনা কল্পনা! যদি পলাশীতে ক্লাইভের পরাজয় ঘটত, গুয়াটারলুতে নেপোলিয়ন জিততেন, যদি শ্রমিক শ্রেণী কেবল খাবার জুটলে খাওয়া দাওয়া, বংশবৃদ্ধি ও অবসর বিনোদন করত, কারখানায় যন্ত্রের মত কাজ করত, কখনো চোখ তুলে তাকাত না, আন্দোলন

- কথার অর্থ জ্ঞানত না, দাবি দাওয়া অভিধানে খুঁজে পেত না, তাহলে আজ পৃথিবীর চেহারা কেমন হত? অন্ততঃ আমরা যা জানি, যেমন দেখেছি তা হত না। পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশ এক সময় সমাজতন্ত্র বরণ করেছিল। আজ পাশার দান উল্টে গেলেও সে সবস্মৃতি, কৃতিত্ব অবদান উড়িয়ে দেওয়ার নয়।

- পুঁজিবাদী দুনিয়ার উপরও শ্রমিক আন্দোলন স্বাক্ষর রেখেছিল। আজ প্রচার মাধ্যমগুলি বোঝাবার চেষ্টা করে, বাজার অর্থনীতি ও গণতন্ত্র শ্যামদেশীয় বম্বজ। বস্তুতঃ, প্রায় সর্বত্র গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রচলিত হয়েছে শ্রমিক আন্দোলনের দরুণ, শাসক শ্রেণীর প্রবল বিরোধিতার মূখে। উনবিংশ শতাব্দীর বৃটেনে চার্টিস্ট ও অন্যান্য আন্দোলন, ১৮৪৮ এর বিপ্লবী প্যারিসে সশস্ত্র শ্রমিকদের প্যারিসে দখল, প্রথম মহাদুদ্ধের কিছু আগে অস্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যে ভোটের দাবিতে সাধারণ ধর্মঘট ইত্যাদি ছাড়া বুল্জেরা গণতন্ত্র পবিত্র মানব সমাজ অগ্রসর হত কি না সন্দেহ। পশ্চিমে যে কল্যাণ মূলক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এমন কি তৃতীয় বিশ্বের শ্রমিক শ্রেণী যে ছিটে ফোঁটা পেয়েছে তা হজরতের বদান্যতার ফল নয়। শ্রমিক আন্দোলন ও বিপ্লব সংক্রান্ত আতঙ্কের ফসল। এক অন্যতম বৃটিশ রাজনীতিবিদ, চেন্সারলেন তাঁর শ্রেণী ভাইদের সাবধান করে দিয়েছিলেন। “টি’কে থাকতে হলে সম্পত্তিকে মূল্যপূর্ণ দিতে হবে।” “জার্মানির সৌহ চ্যান্সেলর” বিসমার্ক আরো স্পষ্টভাবে বলেছিলেন, সব সক্ষম শ্রমিককে চাকরি, বৃদ্ধদের জন্য পেনশন ও অন্যান্য সুযোগ সুবিধা দিলে তবেই শ্রমিক শ্রেণী সমাজবাদী নেতাদের “পাখি ধরার ডাক” অগ্রাহ্য করবে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর শ্রমিক আন্দোলন ফ্যাসিবাদকে নিমূল করার উৎসাহে নতুন পর্যায়ে উঠেছিল। বিশ্বের প্রায় এক তৃতীয়াংশ পুঁজিবাদী চক্র থেকে বেরিয়ে পরিণত হয়েছিল পালা আকর্ষণের কেন্দ্র তাই “মূল্যপূর্ণ” আরো জরুরী হয়ে উঠেছিল। আজ যে কল্যাণভিত্তিক রাষ্ট্র ও অন্যান্য কস্টাঙ্কিত অধিকার বিপন্ন, আক্রান্ত, তাও আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনের দুর্বলতার ফলে।

আরো একটি দিক নিয়ে কোনো কোনো সদস্য মন্তব্য করেছিলেন। বস্তুতঃ ১৯১৩ এর সম্মেলনে এটাই ছিল আলোচ্য বিষয়। যে কথা অনেকের মনে ছিল। শ্রমিক আন্দোলন সরাসরি জাতীয়তাবাদী না হয়েও অনেক ক্ষেত্রে জাতীয় চেতনার মাধ্যম রূপে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সাহায্য করেছিল দেশগঠনের প্রক্রিয়া। বিশেষ করে মধ্য ও পূর্ব ইউরোপে অস্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান বা তুর্কী সাম্রাজ্য ভেঙে যে সব রাষ্ট্র গড়ে উঠেছিল, বা ইটালি ও জার্মানির মত যেখানে রাষ্ট্রীয় ঐক্য দেব্রিতে

নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৯৪ ইতিহাস শ্রমিক আন্দোলনের না- শ্রমিক শ্রেণীর ৮১

এসেছিল, সে সব ক্ষেত্রে শ্রমিক আন্দোলনের এই ভূমিকা প্রযোজ্য। ভারতের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনেও কি নয়? এ দিক থেকে বিচার করতে গেলেও শ্রমিক শ্রেণীকে নিষ্ক্রিয়, যাদুঘরে সাজিয়ে রাখা দৃষ্টব্য বস্তু গণ্য করা যায় না।

গ্রুপো ও তাঁর সম মনস্ক কয়েকজন অন্য দিক থেকেও আক্ৰমণ চালালেন, অথবা বলা যায়, যুক্তি বিন্যাস করলেন। আজকের দিনে শ্রমিক শ্রেণীর গুরুত্ব অনেক কমে গেছে। (এই বক্তারা মূলতঃ পশ্চিমের কথা বললেও পৃথিবীর অন্যান্য অংশের কথা তাঁদের চিন্তার মধ্যে ছিল।) একদা পশ্চিম ইউরোপে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে শ্রমিক শ্রেণীর ভূমিকা কম ছিল না। শ্রমিক ভিত্তিক সংগঠন—ট্রেড ইউনিয়ন, বাম দল—অনেকখানি স্থান দখল করত। শ্রমিক শ্রেণীর রাষ্ট্র না হলেও ফ্রান্স, ইটালি বা সুইডেনকে শ্রমিক প্রভাবিত রাষ্ট্র বললে ভুল হত না। পশ্চিমের ধূপদী রাজনৈতিক চিন্তায় যাকে বিভিন্ন শক্তির ভারসাম্য বলা হয়েছে (এটাই না কি স্ফুট রাষ্ট্রের লক্ষণ) মালিক শ্রমিক সম্পর্ক হয়ত ছিল তারই অন্যতম নিদর্শন।

গত এক দেড় দশকে এই ছবি আমূল পরিবর্তিত হয়েছে। যন্ত্রীকরণ (automation) ও “বিশ্বকরণ” (globalization) উন্নত ধনতান্ত্রিক দেশের শ্রমিক শ্রেণীর শিরদাঁড়া প্রায় ভেঙে দিয়েছে। মার্কিন গণশিল্পী পিট সিগার গান গেয়েছিলেন, “বস প্রথমে তোমাদের চুলোয় যেতে বলবে। কিন্তু যখন দেখবে সব কর্মী একজোটা, তখন পোছিয়ে যেতে বাধ্য হবে।” আজ “বস” কোনো একক পুঞ্জিবাদী নয়, বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্যের মালিক, বহুজাতিক কোম্পানি। শ্রমিকরা এককাটা হলেও তাদের মাথা ব্যথা নেই। একটি যন্ত্র বসিয়ে হাজার শ্রমিককে ছাঁটাই করা যায়। বস্তুতঃ, গত বছর দুয়েকে বৃহত্তম মার্কিন কোম্পানিগুলি লাখ দশেক শ্রমিক কর্মী ছাঁটাই করেছে। আজকের আদর্শ, “রোগা” কম্পোরেশন। আর নয় ত বিনিয়োগ স্থানান্তরিত হয় তৃতীয় বিশ্বের কোনো প্রান্তে। যেখানে পুঞ্জির স্বর্গরাজ্য—ট্রেড ইউনিয়ন নেই অথবা নাম মাত্র আছে, শ্রম সংক্রান্ত আইন শিথিল, কারখানার নিরাপত্তা ব্যবস্থা অগ্রাহ্য করলেও চলে, মজদুরী “মেক্সিকোপলিটান” দেশের এক দশমাংশেরও কম। মার্কিন “মার্কিনাদোরা”, শিল্প এই ভাবে ল্যাটিন আমেরিকায়, বিশেষ করে সীমাস্তের ওপারে মেক্সিকোতে পাড়ি দিলে। পশ্চিম ইউরোপের পুঞ্জিপতিরা দৃষ্টিানবদ্ধ করেছে এলব নদীর ওপারে সদ্য বিজিত সোভিয়েট রকের উপর। জাপান নামছে পূর্ব এশিয়ায়। মার্কিন শ্রমশ্রমী রাইখের মন্তব্য, তাঁর দেশের মালিকরা আর শ্রমিকদের চিন্তা ভাবনা, ইচ্ছা অনিচ্ছা

নিম্নে মাথা ধামায় না, “নাফ্টা” (North American Free Trade Association) সৃষ্টির পর।

তাদের হাত আরো শক্ত হয়েছে। সব মিলিয়ে শ্রমিক শ্রেণীর ভাগ্যে পাশার দান উল্টে গেছে। তাদের ভবিষ্যত ছায়াচ্ছন্ন। সবটাই ঘটেছে তাদের বাদ দিয়ে, কিছু করার সুযোগ না দিয়ে। আন্দোলনের তবে আর গুরুত্ব কোথায়? অতীত আন্দোলনের ইতিহাসও এ প্রসঙ্গে নীতিবাচক, নিরর্থক, ব্যর্থ মনে হয়, “foul and fury, signifying nothing.”

এই রণক্ষেত্রেও গ্রুপোদের বিরুদ্ধে দু' একজন সদস্য অস্ত্র ধারণ করলেন। বর্তমানে শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থা স্বর্ণীয় নয়, এ সত্য অনস্বীকার্য। কিন্তু তার সঙ্গের কি অতীত আন্দোলনের সম্পর্ক নেই? যন্ত্রীকরণের কথাই ধরা থাক। মৃত পুঁজি অর্থাৎ যন্ত্র যে জীবন্ত পুঁজি, অর্থাৎ শ্রমিকদের স্থান ক্রমশঃ নেবে, এ চিন্তা শিল্পবিপ্লবের আদি যুগ থেকে তাত্ত্বিকদের মাথায় ছিল। ধ্রুপদী অর্থ-নীতিবিদরা এ সম্পর্কে ভবিষ্যতবাণীও করেছিলেন। সিসমর্শ'দর মতে, এমন একদিন আসবে, যখন বৃটেনের রাজা একা একটি মাত্র বোতাম টিপে সারা বিশ্বের শিল্প নিয়ন্ত্রণ করবেন। যন্ত্রীকরণের চরম। (সে সময় বৃটেন সর্বপেক্ষা শিল্পোন্নত দেশ ছিল বলেই বোধ হয় সিসমর্শ'দ এই উদাহরণ বেছে নিয়েছিলেন। আজকের দিনে বলতে পারতেন মার্কিন প্রেসিডেন্ট, জাপানী মিকাদো বা জার্মান চ্যান্সেলরের কথা।) মার্কসও এ নিয়ে অনেক লিখেছেন।

যন্ত্রীকরণ অতএব পুঁজিবাদের অমোঘ ও অবধারিত ফল। তবে এখানেও শ্রমিক আন্দোলন একবারে অপ্রাসঙ্গিক নয়। ট্রেড ইউনিয়ন, মজদুরী বৃদ্ধি এই প্রক্রিয়াকে হ্রাস স্বরাস্বিত করেছিল। অপেক্ষাকৃত মূল্যবান শ্রমের বদলে এসে ছিল উন্নত প্রযুক্তি। অর্থাৎ শ্রমিকরা অজান্তে বা অনিচ্ছায় ইতিহাসকে তার নির্দিষ্ট গতিতে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। এ বিষয় অন্ততঃ বিতর্ক চলতে পারে। প্রচুর গবেষণাও হচ্ছে। সম্প্রতি আমাদের শ্রমমন্ত্রী সাক্ষ্য পরামর্শ দিয়েছেন, ভারতীয় শ্রমিকরা যদি চূপচাপ থাকে, কম মজদুরীতে কাজ করে তাহলে বিদেশী কোম্পানিরা শ্রমঘন (labour intensive) ক্ষেত্রে বিনিয়োগ করে কর্ম সংস্থানের ভরসা দেবে। অর্থাৎ পুঁজির গতিবিধি বা বিনিয়োগের ছক কিছু পরিমাণে নির্ভর করছে শ্রমিকদের আচরণের উপর।

উন্নত পুঁজিবাদী দেশে যে বি-শিল্পীকরণ (de-industrialization) জোর কদমে চলেছে ও চলছে, তার পেছনেও কি কোনো রাজনৈতিক উদ্দেশ্য নেই?

নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৯৪ ইতিহাস শ্রমিক আন্দোলনের না... শ্রমিক শ্রেণীর ৮০

কয়লা শিল্পের কথাই ধরা যাক। এক কালে—খুব বেশি দিন আগেও নর-
খনিশিল্প ছিল ইউরোপীয় শিল্পের মকুট মণি। খনিশ্রমিকরা ছিল প্রেড
ইউনিয়নের সবচেয়ে সংগঠিত, শক্তিশালী, জঙ্গী ভ্যানগার্ড বা অগ্রবাহিনী। এখন
উত্তর ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, উত্তর ফ্রান্স, জার্মানির অম্মস, বেলজিয়ামের একাংশ
ইত্যাদি শিল্প শ্রমশালা পরিণত হয়েছে। খনিশিল্প সুবিস্তৃত পথে। যে সব
সংঘবদ্ধ সমাজ বা গোষ্ঠী প্রায় দুই শতাব্দী ধরে খনিকেন্দ্র গড়ে তুলেছিল,
তা হহভঙ্গ। সামাজিক জীবনের উপর এই পরাজয়ের গভীর প্রভাব পড়েছে।
এর কারণ নারী নেহাত অর্থনৈতিক। ব্যবসার নিরপেক্ষ হিসেব। চড়া মজুরী
পাওয়া শ্রমিকরা ভূগর্ভ থেকে যে চড়া দামের কয়লা তোলে, তা আন্তর্জাতিক
বাজারে গ্রহণযোগ্য নয়। এমনকি পশ্চিমের দেশগুলির পক্ষেও নিজের মাটিতে
কয়লা উৎপাদনের তুলনায় বিদেশ থেকে আমদানি করা বেশ সুবিধাজনক।
নয়ত জনালানির অন্য উৎস খোঁজা।

কিন্তু ব্যাপারটা এত সহজ নয়। একাধিক সদস্য মস্তব্য করলেন, অর্থনীতির
সরল অঙ্কের অন্তরালে মুখ লুকিয়েছে রাজনৈতিক কৌশল। উনবিংশ শতাব্দী
থেকে ব্রিটিশ খনি শ্রমিকরা ছিল গণ আন্দোলনের পুরোভাগে। ১৯২৬এ তাদের
কেন্দ্র করে দেশব্যাপী সাধারণ ধর্মঘট ডাকা হয়েছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের
লেবার সরকারের এক প্রবান সাফল্য ছিল খনি জাতীয়করণ। ১৯৭৪ সালে খনি
শ্রমিক ধর্মঘট এক রক্তক্ষণালী সরকারের পতন ঘটিয়েছিল। ৮৪-৮৫এর অননুপ
বৎসর ব্যাপী ধর্মঘট ছিল। ব্রিটিশ ইতিহাসে বৃহত্তম শ্রমিক সংগ্রাম ও থ্যাচারের
জনবিরোধী নীতির বিরুদ্ধে অন্যতম চ্যালেঞ্জ। লেবার দল, অন্যান্য প্রেড
ইউনিয়ন, এমন কি খনি শ্রমিকদের একাংশের বিশ্বাসঘাতকতার দরুণ মরণ পণ
লাড়াই ব্যর্থ হয়েছিল। থ্যাচারও প্রতিশোধ নিতে ছাড়েন নি। লাখ দুয়েকের
মহা পরাক্রান্ত খনি শ্রমিক ইউনিয়ন এখন হাজার দশেক সদস্য নিয়ে কোনো ক্রমে
টিকে আছে। অঞ্চল খনিগুলি সত্যিই অতথানি লোকসানের উৎস ছিল না।
হিসাবের কারচুপি দেখিয়ে সাধারণ মানুষকে বিভ্রান্ত করা হয়েছিল। খনি
ধ্বংসের ফলে ব্রিটিশ অর্থনীতির বরং দীর্ঘমেয়াদী ক্ষতি হবে। দেখা যাচ্ছে,
এখানেও শ্রমিকদের সর্বনাশ অমোঘ, যান্ত্রিক কিছু নয়, আন্দোলনও তার
পরাজয়ের সঙ্গে জড়িত।

সম্মেলন কক্ষে এ প্রসঙ্গে দেখা দিল কিতকের ঝড় না হলেও কয়েকটি তরঙ্গ।
এক ইংরেজ সদস্য ৮৪এর খনি ধর্মঘটের সময় শ্রমিকদের সক্রিয়ভাবে সাহায্য

করেছিলেন। সে কথা তুলেও তিনি নেতাদের তথাকথিত চরমপন্থার সমালোচনা করেন। যাই হক, সে প্রশ্ন ভিন্ন। ক্ষেত্রবিশেষে রণনীতির ব্যাপার। আন্দোলন বাদে শ্রমিক শ্রেণীর ইতিহাস যেন প্রাণহীন দেহের ব্যবচ্ছেদ, এটুকু যেন অনেক সদস্য প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে মেনে নিলেন। গ্রন্থোপস্থিত স্বীকার করলেন, বৃটেনে হয়ত, আন্দোলন, তার ব্যর্থতা ও “ব্যাকল্যাশ” এবং মাদাম থ্যাচারের সুপারিকম্পিত দমন নীতি শ্রমিকদের সর্বনাশ নামক বৃক্ষটির মূলে জলসিঞ্জন করেছে। কিন্তু অন্যত্র এ প্রক্রিয়া ব্যক্তি নিরপেক্ষ।

শ্রমিক শ্রেণীর ক্ষমতা হ্রাসকেও কি অতীতের শ্রমিক রাজনীতি ইতিবাচক ও নেতিবাচক, সংগ্রাম ও সহযোগিতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায়? কয়েকজন সদস্য মনে করিয়ে দিলেন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর পশ্চিমে গড়ে উঠেছিল এক ধরনের মৈত্রিক্য (consensus) ও সামাজিক চুক্তি (social contract)।

আন্দোলন, ফ্যাসিবাদ বিরোধী সংগ্রাম, বিশ্বের এক বড় অংশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা প্রমুখের শক্ত মাটিতে দাঁড়িয়ে শ্রমিক শ্রেণী পন্থিজবাদের অভ্যস্তরেই বেশ কিছু আদায় করেছিল; প্রায় পূর্ণ কর্ম সংস্থান, অপেক্ষাকৃত উচ্চ মজুরী, কল্যাণ-ভিত্তিক রাষ্ট্র। বিনিময়ে তারা পন্থিজবাদকে মেনে নিয়েছিল, সমর্থন করেছিল, এমনকি ঠান্ডা গরম যুদ্ধে বাম বিরোধী শিবিরের শরিক হয়েছিল। প্রধান মার্কিন ট্রেড ইউনিয়ন, A. F. L.-C. I. O. (American Federation of Labour-Congress for Industrial Organisation), বৃটিশ লেবার দল, ইউরোপের বিভিন্ন সোশ্যাল ডেমোক্রেট পার্টি ও তাদের প্রভাবাধীন শ্রমিক সংগঠন কম্যুনিস্ট বিধেবে ম্যাককার্থিকেও অতিক্রম করেছিল। আজ কম্যুনিজমের পতনের পর রাজনৈতিক ভাবে মালিকদের কাছে এই অনুগামীদের দাম কানাকাড়ি। তৃতীয় বিশ্বের কিছু অংশে উপযুক্ত পরিকাঠামো (infrastructure), প্রযুক্তি ও দক্ষ শ্রম সহজলভ্য হওয়ার পর (সেই সঙ্গে মজুরী ও শ্রমিক কর্মীদের অন্যান্য অধিকার পশ্চিমের তুলনায় নামমাত্র) তাদের অর্থনৈতিক গুরুত্বও টের কমে গেছে। তাই রাইখের উপরোক্ত মন্তব্য, রেগান, থ্যাচার, বালাদুর, বোলের দুঃসাহস। যে সি, আই, এ. তার পেটোগন মার্ক নীতির দৌলতে সি আই এ, নামে খ্যাত হয়েছিল, তার প্রবল প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করে “কন্ডু” প্রেসিডেন্ট ক্লিটন “নাফতা” চুক্তি অবলীলাক্রমে সই করলেন। রাজনৈতিক অভিধানে কৃতজ্ঞতা বলে কোনো কথা নেই। আছে কেবল তাৎক্ষণিক স্বার্থ।

আন্দোলন বনাম “অ্যাটিসেপটিক” শ্রমিক ইতিহাসের বিতর্কের মধ্যে

নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৯৪ ইতিহাস শ্রমিক আন্দোলনের না... শ্রমিক শ্রেণীর ৮৫

সংগঠনের বর্তমান প্রাসঙ্গিকতার প্রশ্ন আর এক দিক থেকে উঠল। তুললেন প্রাক্তন সোভিয়েট রকের কিছ্র প্রতিনিধি। এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার। সম্মেলনের সমগ্র সদস্যদের প্রায় অর্ধেক এসেছিলেন “একদা” সোভিয়েট ইউনিয়ন ও পূর্ব ইউরোপের নানা দেশ থেকে। গত দু’তিন বছরে তাদের রাষ্ট্রগত পরিচয় বা নাগরিকত্বের তালিকা বিদ্রাস্তিজনক ভাবে বার বার বদলেছিল। সোভিয়েট থেকে রুশ, ইউক্রেনিয়ান, তাজিক ইত্যাদি চেকোস্লোভাক থেকে চেক ও স্লোভাক, ইউগোস্লাভ থেকে সার্ব, ক্রোট, বসনিয়ান... হয়ত সদস্যরা নিজেরাও মনে রাখতে পারছিলেন না কে এই মুহূর্তে কোন রাষ্ট্রের নাগরিক। এটাই শেষ না ভবিষ্যতে আরো যোগ বিয়োগ, কাটা জোড়া হবে, তাও অনিশ্চিত। রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চের জাতিবৈর অবশ্য সম্মেলনে প্রতিফলিত হয়নি। বসনিয়ান সদস্যের বক্তৃতা এক ক্রোট মহিলা জার্মানে অনুবাদ করেছিলেন। আমার ইউক্রেনিয়ান রুমমেট, খারকভ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা মারিয়া হাকেল, রুশ ও লাটভিয়ান সদস্যদের দেখে আনন্দে আত্মহারা হলেন। দেশ ভাগ হলেও তাঁদের ভাষা, ঐতিহ্য ও সমস্যা প্রায় এক। সবাই মিলে এক শ্লাভিক প্রীতিভাজ হল!

প্রতিবিপ্লব ও পুঁজিবাদে প্রত্যাভূত নস্বপ্ধে প্রত্যক্ষদর্শীদের মহামত স্বাভাবিক ভাবেই বিভক্ত। কেউ উল্লসিত, কেউ বিস্ময়, অধিকাংশ বিদ্রাস্ত, অনিশ্চিত। রুশ প্রতিনিধিদের একজন, মাদাম ওলগা উল্লসিত। ভাবে দাবি করলেন কম্যুনিষ্ট আমলে আই, টি, এইচ, এর মণ্ড ছিল সোভিয়েট ঐতিহাসিকদের পক্ষে সত্যভাষণের একমাত্র স্থান। এই অবদানের উপর স্মারক বক্তৃতায় জোর দিলেন সংগঠনের অন্যতম নেত্রী, (পশ্চিম) জার্মান সৃজি মিলার। অন্য দু’ একজন সিনিকাল সদস্য অবশ্য ব্যক্তিগত কথোপকথনে কিঞ্চিৎ সন্দেহ প্রকাশ করলেন। মাদাম ওলগার সত্যপ্রীতি, মানে কম্যুনিষ্ট বিরোধিতা না কি হালের। বিগত জরমানায় তিনি স্বদেশের সরকারি লাইন অনুসরণ করতেন। অনেকের বিষয়েই এ কথা প্রযোজ্য। তাছাড়া সত্যভাষণ বর্তমানে কতখানি অবাধ, নিরঙ্কুশ যে সম্বন্ধে প্রশ্ন তুললেন হাঙ্গারির ইয়ান্দুস। কাগজে কলমে সেন্সরশিপ খারিজ হলেও সূক্ষ্ম “সেলফ সেন্সরশিপ” চালু আছে। আছে চাকরি যাবার ও অন্যান্য হেনস্থার ভয়। মিডয়ার উপর দেশী বিদেশী মালিকদের ছুড়ি ঝোরানো। তবে কি তথাকথিত ভোলভোরিয়ান নীতি, “আমি তোমার সব কথায় বিরোধিতা করি কিন্তু তোমাকে কথা বলার অধিকার দিতে প্রাণ বিসর্জন

দেব", পূর্ব ইউরোপের নয়া পুর্নজীবাদী রাষ্ট্রগুলিতে অনুসৃত নয়? ইংরেজ প্রতিনিধি হাসতে হাসতে বললেন, "আমি তোমার সব কথা বিরোধিতা করি আর তোমাকে কথা বলতে দেব না।" লক্ষ্যণীয় এই যে মারিয়া বা ইয়ানুস অন্তরালে যা বলেছেন তা প্রকাশ্য সম্মেলনে বলেন নি। তাঁর দেশে "গোলাপী"রা কয়েক মাস আগে ক্ষমতায় এলেও অবস্থার পরিবর্তন হবে না, এটাই ইয়ানুসের ধারণা।

প্রায় সব দেশেই অনেক মানুষ আছে, যারা রাজনীতি বা সামাজিক অর্থ-নৈতিক কাঠামো নিয়ে ততখানি মাথা ঘামায় না। মোটামুটি স্বচ্ছন্দে থাকলে, কর্ম জীবন ও ব্যক্তিগত বা পারিবারিক জীবন নির্বিঘ্নে ঘাপন করতে পারলে খুশি হয়। কেবল সর্বনাশ মাথার উপর এসে পড়লে সচেতন না হয়ে পারে না। মারিয়া সম্ভবত, এই সংখ্যাগুরু দলের প্রতিনিধি। তিনি কম্যুনিষ্ট প্রেমিক নন বলেই মনে হয়। সম্মেলনে তাঁর পেপারের বিষয়ই ছিল ইউক্রেনে স্টালিনের অত্যাচার। কিন্তু তিনি স্বীকার করলেন, কম্যুনিজমের পতন ও সোভিয়েট ইউনিয়ন টুকরো টুকরো হওয়ার পর জীবনযাত্রা অসহনীয় হয়ে উঠেছে। খাবার, সাবান, ও দুধ সব কিছু দুঃপ্রাপ্য বা দুর্মূল্য। মারিয়ার মাসিক মাইনে পাঁচ লক্ষ নয়া মুদ্রা আর এক পাউণ্ড সসেজের দাম প্রায় চার লক্ষ। লেখাপড়া উচ্চতর গবেষণার কথা না বলাই ভাল ইউক্রেনের বিখ্যাত রুটি পশু আমদানি করতে হয়। অপরাধের হার সব মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। কেবল মেরেরা নয়, পুরুষরাও সম্ভ্যার পর বাইরে যেতে সাহস করে না। রাতের সুন্দরী লিনৎস সহরের আলোকোজ্জ্বল পথ বেখে তাঁর মনে হত, স্বদেশের লাগাতার নিঃপ্রদীপ অবস্থার কথা। মারিয়ার মতে, একদল মার্ক্সী ক্ষমতা দখল করে গোটা দেশকে লুট করছে। আগের জমানায় আরাম বিলাস না থাকলেও খেয়ে পরে বাঁচা যেত।

এই অবস্থার সঙ্গে শ্রমিক ইতিহাসের সম্পর্ক কি? ঐতিহাসিকদের কি সুবিধা না অসুবিধা হবে? এক পোলিশ প্রতিনিধির বক্তব্য, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও পূর্ব ইউরোপে প্রতিবন্ধ (তাঁর ভাষ্যে, গণতন্ত্র ও মূল্য অর্থনীতির উদয়) শ্রমিক ইতিহাস চর্চার নতুন দিগন্ত উন্মোচিত করবে। প্রথমতঃ, কম্যুনিষ্ট আমলের মতাদর্শগত "স্টেটজ্যাক্ট" থেকে মুক্তি মিলেছে। সমগ্র শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাস দলীর দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার করতে হবে না। অ-কম্যুনিষ্ট, এমন কি কম্যুনিষ্ট বিরোধী ধারা আর গবেষণার ক্ষেত্রে অস্পৃশ্য নয়। দ্বিতীয়তঃ, অনেক প্রাক্তন সাম্যবাদী দেশে আকইভ বা মহাক্ষেপথানা সাধারণ পাঠকের জন্য খুলে দেওয়া হয়েছে। এইসব পুরানো অশচি নবাবিস্কৃত দলিল দস্তাবেজ, চিঠিপত্র

নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৯৪ ইতিহাস শ্রমিক আন্দোলনের না-শ্রমিক শ্রেণীর ৮৭

শ্রমিক আন্দোলনের অতীতকে, আন্তর্জাতিক পটভূমিকাকে নতুন করে বুদ্ধিতে সাহায্য করবে। প্রচলিত চিন্তা বদলে দেবে, অজানা আনাচে কানাচে আলোকপাত করবে। বস্তুতঃ, ৯৫ সালের জন্য সম্মেলনের আলোচ্য বিষয় স্থির হয়েছে, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও পূর্ব ইউরোপে শ্রমিক ইতিহাস সংক্রান্ত নতুন তথ্যের উৎস, “সোস’ মোর্টারিয়াল” সংগঠনের প্রাক্তন সেক্রেটারি ব্যারি ইতিমধ্যে এই কাজে মনোযোগ পাড়ি দিয়েছেন।

ইয়ান্দুস প্রমুখ কিছু পূর্ব ইউরোপীয় সদস্য এতখানি আশাবাদী নন। ইয়ান্দুস জোর দিলেন আর্থিক সংকটের উপরে। সে কথা আগেই বলা হয়েছে। আই. টি. এইচ. এর ক্ষেত্রে যা সত্য, সোভিয়েট রুকের বিভিন্ন দেশের বেলায় তা আরো বেশি সত্য বা প্রযোজ্য। ইয়ান্দুস বৃদ্ধাপেক্ষে তাঁর নিজের প্রখ্যাত সংস্থার দিন আনি দিন খাই অবস্থার অধিকার ছবি তুলে ধরলেন। এমন কি সংস্থার “ইয়ার বুকস” কপি সম্মেলনে এনে বিতরণ করবেন, তেমন সামর্থ্য নেই। পশ্চিমের সর্বোচ্চতম প্রযুক্তি হাতের মুঠোয়, অথচ একটা টাইপ রাইটার কিনতে গেলে দশ বার ভাবতে হয়। পুঞ্জিবাদী গণতন্ত্র এক হাতে যে আইনগত অধিকার দেয়, অন্য হাতে তার বাস্তব প্রয়োগ কেড়ে নেয় বা সীমিত করে। প্রাক্তন সোভিয়েট রুকের গণতন্ত্র প্রেমিকরা সর্বত্র এই সত্য তৈরী করে শিখছে। ইতিহাসচর্চার ক্ষেত্রে ব্যাংক্রাস্ট নয়। মারিয়া ত’ স্পষ্ট ভাষায় বলে ফেললেন, “ইতিহাস চর্চা, শ্রমিকদের নিয়ে লেখা লিখি হক বা না হক, আমার কিছু এসে যায় না। আমি এখন মেন্নেকে নিয়ে কোনো মতে বাঁচতে চাই।” এ কথা তিনি অবশ্য আড়ালে বলেছিলেন, প্রকাশ্য সভায় নয়। কে জানে, এটাই ওপরের ওপরের অনেক সদস্যর অনুচ্চারিত মনের কথা কি না।

আর্থিক দুর্বলতা ছাড়াও নয়া জন্মানায় আরো বাধা আছে। তা নিয়ে আলোচনা হয়েছিল, কিছুটা সভায়, আরো বেশি ব্যক্তিগত কথোপকথনে। না হয় ধরে নেওয়া গেল, কমিউনিস্টরা শ্রমিক শ্রেণীর ইতিহাসে এক বিশেষ ধরনের কৌক, “বায়াস” আমদানি করেছিল। গবেষণা হয়েছিল কিছুটা একমুখী ভাবে। কিছু অস্বস্তিজনক এলাকা খুঁসর রাখা হয়েছিল, কঠিন প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়ার প্রবণতা দেখা গিয়েছিল। তবু মতাদর্শগত কারণে, এমন কি রাষ্ট্রশক্তি রূপে বজায় থাকার তাগিদে কমিউনিস্ট শাসক ও বুদ্ধিজীবীরা এ বিষয় বিশেষ উৎসাহ দেখাত। এক অর্থে শ্রমিক ও গণ ইতিহাসই ছিল তাদের অস্তিত্বের কারণ। সাধারণ মানুষের সামনে পরিবেশন করার মত যুক্তি ও আদর্শ। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে,

সত্তরের দশকের শেষ দিকে সোভিয়েট অ্যাকাডেমির একদল সেরা পণ্ডিত ও গবেষক যে বহু খণ্ড সম্বলিত আন্তর্জাতিক শ্রমিক শ্রেণীর ইতিহাস প্রকাশ করেছিলেন, তা দুটিই নীচ না হলেও অত্যন্ত মূল্যবান।

আজকের পূর্ব ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলি ফেবল পুঁজিবাদী তাই নয়, কবর খুঁড়ে পুঁজিবাদকে বার করে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেছে। কোনো আন্দোলনের ব্যাপারে তরা অতিরিক্ত স্পর্শকাতর, অ্যালার্জিক। অতীত বা বর্তমান যাই হক না কেন। অতীত কখন আচমকা বর্তমানের উপর আছড়ে পড়বে। পূর্ব ইউরোপের অনেকাংশে আজ প্রাক কম্যুনিষ্ট যুগের অবস্থা—যার বিরুদ্ধে একদা শ্রমিক আন্দোলন হয়েছিল—ফিরে এসেছে, সে কথা অনস্বীকার্য। ও সব ভুলে থাকাই ভাল। যে দু'একটি দেশে গোলাপী বনে ষাওয়া নানা দল ক্ষমতায় আছে, সেখানেও অবস্থা অন্য রকম নয়। তারা বরং নিজেদের অতীত মূছে ফেলতে পারলে বাঁচে।

ইয়েল্টসিনের রাশিয়ার কথাই দেখা যাক। এখন সে দেশে এমন কি উদার পন্থা নয়, জারতন্ত্র মডেল হিসাবে গৃহীত। প্রাক বিপ্লব রাশিয়া স্বর্গরাজ্য ছিল, রোমানভরাই আদর্শ, এমন বাণী জোর করে প্রচার করা হচ্ছে। ক্রুশি রাজ পরিবার নানা ফেলেক্সারি ও বে-হিসেবী খরচের দরুণ স্বদেশে জনপ্রিয়তা হারিয়েছে। রাশিয়ায় কিন্তু রাণী ও যুবরাজের জন্য লাল গালিচা বিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তাঁরা যে রোমানভদের আত্মীয়, বলশেভিকরা বাদ না সাধলে রোমানভরা আজো ঈগল চিহ্নিত সিংহাসন আলোকিত করত, একথা বার বার বলা হয়েছিল। নিহত জার নিকোলাসকে সপরিবারে, সসম্মানে সমাধিস্থ করা হবে। বিপ্লব বা সাম্যবাদ দূরে থাক। সামান্যতম জার বিরোধিতা অপরাধ বলে গণ্য করা নিয়ম। এই মানসিক অবস্থায় কি ভাবে শ্রমিক আন্দোলনের ইতিবৃত্ত লেখা যাবে? গ্রুপো যাকে শ্রমিক ইতিহাস বলেছেন, তাও হাতের বাইরে। কারণ জরের জমানায় রুশ শ্রমিকরা রাজার হালে ছিল না, এ সত্য প্রকাশ করা যাবে না।

প্রসঙ্গতঃ বলা যেতে পারে, জার ভজনা গর্বাচেভের আমলেই সূর্য হয়েছিল। যারা গ্লাসনস্ত ও পেরেস্ট্রয়কাকে গণতন্ত্রের পূর্ণ বিকাশ মনে করত, তারা এর প্রতিক্রিয়াশীল দিক সম্বন্ধে চোখ বুজেছিল।

যে সব নতুন তথ্য নিয়ে উৎসাহ প্রকাশ করা রেওয়াজ, তার মূল্যও সন্দেহাতীত নয়। আজকের দিনে রাশিয়ায় ক্ষমতাসীন চক্র বা খুঁশি করতে পারে।

নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯১৪ ইতিহাস শ্রমিক আন্দোলনের না-শ্রমিক শ্রেণীর ৮৯-

ইতিহাসে স্বেচ্ছাল মেশানোও অসম্ভব নয়। যেমন, বছর খানেক আগে মস্কোর প্রকাশিত এক দলিল নিয়ে হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল। তাতে না কি প্রমাণিত হয়, ভিয়েতনামিজ কম্যুনিষ্টরা বহু মার্কিন বুদ্ধিবন্দীকে সে যুগের সোভিয়েট কারাগারে পাচার করেছিল। পরে দেখা গেল, দলিল জাল। স্বদেশে লেনিন জীবনী নামে হালে যে সব প্রকাশিত হচ্ছে, তাকে সিরিয়াস ইতিহাস না বলে নিছক গালাগাল-বা মিথ্যা প্রচার বলা উচিত। তাও খুব বুদ্ধিমত্তার মত মিথ্যা ভাষণ নয়। লেনিন ইহুদী ছিলেন (উদ্ব. রুশ জাতীয়তাবাদীর চোখে এটা অপরাধ), তিনি ধর্মকে উচ্ছেদ করেছিলেন, পশ্চিমের কাছে দেশ বেচে দিয়েছিলেন, এ জাতীয় গোয়েবেলসিয় বিবরণ।

হ্যাঁ, শ্রমিক আন্দোলনের একটি দিক সম্বন্ধে পূর্ব ইউরোপের নয়া জারদের (বা নয়া পিলসুদস্কি, নয়া হর্মিদের) আগ্রহের অন্ত নেই। সেটা হল, কম্যুনিষ্ট বিরোধী শ্রমিক বিক্ষোভ। ১৯১৮ এর রাশিয়ায় ক্রনস্টাট, ৫০-র পূর্ব বার্লিন, ৫৬ র বৃন্দাপেস্ত ৫৬, '৭০, '৭৬ সর্বোপরি ৮০-৮১ এর সলিডারিটি আন্দোলনে উদ্ভাঙ্গ। পোল্যান্ড, ছয় জুন ৮৯ এর পিকিং, যদিও সেখানে শ্রমিকদের অবস্থান স্পষ্ট নয়। বিভিন্ন সোস্যাল ডেমোক্রাট গোষ্ঠী বা ধারা বছর তিনেক আগে নিলখজের সম্মেলনে এক (পশ্চিম) জার্মান সদস্য আশা প্রকাশ করেছিলেন, লেনিনবাদী বিষাক্ত পরগাছাকে ছাঁটাই করে খাঁটি মার্কসবাদ, অর্থাৎ সোশাল ডেমোক্রাসির গাছ, তরতাজা হয়ে গজিয়ে উঠবে। সোভিয়েট "গুলাগ" বা বন্দী শিবির নিয়েও জল্পনার অন্ত নেই। "স্টালিন, হিটলারের তুলনায় বেশি কম্যুনিষ্ট হত্যা করেছিলেন", এমন দাবি সম্মেলনে এবারিক বার শোনা গিয়েছিল।

তবে কি এ সব বিষয় নিয়ে ইতিহাস চর্চা হবে না? নিশ্চয় হবে। আরো ভাল নিরপেক্ষ, তথ্যপূর্ণ ইতিহাস চাই। যে সলিডারিটি বা সলিডারলস্ক আন্দোলন পোলিশ তথা পূর্ব ইউরোপীয় শ্রমিকশ্রেণীর সর্বনাশ করেছিল, (এক সময় ওয়ালেসা সম্বন্ধে অনেক বামপন্থীর কী মোহই না ছিল) তাও শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাসের অচ্ছেদ্য অঙ্গ। কিন্তু এই চিত্র সীমাবদ্ধ। কম্যুনিষ্ট ইতিহাস যদি একপেশে হয়, তবে নতুন ঐতিহাসিকদের বৌদ্ধ বিপরীত দিকে। দু'শ বছর ধরে এমন কি বিগত সত্তর বছর ধরে, বিশ্বের শ্রমিক শ্রেণী কি কেবল কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিল। শ্রমিক আন্দোলনের পূর্জিবাদ বিরোধী দিকের প্রতি আজ "শোখনবাদী" ঐতিহাসিকদের অনীহা।

এক চেক প্রতিনিধি (ইন নৈরাস্যবাদী হলেও মোটের উপর বর্তমান সরকারের সমর্থক) সমাজ গণতন্ত্র অবধিও যেতে রাজি নন। শ্রমিক সংগঠনকে মিশে যেতে হবে সরাসরি গণতান্ত্রিক ‘মূল ধারায়।’

চীন থেকে এসেছিলেন পাঁচজন সদস্য। এশিয়ান দেশ গুলির মধ্যে এটিই ছিল বৃহত্তম দল। পার্টি স্কুলের প্রবীণ পরিচালক থেকে তরুণী রিসার্চ ছাত্রী তাতে স্থান পেয়েছিল। চীনের অবস্থা সোভিয়েট ইউনিয়ন বা পূর্ব ইউরোপের মত নয়। সংস্কার সেখানে বিপর্যয় বা গৃহযুদ্ধ নিয়ে আসে নি। এনেছে অভূতপূর্ব সাফল্য—এবং নানা সমস্যা। দেং গবাচেভ নন। তিনি পশ্চিমের নিন্দা প্রশংসার পরোয়া না করে স্ব-নির্বাচিত পথে অগ্রসর হয়েছেন। তবু ভবিষ্যত এখনো সংশয়াক্ষম। চীনা প্রতিনিধিরা কয়েকটি মূল্যবান গবেষণা পত্রে সংস্কার উত্তর শ্রমিক শ্রেণীর কয়েকটি দিক, শক্তি ও দুর্বলতা, নিয়ে খোলাখুলি ভাবেই আলোচনা করেছিলেন। প্রাক্‌বিপ্লব যুগের কিছু প্রসঙ্গও উঠেছিল। তবু একটা বিষয়ে সন্দেহ বা কৌতূহল দূর হয় না। মাও-উত্তর চীনের মূল নীতি, কোনো মতে, ষটটা বেশি সম্ভব বিদেশী পুঁজি আকর্ষণ করা। এই চিন্তা ও মতাদর্শের জগতে কি ভাবে মূল্যায়ণ হবে বিশেষ দশকে সাংহাই ক্যান্টনে বিদেশী কোম্পানিদের বিরুদ্ধে শ্রমিক আন্দোলনের ঝড়ের? ‘চাং, আমি চাং, লোহাশালে সাংহাইয়ের পথে ধর্মঘটে’ (বিষদ্বাদের অনুবাদ, ল্যাংস্টন হিউজের কবিতা) সে যুগের নায়ক ছিল। আজকের দিনেও কি সে বীর গণ্য হবে? ‘৯৩-৯৪ এ বিদেশী সেক্টরে শ্রমিক কর্মীদের ধর্মঘট চীনা সরকার খুব ভাল চোখে দেখে নি, যদিও তাদের কিছু দাবি মেনে নেওয়া হয়েছিল।’

মানুষ ইতিহাস লেখে আর সৃষ্টি করে। আবার তাদের সৃষ্টি করে ইতিহাস। এই ভাঙ্গা গড়ার খেলা, অতীত, ভবিষ্যত ও বর্তমানের মধ্যে দ্বান্দ্বিকসম্পর্ক লীনৎসু সহরের শান্ত, মায়াময় পরিবেশে দৃশ্যমান হয়ে উঠেছিল। জীবন ও ইতিহাস চর্চার ক্ষেত্রে আবাহন না বিসর্জনের বাজনা বেজেছে, সে প্রণয়ের উত্তর আগামি দিনই দিতে পারে। অতীতের ছায়া হয়ত তখন দেখা দেবে অন্য রূপে।

কুমার রায় : একটি সাক্ষাৎকার

সম্বা দে

[কুমার রায় পশ্চিমবঙ্গের গণনাট্য আন্দোলনের একজন শিক্ষিত কর্মী এবং গ্রুপ থিয়েটার আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা। অভিনেতা ও পরিচালক হিসেবে তাঁর দায়বদ্ধতা বাংলা মঞ্চে আজ, কিংবদন্তি হয়ে গেছে। আজ থেকে কয়েক বছর আগে নাট্যাভিনেত্রী ও নাট্য-গবেষিকা সম্বা দে তাঁর একটি দীর্ঘ সাক্ষাৎকার স্টেপবন্ধ করেছিলেন। সাক্ষাৎকারের পূর্ণ বয়ান এ-সংখ্যায় প্রকাশিত হল। এটি গ্রহণ করা হয় ১৯৮৭-র ২ এপ্রিল। সম্পাদক পবিত্র]

১। নাট্যকর্মী হিসেবে কাজ শুরু করার আগে এ-বিষয়ে আপনার মানসিক প্রস্তুতি কিভাবে গড়ে উঠেছিল?

উঃ খুবই ছেলবেলা থেকে দেখেছি আমাদের বাড়িতে নাটকের চর্চা ছিল। এ ছাড়া উত্তরবঙ্গে নাটকের চর্চা খুব বেশি ছিল। ফলে আমার বাল্যকাল ও কৈশোর কেটেছে নাটকের পরিবেশের মধ্যে। কাজেই, নাটক সম্পর্কে অল্প বয়স থেকেই ধ্যানধারণা তৈরি হয়ে যাচ্ছিল। যদিও পরবর্তীকালে কলকাতায় এসে থিয়েটার সম্পর্কে যে গভীর কথা শুনলাম তা আগে এতটা জানা ছিল না। কিন্তু থিয়েটার সম্পর্কে ভালবাসা খুব অল্প বয়স থেকেই গড়ে উঠেছিল।

২। আপনি আপনার আত্মপ্রকাশের মাধ্যম হিসাবে নাটক পরিচালনা ও নাট্যাভিনয়কে গ্রহণ করলেন কেন?

উঃ এটাতো ভেবে চিন্তে কিছু করিনি। এখন বললে তা মিত্যে মিত্যে বানিয়ে বলা হবে। নাটক ভাল লাগত তাই চলে এসেছি। এখানে এসে হঠাৎ একদিন, স্বাভিক অর্থঃ স্বাভিক ঘটক (কলেজে আমার সহপাঠী ছিল) এর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ইউনিভার্সিটির সামনে ও বলল ‘আমরা একটা দল করছি’—শব্দ্যদাও ছিলেন সেদিন ওর সঙ্গে। এই প্রথম শব্দ্যদার সঙ্গে আমার আলাপ হল। তাঁরপর থেকে চলে এলাম নাটকে। আর ভেতরে ভেতরে নাটক করার যে আর্জ তা তো ছেলেবেলা থেকেই ছিল। সেই থেকে ৩৮ বছর হয়ে গেল ‘বহুরূপী’ তে।

৩। (ক) : আপনার চোখে চল্লিশের দশকের গণনাট্য আন্দোলনের সার্থকতা ও ব্যর্থতা কি?

আসলে কি দেখো—এখানে এসেছিলাম আটচল্লিশ কি ঊনপঞ্চাশ সালে। তখন চল্লিশের দশক প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আমরা একটা জিনিস তখন দেখেছিলাম, তা হলো—গণনাট্য তখন ভেঙে গেছে। ভেঙে নতুন নতুন গ্রুপ তৈরি হয়েছে। যদিও নতুন নতুন গ্রুপ বলতে তেমন অসংখ্য তা নয়। শুরুর তে আমরা একটাই অর্থাৎ একটাই দল ছিল। আর তারপরে এক-আধটা যেমন ‘রূপচক্র’ সূর্যবাবুদের এবং লিটল থিয়েটার গ্রুপ তৈরি হয়েছে। এরপরে অবশ্য ধীরে ধীরে আরও গ্রুপের আবির্ভাব ঘটেছে। কাজেই তখন ‘গণনাট্য’-র মূল্যায়ন এক রকম করে হয়েছে গিয়েছে বলতে পারো। ‘গণনাট্য’ কাজটা শুরুর করে ছিল একটা আদর্শ সামনে রেখে এবং মোটামুটিভাবে ‘গণনাট্য’ ভেঙে গেলেও এই দলগুলির মধ্যে সেই আদর্শটা কিছু ছিল। যে আদর্শটা সবাইকে এক জায়গায় করতে পেরেছিল। যেমন ‘গণনাট্য’-র সামনে আদর্শ ছিল বলেই তারা কাজ করতে পেরেছিল তেমনি এখানে যখন গ্রুপগুলো তৈরি হলো তখনও কিন্তু ‘গণনাট্য’-র মতই একটা আদর্শ সামনে ছিল এবং সেই সঙ্গে আরও যত্ন হরেছিল এই ভাবনা, নাটকটাকে কিভাবে শিল্প-শোভন করে তোলা যায়; ভাল নাটককে কিভাবে আরও ভাল করে করব যাতে জীবনের কথা থাকবে, সমাজের কথা থাকবে এবং যে করাটা হবে সেটা কিছু খুব ভাল করেই করতে হবে। অর্থাৎ নাটকে যে নাট্যাংশের শিকটা রয়েছে সেটাও যেন যথেষ্ট গুরুত্ব পায় এই নাটক প্রকাশের মধ্য দিয়ে অর্থাৎ দর্শক যেটা দেখবে তার মধ্যে যেন সেটা থাকে। আমার মনে হয়, এসবের শুরুর ‘গণনাট্য’ থেকেই, তাই ‘গণনাট্য’ আদি নিঃসন্দেহে।

(খ) ‘গণনাট্য’ অতি দ্রুত ভেঙে গেল—সে সম্পর্কে আপনার বক্তব্য কি? তাছাড়া বহু ব্যক্তির নিয়ে গণনাট্যের বিকাশ, কিন্তু থেমে গেল খুব অল্পদিনে—এ সম্পর্কে আপনার মতামত জানতে চাই।

উঃ তাড়াতাড়ি ভেঙে গেল ঠিকই, কিন্তু গণনাট্যের অস্তিত্ব এবং নাম কিন্তু দীর্ঘদিন এমন কি আজও রয়েছে। দেখো, যে কোনও আন্দোলনের শুরুর তে একটা উত্তেজনার পর্ব থাকেই তারপরে সংগঠনের পর্ব। তো, আমার ধারণা গণনাট্যের সেই কালটা হলো উত্তেজনার পর্ব আর সেই উত্তেজনাকে আমরা ফেলনা ভাবতে পারি না, কারণ যে কোনও আন্দোলনই শুরুর হয় উত্তেজনা থেকে তারপরে আন্দোলন সংগঠিত হয়। সেই সংগঠনের পর্বটাই হচ্ছে আমাদের এই পর্বটা। এটাই আমি মনে করি।

৪। (ক) রবীন্দ্রনাটকের অভিনয়ে আপনি শুরুর অংশগ্রহণই করেন নি।

‘মালিনী’ নাটকটি পরিচালনাও করেছেন—এই সবকিছুর প্রাসঙ্গিকতা আপনার কাছে কতটুকু?

উঃ আমার কাছে? দেখো, এর আগেও এখানে আমি শঙ্কুদার কাছে যতটা শিখেছি, শুনোই রবীন্দ্রনাটকের প্রযোজনার সূত্র ধরে, তাতে বৃদ্ধিতে পেরেছি যে, রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলো অন্য ধরনের। এই বোধটা এবং এই ধরনটা খুব যে বিশেষ প্রয়োজনীয় ধরন সে সম্পর্কে একটা আশ্চর্য শঙ্কুদা আমাদের মনে তৈরি করে দিয়েছিলেন। বিশেষ করে তাঁর অসাধারণ প্রযোজনাগুলো, যার সঙ্গে আমরা নিজেরাও যুক্ত হয়ে গিয়েছিলাম এবং অভিনেতা হিসেবে নানান কাজের মধ্য দিয়ে এটা করতে করতে সেটা আমরা বুঝেছিলাম যে, রবীন্দ্রনাথের নাটকের ধরন আলাদা। এবং রবীন্দ্রনাথের নাটক আমাদের জীবনে কিন্তু অনেকখানি গুরুত্ব পাওয়া উচিত ছিল, যা পায়নি বলে মনে হয়। যা সাধারণত ‘বহুদুর্দপী’ চেষ্টা করেছে, শঙ্কুদা চেষ্টা করেছেন। যতদিন যাচ্ছে, তত একটা জিনিস স্পষ্ট হচ্ছে যে রবীন্দ্রনাথ যেন আমাদের উত্তরের ভাণ্ডার, অর্থাৎ নানান সমস্যা, নানান প্রশ্ন তার নানান উত্তর রবীন্দ্রনাথের নাটকের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় এবং আমাদের নাট্যচর্চার মাধ্যমে একটা দিক—যা প্রায় অবহেলিত থেকেছে, সেটা রবীন্দ্রনাট্যচর্চার মধ্য দিয়ে সেই অবহেলার যে দাম্পভার সেইটে থেকে মুক্তি দিতে পারি। তার কারণ, বাংলা নাটকের ঐতিহাসিক কারণে একভাবে সূচনা হয়েছিল আবার ঐতিহাসিক কারণে বা প্রয়োজনে রবীন্দ্রনাথ মনে করেছিলেন বলে অন্য ধরনের নাটক লিখতে শুরুর করেন। সেই ঐতিহাসিক প্রয়োজনটা বহুকাল বৃদ্ধিতে পারা যায়নি যে, কেন রবীন্দ্রনাথ নাটকগুলো লিখেছিলেন বা কেন লিখতে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। বিশেষ করে ১৯০৮ থেকে রবীন্দ্রনাথের নাট্যধারার যে পরিবর্তন হলো শেষ পর্যন্ত যার মধ্যে আমাদের সেই ঐতিহাসিক প্রযোজনাগুলি রয়েছে তবে এর মধ্যে বিসর্জন ছাড়া। বিসর্জন অবশ্য তাঁর প্রথম দিককার নাটক। আর বাকি বেগুতো আমরা করেছি সেসব গুলোই পরবর্তীকালের, সম্প্রতি মালিনীও করলাম। দেখা গেল, বিসর্জনের পরেই সেটা লেখা। বিসর্জনের ছবির পরেই লেখা কিন্তু আজকে হঠাৎ দেখা যাচ্ছে মালিনীর পর প্রায় নব্বই বছর কেটে গেছে তবুও মালিনীর মধ্যে আমরা আজকের সময়ের কতকগুলো উত্তর খুঁজে পাচ্ছি। সেই জন্যে আমার কাছে বার বারই যেন মনে হয়েছে রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলো যেন আমাদের উত্তরের সম্ভার। যে উত্তরগুলো আমরা খুঁজি, তার উৎস সামাজিক, রাজনৈতিক এবং ব্যক্তি-সম্পর্কের মধ্যে আমাদের অসম্পূর্ণতা। আমার কাছে এটা মনে হয়েছে

যে আজও সেই সঙ্কট থেকে মুক্তি পাবার উত্তরগুলো আমরা রবীন্দ্রনাথের নাটকের মধ্যে খুঁজে পাই।

(খ). আপনারা কিন্তু অনেকদিনবাদে রবীন্দ্রনাটকে হাত দিলেন এবং তাও রবীন্দ্রনাথের ১২৫ তম বর্ষ উপলক্ষে।

উঃ আসলে কি জানো, ১২৫ তম অনুষ্ঠান এভাবে ভেবে কিছু করা হয়নি। ঘটনাটা ঘটে গেছে। এ নাটক আমাদের করবার ইচ্ছা অনেকদিন ধরে। এবং বলা যেতে পারে যে, ভারতবর্ষের বর্তমান যে অবস্থা সেইটে অনেক বেশি আমাদের এ নাটক করবার পেছনে প্রেরণা। ১২৫ বছরটাও হয়ে গেল। আসলে ‘মালিনী’র যে বিষয়বস্তু, ‘মালিনী’তে যে সংকটের ইঙ্গিত রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন, সাম্প্রতিক ভারতবর্ষে ধর্ম নিয়ে চতুর্দিকে যে কাণ্ডটা হচ্ছে—এই অবস্থায় আমাদের মনে হয়েছে ‘মালিনী’ করা উচিত। এটাই হচ্ছে উপযুক্ত সময়। তাও তো আমার মনে হয় ‘মালিনী’ ভালভাবে করা যায়নি নানান কারণে। মনে হয়েছে, এটা খুব ছোট, লোকের কাছে ঠিকমত যাবে না। দেখো, ৯০ বছর আগের লেখা আমাদের কাছে তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়েছে। এবং আরও মনে হয়েছে আজকের সংকটের কতগুলো উত্তর আমরা এর মধ্যে দিয়ে খুঁজে পাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথ এ নাটকে বলেছেন ধর্ম কি? আজকে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ধর্মের অর্থ সংকীর্ণ হয়ে গেছে। সংকীর্ণ বলেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘ধর্ম প্রদীপ নয়, ধর্ম আলো।’ আমার কাছে আজকের দিনে ধর্মের এই ব্যাখ্যা বড় তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ ধর্ম নিয়ে আমরা ভীষণ সংকীর্ণ—তায় ডুবিছি। অর্থাৎ সেই দিক থেকে এই সময়টা ‘মালিনী’ করার সপক্ষে।

(গ) ‘মালিনী’ নাটক করতে গিয়ে আপনাকে কি কি অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছে? এতগুলো লোক বেরিয়ে যাবার পরেও আপনি এ ধরনের নাটক কিভাবে করলেন—সে সম্পর্কে কিছু বলুন।

উঃ দেখো, এতগুলো লোক সে তো কয়েক বছর আগের থেকেই নেই। এই পর্বের মধ্যে তো আমরা কয়েক বছর রয়েছি তাছাড়া এর পরে তো আর নতুন কিছু ঘটেনি। শব্দীদা অবসর নেওয়ার এবং তৃপ্তিদা চলে যাবার পর বাকি যে অবস্থাটা রয়েছে সে তো সেই থেকেই রয়েছে। একদুনি ঠিক এই মূহুর্তে আর কোনো নতুন সংকট দেখা দেয়নি বা ঘটেনি। কাজেই যে শক্তি নিয়ে মূচ্ছকটিক, গ্যালিলেও, রাজদর্শন করা গেছে মোটামুটি সেই শক্তি নিয়েই ‘মালিনী’ করা গেছে।

(গ) চিরায়ত বা ক্লাসিক ধর্মী নাটকে অভিনয় আপনার আগ্রহের কারণ কি?

উঃ আমি আধুনিক বা আজকের দিনের লেখা নাটকে অভিনয় করি না বা তাতে আমার অনীহা এমন কোন কারণ নেই। দেখো, ভাল নাটক পেলেই অভিনয় করতে ইচ্ছে করে। আমি কেবলমাত্র specialised করছি ক্লাসিক ধর্মী নাটকে তা নয়। যদি আমার পুতুল খেলার অভিনয় কেউ মনে রাখে বা কারো মনে থাকে, অবশ্য আমি কি করেছিলাম জানি না—দেখো ওটা তো ঐ অর্থে classic নয়, যদিও আধুনিক ক্লাসিক নিশ্চয়ই, পাশ্চাত্য ক্লাসিক হিসেবে বলা যায়। এছাড়া কাণ্ডনরঙ্গ করেছি। সেতো একেবারেই আধুনিক নাটক। এছাড়া রাজদর্শন সেটোও। তো সাম্প্রতিক লোকেরই লেখা। ওটা নিশ্চয়ই ক্লাসিক নয়। আধুনিক সমস্যা নিয়েই লেখা। যদিও ভঙ্গিটা একটু রূপক, মানে রূপকথার ধরন রয়েছে। আর গ্যালিলেও—কে কি বলব—আধুনিকই বলব, আধুনিক ক্লাসিক নিশ্চয়ই। দেখো, তবুও একটা প্রবণতা আর কি। আসলে ভাল নাটকে ভালভাবে কাজ করতে পারলে ভাল লাগে।

৪। আবৃত্তি ও অভিনয়ের ক্ষেত্রে প্রকৃত মিল ও পার্থক্য কোথায় ?

উঃ মিল তো নিশ্চয়ই রয়েছে। মূলত আবৃত্তি আর অভিনয়ের মধ্যে তেমন কোনো তফাৎ নেই। দেখো, আমরা আবৃত্তির যে চর্চা করি এবং অভিনয়ের যেটা চর্চা করি এর মূল ভিত্তিভূমি বোধহয় এক। মোটামুটি দুটোই বাচিক ব্যাপার অর্থাৎ কথা বলার ব্যাপার। আবৃত্তিতে তাই, অভিনয়ও তাই। আমাদের যা কিছু অভিব্যক্তি সেটা আমাদের কণ্ঠস্বর দিয়েই প্রধানত। অভিনয়ের ক্ষেত্রে একটা বাড়তি হচ্ছে শারীরিক অভিব্যক্তি, মূখ্য অভিনয় এবং দেহজ অভিনয়—যেটা শারীরিক। আবৃত্তিতে এটা লাগছে না। কিন্তু যতক্ষণ আমরা কণ্ঠস্বরের ওপর অর্থাৎ বাচিক ব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত ততক্ষণ কিন্তু আবৃত্তি আর অভিনয়ের ব্যাপারটা একই। আমরা আবৃত্তি করি কণ্ঠস্বরের অনুশীলনের জন্য তো বটেই ; আর উচ্চারণের স্পষ্টতা ? আমরা যে ভাষায় কথা বলছি সে ভাষার যে বৈশিষ্ট্য তার প্রকাশ উচ্চারণের মধ্যে। দ্বিতীয় কথা আমরা যখন কথা বলি তখন তার মধ্যে একটা ছন্দ থাকে আবৃত্তিতে, সে ছন্দের অনুশীলনও হচ্ছে, যদিও কবিতার ছন্দ আর কথা বলার ছন্দ এক নয় কিন্তু ছন্দ তো দুটোতেই আছে ? তাহলে ছন্দের শিক্ষাটা আমাদের আবৃত্তি চর্চার মধ্য থেকে হচ্ছে। উচ্চারণে কণ্ঠস্বরের সাবলীলতা যেমন অভিনয়ের ক্ষেত্রে দরকার, তেমন আবৃত্তির ক্ষেত্রেও দরকার ; আর দ্বিতীয় কথা যখন কবি কবিতা লিখছেন তখন শব্দ নির্বাচনের পেছনে একটা মনোভাব বা ভাবকে প্রকাশ করবার

জন্যেই শব্দ নির্বাচন করা হচ্ছে। এবং আমরা যখন আবৃত্তি করছি সেই শব্দটাকে কণ্ঠে ধারণ করে সেই আবেগটা বা অনুভূতিটাই প্রকাশ করার চেষ্টা করছি। অভিনয়ের ক্ষেত্রেও তো সেই একই। নাট্যকার যখন একটা চরিত্রের সংলাপ লিখেছেন তখন সেই সংলাপের পিছনে নিশ্চয়ই একটা মনোভাব বা আবেগ কাজ করছে। সেইটেই ভাষায় প্রকাশ করা হয়েছে। এবং আমরা যখন কণ্ঠস্বরের মাধ্যমে সেটা প্রকাশ করছি অভিনয়ের ক্ষেত্রে, তখন ঐ নাট্যকারের বা চরিত্রের যে ভাব এবং আবেগ, সেইটাকেই প্রকাশ করছি উচ্চারণের মধ্য দিয়ে, কাজেই, সে দিক থেকে তো খুব একটা তফাৎ নেই। অস্তুত অনুশীলনের ক্ষেত্রে আমার মনে হয় না। যার জন্যে অভিনয়ের ক্ষেত্রে শব্দুদা আমাদের এখানে প্রথমেই আবৃত্তির চর্চা করাতেন। এবং এখানে অভিনেতা তৈরির প্রাথমিক পর্যায়টাই হলো—আবৃত্তি। আবৃত্তির মধ্য দিয়ে কণ্ঠস্বরের তৈরি, উচ্চারণের স্পষ্টতা, উচ্চারণের বৈশিষ্ট্য এবং কথার পেছনে যে চিন্তা বা ভাবনা বা আবেগটা রয়েছে সেইটাকে কিভাবে গলায় প্রকাশ করি বা প্রকাশ করতে পারি অভিব্যক্তি এবং সেই সঙ্গে ছন্দ যোগ। কেবল অভিনয়ের ক্ষেত্রে তফাৎ রয়েছে তা হলো—আবৃত্তি কেবলমাত্র বাচিক, আর অভিনয়ে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দিয়ে অভিনয় করছি। মূখ্য অভিনয় রয়েছে। সেখানে অভিব্যক্তি প্রকাশ পাচ্ছে চোখে। তবে যতক্ষণ কণ্ঠস্বরের ওপরে নির্ভর করছি ততক্ষণ কিন্তু আবৃত্তি ও অভিনয়ের মধ্যে তফাৎ নেই।

৫। দেখুন, আমরা এমনও দেখতে পাই অনেকে আছেন যারা অভিনেতা হিসেবে প্রভূত স্বীকৃতি পেয়েছেন অথচ আবৃত্তি করেন না। সে ক্ষেত্রে আপনার বক্তব্য কি?

উঃ দেখো, এমন হতে পারে যে, আবৃত্তির আসরে কবিতা আবৃত্তি করেন না। সে কোন অভিনেতা আবৃত্তি নাও করতে পারেন আসরে, কিন্তু তাই বলে যে, আবৃত্তি চর্চা করেন না এটা অবশ্য আমি ঠিক জানি না। তবে কি জানো, আমার ধারণা যারা বড় অভিনেতা বা ভাল অভিনেতা, তাঁরা বোধহয় আবৃত্তিচর্চা করেন, গিরিশবাবুদের সময়ের কথা বলতে পারব না তবে নিশ্চয়ই করতেন। শিশির ভাদুড়ীদের সময়ে অর্থাৎ শিশির ভাদুড়ি এবং তারপরে আমাদের যুগে শব্দুদা, এঁরা কিন্তু আবৃত্তি করেছেন এবং বাচিক অভিনয়ের খ্যাতিটা অর্থাৎ আবৃত্তিচর্চা করার ফল আমরা কিন্তু পেয়েছি।

৬। নাটক পাঠের রীতি যে রকম ভাবে হবে নাট্যাভিনয়ের স্বরূপের রীতিও কি সে রকমই হবে?

উঃ না, তা কেন। এটা তো খুব স্বচ্ছ ব্যাপার আমি নাটকটা পাঠ করছি

তো অল্প লোকের জন্যে, আমি ঘরে বসে নাটকটা পাঠ করছি। কিন্তু যখন যখন অভিনয় করি তখন তো সাতশো, আটশো হাজার লোকের কথা ভাবতে হচ্ছে আর দ্বিতীয় কথা হলো, আমি এক জায়গায় বসে একটা জিনিস করছি আর সেখানে আমি আমার ভূমিকাটিই করছি। আর যখন নাটক পাঠ করছি তখন তো বিভিন্ন চরিত্রগুলোর সংলাপও পড়ছি আর সেটা এক জায়গায় বসে করছি, একটা তফাৎ হবেই।

৭। আপনার পরবর্তীকালের নাট্যপরিচালকদের সম্পর্কে এবং বিশেষতঃ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে কিছু বলুন।

উঃ অজিতেশ আমার বয়সে ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ আমার কাছে খুবই প্রাথমিক, যে কাজ করে গেছে অজিতেশ তাতে তো আমার শ্রদ্ধাই বেড়েছে। এবং আমার তো মনে হয়েছে যে, যেভাবে শঙ্কুদা থিয়েটার সম্পর্কে ভেবেছিলেন আমরা দেখেছি যা এবং পরের ধাপে বোধহয় অজিতেশই একমাত্র করেছে। নিজের মতো করে নিশ্চয়ই সে আলাদা করে নিয়েছে কিন্তু শঙ্কু বা তার অনেকেদিন পরিস্থিতি-শঙ্কুদা যে আদর্শটা থিয়েটারের ক্ষেত্রে তৈরি করার চেষ্টা করেছেন, সফল হয়েছেন, অজিতেশ কিন্তু সেখান থেকেই শুরু করেছিলেন, তাতে করে আমরা যারা 'বহুদূরপাঁতে' আছি তারা একটা আত্মীয়তা অনুভব করি কাজ করতে করতে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও সে অর্জন করেছে। আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সম্মান করে গেছে। আমরাও তার কাজকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সম্মান করেছি শেষ প্রযোজনা পর্যন্ত। আজ অজিতেশ থাকলে আরো কাজ করতে পারলে বাংলা থিয়েটার নিশ্চয়ই আরও সমৃদ্ধ হত। এবং সবচেয়ে যেটা বড় তা হলো ও একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করতে পেরেছিল। আলাদা দাগ রেখে যাবার যে ব্যাপারটা সেটাতো একটা বিরূপ ব্যাপার। আর অন্যদের কথা আমার পক্ষে বলা মর্শকিল, আমি যে তাদের খুব কাজ দেখেছি তাও নয়।

৮। দেখুন, তবু এই মর্শকিলে কি মনে হচ্ছে না যে—আমাদের থিয়েটারে বিশেষ কাজ বেশি হচ্ছে না? টিকে আছে এই পর্যন্ত?

উঃ দেখো, এই ব্যাপারে আমার দুঃখ একটাই আমি তো সব নাটক দেখিনি—তাই আমার পক্ষে কিছু বলা খুব মর্শকিল, তবে যেটুকু দেখেছি—তাতে করে বোঝা যায়—বাংলা থিয়েটারে অভিনয় নিয়ে যে গৌরবটা ছিল, সেই গৌরব করার মত চর্চা অভিনয়ে এখন আর নেই, দেখে মনে হয় না যে একটা দারুণ কিছু হচ্ছে। নানা বিষয়ে চর্চা নিশ্চয়ই হচ্ছে কিন্তু আমাদের গৌরব করার মত যে ব্যাপারটা

ছিল তা হলো বাংলা থিয়েটারের অভিনয়। আজকাল দেখে মনে হয় না যে কোনো একটা দারুণ কিছু ঘটছে। একটা লোক হয়ত একটা গ্রুপে পনের বছর ধরে অভিনয় করে যাচ্ছে—এই দীর্ঘ সময়ে ধাপে ধাপে তার যে অনেক উন্নতি হয়েছে, এটা বোঝা যায় না। পর পর সে করেই যাচ্ছে নানান চরিত্র। কিন্তু কি জানো, এটা খুব ইয়ে করে বলছি না—আমাদের এখানে এক একজন যারা এসেছে দশ-পনের বছর আগে, যারা নিজের জায়গা থেকে বা শূন্য জায়গা থেকে আরম্ভ করেছিল কিন্তু আজকে এতদিন ধরে করতে তাদের মধ্যে এক ধরনের উত্তরণ দেখা যাচ্ছে। এটা কিন্তু আমি একেবারেই অভিনয়ের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রাখছি। প্রযোজনার নানান দিকে নানান ভাবে বৈচিত্র্য আনার চেষ্টা হয়েছে, সেই সব কাজও হয়েছে আন্তরিকভাবে, সেসব দিকে আমার বলবার কিছু নেই; কিন্তু আমাদের গৌরব ছিল যে অভিনয় সেইটির বড়-অভাব।

৯। নতুন কোন নাটকের প্রযোজনার কথা আপনি এখন ভাবছেন কি?

উঃ এক্ষুনি ভাবছি না। ১ মে 'মালিনী' করেছি, সব নাটক নাবিরোহিত আর দেখো আমরা তো তবু করে যাচ্ছি '৭৯ থেকে প্রায় প্রতি বছরই একটা করে নতুন নাটক নাবছে ঘটনাচক্রে এটাকে সৌভাগ্যই বলতে হবে। আর সব নাটক-গুলিই দর্শকের ভাল লেগেছে। এটা 'বহুরূপী'র একটা সৌভাগ্য তো বটেই।

১০। 'বহুরূপী'র বারবার ভাঙনের মধ্য দিয়ে আপনাকে কাজ চালিয়ে যেতে হয়েছে, তবু আপনি কিভাবে নাটক উপস্থাপনা ও পরিচালনার কাজ অক্ষুন্ন রেখেছেন?

উঃ আমি কিছু করিনি, 'বহুরূপী' সংগঠনের ভিত্তি যেটা শক্ত দা করে দিয়ে গেছেন সেটা এতই শক্ত এবং পোক্ত যার ফলে যে কোন ব্যক্তিরই কাজটার প্রতি যদি কিছুটা ভালবাসা থাকে তবে সে এটা চালিয়ে নিয়ে যেতে পারত। এটা আমার ধারণা, কারণ এটা আমি প্রতি মূহুর্তে অনুভব করি, যে ভিত্তিটা শক্ত দা তৈরি করে দিয়ে গেছেন সেটা খুবই জোরালো। সেই জন্যই বোধহয় এত বিপর্যয়ের মধ্যেও কাজটা করতে পারা যাচ্ছে।

প্রঃ গ্রুপ থিয়েটারের ভাঙন ও বিপর্যয় সম্পর্কে আপনার বক্তব্য কি?

উঃ এর দুটো দিক আছে, আমি বিচ্ছিন্ন করে কেবলমাত্র থিয়েটারের ক্ষেত্রে বিচার করছি না। সারাদেশে চতুর্দিকে যে ভাঙন যে রাজনৈতিক দলেই হোক, এমন কি সমাজের ছোট-বড় অংশটা—যেটাকে আমরা ছোট সমাজ বলছি—সেটা আমাদের পরিবার, সেই পরিবারেও ভাঙন—বড় দল, রাজনৈতিক দল, সেখানেও

ঐ একই চেহারা। তাহলে আমি বিচ্ছিন্ন করে, আলাদা করে নাটকের ক্ষেত্রে কেবলমাত্র বিচার করব কেন? আমার তো মনে হচ্ছে এই সমস্ত যে চতুর্দিকে যে ভাঙন এখানেও তারই একটা প্রতিফলন ঘটছে। আর ঐ যে দুটো দিক আছে, দল থেকে বেরিয়ে নতুন দলে যাওয়াটাকে আমি ভাঙন মনে করি না। কিন্তু দল থেকে বেরিয়ে গিয়ে আর একটা দল তৈরি করা—এটাকে আমি ভাঙন মনে করি। কিন্তু দল থেকে চলে গেল একেবারে, নিষ্কিয় হয়ে গেল—সেটাকে আমি ভাঙন বলি না। সবাই সব সময় নাটক করতে পারবে এমন কি কথা আছে। শরীরের ভাল-মন্দ আছে, অন্যান্য ব্যক্তিগত কিছু থাকতে পারে—সে ভাবতে পারে, আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকব। থাকল, তাকে ভাঙন বলব কেন? ভাঙন বলব—ভেঙে দল করাকে। যেমন নানান জায়গায় হচ্ছে। এর মধ্যেও আবার দুটো দিক আছে—যদি দল ভেঙে শক্তি কমে যায়। ভাঙন মানেই শক্তি কমা, কিন্তু এমন দেখা যায়, ছোট ছোট অংশ হতে হতে কাজই করতে পারা যাচ্ছে না, ভালো কাজ তো দুইয়ের কথা কাজই করতে পারা যাচ্ছে না—তাহলে সেটাতো ক্ষতিকর। কিন্তু এমনও আবার দেখা যায় যে একটা দল থেকে সে বিশেষ কাজ করতে পারছিল না বেরিয়ে গিয়ে আর একটা দল করে সে হয়ত ভাল কাজ করতে পারছে। এরকম হাজার কারণ থাকতে পারে। সে কারণ বিশ্লেষণ করবার প্রয়োজন নেই।

প্রশ্নঃ গ্রুপ থিয়েটার নামকরণটা কোথা থেকে প্রথম এসেছে বলে আপনার ধারণা।

উঃ এটা খুব গবেষণার ব্যাপার। এটা আমাদের কাজ নয়। জানি না কবে থেকে এটা চালু হয়ে গেছে। উপলব্ধি একটা কথা বলেছেন সেটা আমি মানি, সেটা হলো—‘গ্রুপ থিয়েটার আবার কি? সমস্ত থিয়েটারই তো এক-একটা গ্রুপ। গ্রুপ ছাড়া কি আবার থিয়েটার হয়?’—ঠিকই তো একদল লোক সংঘবদ্ধ হচ্ছে, একসঙ্গে মিলছে সেটাই তো গ্রুপ।

সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেছেন

সন্ধ্যা দে

চিত্তপ্রশাসনের চিঠি

(দ্বিতীয় কিস্তি)

৩০ মার্চ '৬৩

আনন্দধর

ভাই মুরারিদা,

তোমার চিঠির উত্তর দিতে criminally দেরি করে ফেলেছি। আমায় কি ভাবচো জানি না।

তুমি আর বটুকদা মিলে কলকাতা থেকে যে চিঠি দিয়েছিলে তাতে লিখেছিলে যে কলকাতা ছাড়বার পূর্ব-মুহূর্তে প্রায় লিখেছিলে সে চিঠি। তাই তখন ইচ্ছে থাকলেও লিখতে পারি নি। যাই হোক। এ সব কৈফিয়ৎ-এর কিই বা মানে হয়।

এর মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য কাজ যা করেছি—মানে যা নিয়ে বেশ কদিন বেশ কিছু গভীর খাটাতে হয়েছে—মায় রাত জেগে অবধি—তা হোলো খ্যাতনামা ফিল্ম ডাইরেক্টর বিমল রায়ের “দো-বিষা জমিন”-এর পার্বলিসিটির জন্যে ৮ খানা লিনোকোট্ আর একখানা পোস্টার। গল্পটা সলিল চৌধুরির লেখা, ভূমিকায় বলরাজ, নিরুপা রায় ইত্যাদি। এক বেহারি চাষীকে জমিদার উৎখাত করল। পরে চাষী কলকাতায় গিয়ে রিক্সাওয়ালা হ’ল—আরো পরে সর্বস্বান্ত হয়ে, বৌ-এর গাড়ি চাপা পড়ে মৃত্যুর পর ছেলের হাত ধরে নিরুদ্দেশের যাত্রায় বাধ্য হ’ল—এই হোলো দূর কথায় গল্প। গল্পে দৃষ্টিভঙ্গী, লক্ষ্য সবচেয়েই মোটা মোটা হুঁটি আছে। আবার অসংখ্য সূক্ষ্ম, অপূর্ব, বাস্তব, জীবনের মর্নিং-মুহূর্তও আছে। বলরাজ আর নিরুপা, আর অনেক চরিত্রই চমকে দেওয়া রকমের ভালো অভিনয় করেছে। ছবিটি নানান দিক থেকেই নিখুঁত বলেই দৃষ্টিভঙ্গী আর লক্ষ্যের হুঁটি বড়ো বেশি রকমে গায়ে বেঁধে। দৃষ্টিভঙ্গীতে colonial দেশে industrialist-রা agriculture এর শত্রু বিশেষ—গ্রামের বিরুদ্ধে কলকারখানা দাঁড়িয়ে গেছে—অথচ গল্পের উদ্দেশ্য ছিল জমিদারির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো। তারপর—গল্পটাতে শুধু দর্শককে কাদানোর চেষ্টা—কোথাও হাড় পিঁপ্তি জ্বালা করে ওঠে না অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে। গল্প শেষ হয় বিরাট হতাশার

মধ্যে। চাষাকে কোথাও দেশের অনন্যদাতা রূপে দেখছি না ছবিতে। কলকাতার বস্তুতেও মেরুদণ্ড অলা মান্দুষ নেই। আগাগোড়া *beast of burden*-এর নিতান্তই করুণাপ্রার্থী *tragedy*। মানে ছবি সম্বন্ধে ভাবতে বসলেই গল্প রচয়িতা *cum director*-এর ওপর রাগ ধরে। তবু-অত্যন্ত *sincere* কাজ বলে কাহিনী যে নির্জলা সত্য তা অনায়াসে *convince* করে। কোথাও অভিনয় বা মনগড়া কিছু মনে হয় না-দু-একটি দৃশ্যের কাঁচা পরিকল্পনা ছাড়া।-সন্দেহ নেই এদেশের উঁচু দরের ছবি বলে ছবিটি খ্যাতি লাভ করবে। আর এদেশী ছবির মধ্যে এই প্রথম আমি অনিচ্ছা নিয়ে গিয়েও ছবির ব্যাপারে আগ্রহান্বিত হয়ে পড়েছিলাম।

বিমল ঝায় কোথায় আমার কোন লিনোকোট দেখে এসে হাজির এক সপ্তে বেলা ছবির বিজ্ঞাপন করে দিতে হবে লিনোকোটে। আটখানা লিনোকোটে গল্পটা বলা শেষ করেছি। সাপ্তাহিক *Screen* কাগজে বেরুচ্ছে গত তিন হপ্তা ধরে। যদি তোমার *interest* লাগে *original prints* পাঠাবো। টাকা-পোস্টার সমেত বারো শো চেরেছি। কী দেবে আঙ্কো জানি না। এতো বেশি ভদ্র ব্যবহার আর সম্ভ্রম সম্মান দেখিয়ে চলেন ভদ্র লোক-আমা হেন ঠোঁটকাটারও ঠোঁট কেপে মুখ বন্ধ হয়ে যায় “টাকাটা” বলতে। বোধ হচ্ছে একেবারে ফাঁকি না দিলেও যা দেবেন তাতে শব্দ চিত্তবিক্ষোভই লাভাশং হবে। যদি নামের কথা ধরা যায় হিসেবে তবে শুনছি অল্পত *film* রাজ্যে *linocut*-এ কাহিনী বলা ব্যাপারটাতেই হৈ হৈ পড়ে গেছে।

ওদিকে, সো বিবা জমিনের আগ-সেই *Children series*-টি PPH থেকে বার করা নিয়ে বহুৎ দৌড় ঝাঁপ করতে হোলো আমার আর সমরদাকে। শেষ পর্যন্ত PPH-এর পরিচালকদের মধ্যে তটি ছাপার বিরুদ্ধে মত দেখা দিলো। গোলাম রমেশচন্দরের কাছে যদি AIPC থেকে বার করেন ওরা। “বার করা একশো বার উচিত, দুশো বার দরকার”—রায় পেলাম-তারপর সব চূপচাপ। এলানি সমরদার মারফতে খবর এসেছে PPH আবার নাকি মত বদলেছেন।-কি গোলোক ধাঁধায় আছি এ থেকেই বোঝো।

তারপর মহারাষ্ট্র দুর্ভিক্ষের *sketch* করতে যাবার ডাক এসেছে এখানের Party-র B. C. থেকে। Dr- অধিকারিকে দেখছি আমার *sketch*-এর *Exhibition* করবার ব্যাপারে উৎসাহিত। কিন্তু গ্যার্ডিয়ানের *Relief Committee*-র সঙ্গে কি সব প্যাচ চলেছে-আর তারি সঙ্গে আমার *sketch* পর্ব কি

ভাবে যেন জড়িত—শব্দ খরচ ব্যাপারেই নয়—তাই নিয়ে আমার বেরিয়ে পড়ার দিন পেছোচ্ছে। এ মাসের প্রথম হপ্তাতেই বেরুবার কথা ছিল এখন দাঁড়িয়েছে এপ্রিলের ১৫ই মানে IPTA কনফারেন্স চুকলেই।

IPTA conference মন্দ হবে না মনে হচ্ছে।—যদিও সমগ্রটা হস্তাধানেকের জন্যে এসে পড়তে পারো—প্রচুর folk songs dances etc-র programme পাবে। নেমি, S. Co আসছে—আমার কাছে সেটাই Grand attraction Poster করে দিয়েছি, exhibition করতে কিছু ভারও আছে আমার আর সমরদার ওপর। “প্রগতিশীল” থেকে একটি pantomime “শাস্ত্র” ওপর দেবার কথা হয়েছিল হস্তাধানেক মগজ চে’ছে পদ’ছে আমি তার script খাড়া করে দিয়েছিলাম—সীতাদি C-7 গলে জল script পেয়ে কিন্তু “প্রগতিশীলের” দুর্গতি চলছে—দলাদলি। কাজেই pantomime গ্যাংটো-মাইম হয়ে গেছে। মাঝ থেকে আমার কিছুটা সময় আর মগজ ভাঁড়ার থেকে বেরিয়ে গেল।

ওপরের ফিরিস্তি থেকে এইটুকু সম্ভো যে যে-কদিন তোমার চিঠির উত্তর দিতে পারিনি সে-কদিন কতো জল সাঁকোর নিচে দিয়ে বয়ে গেছে। মানে, আমার নাকানি-চোবানির অন্ত নেই।

ইতিমধ্যে দাদা ইয়োরোপ থেকে ফিরেছেন। বসন্তে রুখতে পারিনি তাঁকে, সন্ধ্যাবেলা airport-এ নামতেই কাষ্টমস্ cum পদলিখ। বিশদ বিবরণের দরকার নেই।—যে plain-এ এলেন সেই plane-এই দিল্লী। অপরের হাত দিয়ে আমার আর সমরদার জন্যে দুটি soviet ক্যামেরা—Laica জাতীয় আরো খুচরো অনেক। কিছু মস্কো থেকে উপহার। এনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ঞ্গোনিও-কে আমাদের যে ছবি বেরিয়েছিল তার বাবদে যে ২২০০+৮০০ টাকা আমাদের নামে ওখানে জমা ছিলো তাই দিয়ে কেনা ওসব। একটি প্রকান্ড print box ও আসছে আমার জন্যে—দেবীর হাত দিয়ে। দাদা মস্কো থেকে ওটি কিনে লন্ডন গেলেন। (দেবীর মাথা খারাপ হয়ে গেছে!) দেবী ফিরে আসছে • এপ্রিলের প্রথম হপ্তায়। —Vienna-র যে সব ছবি পাঠিয়েছিলাম—তা সবই না কি খুব সুনাম পেয়েছে সব দেশের প্রতিনিধিদের কাছ থেকে। ওগুলিই একমাত্র উপহার হিসেবে ভারতবর্ষের তরফ থেকে সব দেশের প্রতিনিধিদের বিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। পেরিন আর রমেশচন্দ্র বার বার বলছিল “your gifts saved our face!” তবু যদি সময় নিয়ে কিছু করে পাঠাতে পারতাম আমরা।

দাদার সঙ্গে klimashin-এর তব্দ দোষ্টি হয়েছে—দাদাকে ogoneok-এর staff থেকে কখনে গিয়ে জাঁজিয়া বেড়িয়ে এসেছিল ও সময়টাতে ঐ অঞ্চলেই শব্দ বরফ-ঢাকা ছিলো না। kimashin আমাদের জন্যে এখানে তোলা কিছু ফটো উপহার পাঠিয়েছেন আমি এখন ক্যামেরা (নাম : ZORKI) রপ্ত করতে মেতোছি—মুক্ত “ফিলিং”—এর ব্যবস্থা করতে পেরেছি—বার্কি খরচ হাতির খোরাক। ভালো ছবি তুলতে পারলেই নমুনা পাঠাব। মারাত্মক রকমের চমৎকার ক্যামেরা। তুমি এবার এলে Bombay in pics. করে বেড়াবো। পরে খাজুরাহো অজন্তা ইলোরা and so on.

C. R. আরেক গোলোক ধাঁধা। তোমায় লিখেছিলাম কিনা মনে পড়ছে না—গত Xmas-এর erf- হিসেবে মহাস্বা ডাকের লেখা এক মাসের Notice (Literally) পেরেছিলাম, তিনি তখন C. R.-এর রাজা হয়েছিলেন। আমি আজো কাজ পাঠানো বন্ধ করিনি। অন্যান্যদের পত্র পাই—তারা লেখেন—“ছবি পেয়েছি, ব্যবহার করবো, সবাই মৃদু”—ইত্যাদি, ওদিকে দেখি ছবি ছেপে বেরোয় না। Notice সত্ত্বেও Februaryতেও পগার এসেছিলো—কাগজ না বেরোনো সত্ত্বেও। মাঠে চূপচাপ। গোবিন্দকে খেদিয়েছে C. R. থেকে—P. থেকেও খেদাবার চেষ্টা করছে। এর বেশি কোনো খবরই পাই না।

স্তালিনের কথা মনে পড়লেই এখনো বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে। কটা দিন বহুহাতের মতোই কেটেছে। অমন অসুখের খবর পেয়েও বিশ্বাস করতে পারিনি অতো বড়ো আলো কখনো নিভতে পারে। দস্তুর মতো ঝগড়া করেছি ধারা উতলা হয়েছিল তাদের সঙ্গে। এখন স্তালিন-শূন্য পৃথিবীর কথা ভাবলে গা ক্রমশঃ ছম ছম করে। সোর্ভিয়েটের নর নারীর শোক শব্দ কল্পনাই করতে পারি। ছেলে মানুষের মতোই স্বপ্ন দেখেছি লুকিয়ে মনে মনে একদিন জীবনের পরম পূর-স্কারের মতো স্তালিনের সামনে দাঁড়াতে পারবো হয়তো। আজ যদি ছেলে মানুষের মতোই সয়লতা নিয়ে কাঁদতে পারতাম বুদ্ধের ব্যথা কতো। স্তালিনের অসীম দানের হিসেব বিচার করবার ক্ষমতা যোগ্যতা আমার নেই, শব্দ এই টুকুই আমার জীবনকে ধন্য করেছে ঐ একটি মানুষের নাম যে-পৃথিবীতে স্বর্গে বিশ্বাস, স্বাধীনতার মধ্যে মানুষের পরিপূর্ণতার প্রতিজ্ঞা, এক কথায় আমার এই ছোটো জীবনটির আর যাদের আমি ভালোবাসি তাদের জীবনের সাধকতার প্রতিশ্রুতিকে আমি বহুব্যব বহুরকমে অনুভব করতে পেরেছি এই মানুষটির নামের সঙ্গে—জাগ্রত দেবতার নামের মতো। সে নাম চিরদিন বেঁচে থাকবে তা

সত্য। কিন্তু সে দেবতা মাথার ওপর থেকে চিরদিনের জন্যে অস্ত গেলেন।—
বড়ো বেশি অশ্রুকার লাগে তাই যখনই নিজের ক্ষুদ্র জগতের থেকে চোখ তুলে
দেখি চার পাশে। এ যুগের পৃথিবীতে সব কিছু ভালো সব কিছু মহৎ সব কিছু
সুন্দর সব কিছু সত্যের এতো বড়ো নির্ভর এতো ঘনিষ্ঠ বন্ধু আর কে ছিলেন
বলো। শূন্যে হাসবে কিনা জানি না—স্তালিন নেই শূন্যেই যখন তখন থেকেই
আমার মনে একই সঙ্গে শোকের আঘাত যেমন লেগেছে তেমনই কেমন এক দারুণ
ভয় এসে চুকছে—কোনটা বেশি তা বলা শক্ত। একেক সময় মনে হচ্ছে যেন
পৃথিবী জুড়ে গোপনে যেন এক ভয়ানক প্রলয়ের ষড়যন্ত্র চলছে—হঠাৎ কখন এবার
ফেটে পড়বে। আর এই যে আমরা সব বেশ আছি এখন—এ সবই গল্পকে মিথ্যা
হয়ে যাবে—মুছে যাবে নয় তো বিকৃত হয়ে যাবে। বলে বোঝাতে পারবো না এ
দম আটকানো অনুভূতি। আর সেই সঙ্গে অপরিসীম অসহায় ভাব এসে বুক
চাপে বসে যেন।—যাক গে এসব অনেক পরিমাণে Subjective ব্যাপার তাতে
সন্দেহ নেই।

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনা উল্লেখ না করে পারছি না। স্তালিনের মহাপ্রস্থানের
খবরে সব রকমের মানুষকেই বিচলিত হতে দেখেছি। কিন্তু তারার মায়ের একটি
ছোট্টা উল্লি চিরদিন মনে থাকবে আমার। তারার মায়ের বয়েস হয়েছে, তার ওপর
আজ বছর খানেক অর্থাৎ paralysis-এ শয্যাশায়ী। তিনি সম্পূর্ণ নিরক্ষর
স্তালিনের কথা মায়ের মুখেই যা শুনছেন। তিনি খবর শুনে বলিছিলেন—
“সারা দুনিয়ার সবার এতো প্রিয় এতো বড়ো বন্ধুকে ছেড়ে দিয়ে মরণ আমার
মতো অকর্মণ্যকে কেন নিয়ে গেল না।” এ কথাটি আমি ভুলবো না এই জন্যে
যে এথেকে দেখতে পেরেছি, যে-জীবনে সত্যিই বিপ্লবের একান্ত দরকার আর
পরম মূল্য তাতেই বৃকের মাঝখানে স্তালিনের আসন আপনিই পাতা ছিল—
স্তালিন সত্যিকারের গরীব দুঃখীর আত্মীয় স্বজন ছিলেন।

এবারের মতো চিঠি এখানেই শেষ করি মুরারিদা, এতোদিন পরে কিছুই
গড়াছিরে যত্ন করে লিখতে পারলাম না, অনেক ছিলো লেখার।

সমরদা প্রায়ই তোমার কথা বলেন। বৌদি চড়চড়ি রাঁধলেই মুরারিদা'র
নাম করেন। চিঠি লিখতে দেরি করি বলে গাল খাই ওদের কাছে।

তুমি আগের চিঠিতে লিখেছিলে ছুটিতে কলকাতা যাবে। সমরদা বৌদির
আর আমাদের প্রশ্ন “কেল বাপু কলকাতায় এমন কি মধু পেয়েছে যে ঘন ঘন
ছুটিতে চাও।” আর, আমাদের সবারই দাঁবি হচ্ছে ছুটি নাও তো এখানে এসে
কাটিয়ে যাও। কিরকিতে কবে আসবে না আসবে তার ঠিক কি?

আশা করি ভালো আছো। বাবাকে আমার প্রণাম দিও। তুমি আমার বুক
ভরা ভালোবাসা আর আলিঙ্গন নিয়ে। ইতি তোমাদের মৈত্রেয়

চিন্তা

প্রীতিভাজনেষু

৭ সেপ্টেম্বর '৫৩

মেদিনীপুর

ভাই মুরারিদা, তোমায় চিঠি লিখি লিখি করছি এমন সময় তোমার চিঠি পেলাম ! আমার ধারণা ছিলো তোমায় আমার মেদিনীপুরের ঠিকানা দিতে ভুলে গেছিলাম ।

এখানে এসে অবধি আমার অবস্থাও তোমার মতো নির্জন নিঃসঙ্গ । অবশিষ্ট এখানেও সবুজের উৎসব, আকাশে মেঘের মেলা,—ষদিও দু'চার দিন খুব গুমোট রেখে মাঝে মাঝে এখানে খুব ঢালছে, ঝোড়ো হাওয়াও দাপাদাপি করে যাচ্ছে । তবু শরৎ এসে পড়েছে । কিন্তু বাইরের প্রকৃতি মন টানছে না আদৌ । একদিন শুধু landscape আঁকতে বেরিয়েছিলাম নদীর ধারে, একে এসেছিও । তবু বাইরের রং মনে ধরছে না । এবারে বাংলাদেশে এসে অবধি এ দেশের দারিদ্র্য এতো পীড়িত করেছে আমায় যে, প্রকৃতির এ সময়কার এই উল্লাস যেন কেমন আমার দম বন্ধ করে আনছে ।

চারদিকে মানুষগুলো দেখছি কেমন যেন বেঁটে হয়ে গেছে । গোরুগুলো প্রায় আমার হাঁটুর কাছাকাছি । মেয়েরা ভয়াবহ রকমের হতশ্রী অর্ধনগ্ন । ঘর বাড়িগুলো সারা সহরেই এতো পুরোনো আর কদাকার যে সাপ আর ইঁদুরের বাস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে । পথঘাট এতো ভাঙা যে দিন দুপুরে অনামনস্ক হ'লেই পা মচুকাবে । পালাকি গাড়ির আত'নাদ আর বেঁটে হাড়-সার ঘোড়ার করুণ দৃশ্য । ঘন ঘন বন্যার খবর তো আছেই । তার সঙ্গে মফঃস্বলের পলিটিঙ্গ—সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা, ইস্ট-বেঙ্গল ওয়েস্ট বেঙ্গল খেয়োখেয়ি । আর সব ছাপিয়ে ফিল্মী গানা, রেডিয়ো, লাউড স্পীকার আর আবাল-বৃদ্ধ পথিক কণ্ঠ । গরীব পাড়ায় সম্ভ্যে হ'লেই অশ্বকার, হারিকেন অবধি চোখে পড়ে না, আর যে পাড়ায় আছি তাকে ঘিরে গরীব পাড়া । সকাল হ'লেই যুগযুগান্তের ভুখা চোলাড়ে আধা-ভয়ানক আধা-কুটিল মূখের ভিড় বৌদিকে বাও সৌদিকে, আর খোলা বিবর্ণ এক বস্ত্রে কুশ্রী কালো কালো কস্কালের মিছিল কাঁকুরে শবে । শরৎকাল এসেছে করছে যতোই ততোই মনটা আনন্দবাজার যুগান্তের পট্টাকর শারদীয় সংখ্যার সম্পাদকীয়ের মতো সস্তা emotion এ গেঁজিয়ে উঠছে । বুদ্ধিতে পারি সস্তা emotion তবু অন্যদিকে মন দিতে পারি না কেন জানি না । বোধহয় নেহাৎ নিঃসঙ্গ অবস্থায় পড়েছি তাই ।

কাজ এগোচ্ছে যথাসম্ভব ধীরে ধীরে। আইডিয়াগুলো পেন্সিলে কব্জে শূন্য করেছি, খানিকটে এগিয়েছি মানে তাড়াতাড়ি এগোবার সূত্র প্রায় ধরে ফেলোঁছি, এখন একটানা খেতে যাওয়া। আশা তো করছি এ মাস খতম হবার আগেই sketches সব খাড়া হয়ে যাবে। তারপর আরো এক মাস ধরো finishing-এ।

শরীর আমার মোটামুটি ভালো আছে। টর্নিকটা তিন বোতোল ইতিমধ্যে সাব্‌ডেঁছি। মজা শোনো, কলকাতায় প্রথম যখন করিয়ে আনলাম টর্নিকটির রং ছিলো স্বচ্ছ হলদে; এখানে আসবার আগেই ফুরোলো, আবার করলাম সেই একই ডিসপেন্সারি থেকে, রং হলো স্বচ্ছ লাল! কেমিস্ট মাথা চুলকে বললে অনেক কিছই, কিন্তু বন্ধুতে পারলাম না কি বলছে। এখানে এসে আবার ফুরোতে আবার করিয়ে আনলাম এখানকার এক ভালো ডিসপেন্সারি থেকে—রং হলো এবার ঠিক গোবোর গোলা জলের মতো আর ঘন ধক্‌ধকে প্রায়! স্বাদও তিনবার তিন রকমের, গম্ভীর। শূন্য দামটি ঠিক একই সর্বত্র—২। সেই দু টাকা ছ' আনা।—এবার ঠিক করোঁছি কলকাতায় গিয়ে সবচেয়ে বড়ো ডিসপেন্সারি থেকে করিয়ে আনবো। কিন্তু রং বাই হোক ওটি খেয়ে হজম ভালো হচ্ছে, সকালের দিকে “আনন্দটা” বহুদিন পরে লোক ডেকে বলার মতো হচ্ছে। সেই অনুপাতে খিদেও বেড়েছে। শরীরে শক্তি এসেছে। তারপর, ক্যালশিয়ামের সঙ্গে অটোড্যা-কসিন সবগুলোই। মানে আট-টাই নিয়ে ফেলোঁছি, আপাতত ডাঃ রজত সেনের কাছ থেকে অন্য কিছু আনতে যেতে পারছি না তাই। গলাটা আগের চেয়ে ঢের পরিষ্কার আছে। পেটটাও দুবেলা লাগিয়ে যাচ্ছি।

আমার এই চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিয়েছে বলে মা যে তোমার ওপর কী অসীম খুশি কি বলবো, মদুরারিদা, দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করছেন তোমায় এসেছি অবধি। রোজই একবার মনে করিয়ে দেন, “মদুরারিকে চিঠি দিয়েছ? দেরি কোরো না, ভাববে। কেমন আছে সে—ছেলে খবর নাও তাড়াতাড়ি”—ইত্যাদি দু'বেলা। তোমার কানের জন্যে আরেকটি ওষুধ খুঁজে বার করেছেন। “Viola Odorata”—Q (মানে, মাদার টিনচার) কিংবা 6-শক্তি, দিনে একবার। খেয়ে দেখো। যদি ফল হয় খাওয়া বন্ধ করো। না হ'লে লিখো, অন্য কিছু দেবেন। হস্তাখানেক খেয়ে দেখো। ও সহরে যদি না পাও কলকাতা থেকে আনিয়ে নিয়ো।

তোমার বাবা মা'র জন্যে কানের যে ওষুধ দিয়েছিলেন তাতে মা খুব উপকার

পেয়েছেন। দিন পনের ব্যবহার করার পরই শিশি ফুরিয়ে গেল, আবার আনবো টাকা হাতে এলেই। কানের চুলকানি একেবারে চলে গেলিছিল কদিন, সেই সঙ্গে মাথার চোখের গজার নানা উপসর্গও কেটে গেলিছিল। আর B.G. Phos-টিভেও খুব উপকার পাচ্ছেন, পেটের যত্ন উপসর্গ সব কমে গেছে, খিদে হয়, ঘুম হয়। জ্বর-জ্বর ভাবটাও কম আছে। পায়ের ফোলাটা এখনো বেশ আছে, শিগগীরই রক্ত পরীক্ষা করিয়ে তোমায় পাঠাবো।

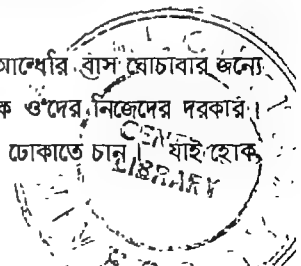
সমরদার চিঠি পেয়েছি পরশু। “প্রগতিশীল বাঙালী সমিতি” রবিবার “শেষ-রক্ষা” তাক লাগানো ভালো করেছে লিখেছেন। চিঠির সঙ্গেই এক বিরাট প্যাকেটে ফটো পাঠিয়েছেন আমার কিছু ছবি। চীনে পাঠানো হয়েছিল যে দুখানা, আর রামলীলা নাচের ছবির ফটো নিয়েছিলেন নিজের। তারই enlargements, মা’কে দেবার উদ্দেশ্যে। মুরারিদা ভাই মাঝে মাঝে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে সূত্রে, তোমাদের কাছে যে অপরিসীম স্নেহ ভালোবাসা আর আমার কাজের প্রতি তোমাদের যে উচ্ছ্বাসিত শ্রদ্ধা পেয়েছি তাই নিয়ে। অথচ আমি তো জানি আমি কতো সামান্য। তোমাদের অসীম স্নেহ দিয়েই তোমরা আমার কাজের মূল্য বাড়িয়েছো ভাই মুরারিদা, এ স্বর্ণ আমি কি দিয়ে শোধ করবো কে বলবে আমায়?

কলকাতায় গেলে তোমাদের বাড়ি নিশ্চয় যাবো। কিন্তু তোমায় না পেলে জমবে কেন? কাকে ডেকে চুকবো বাড়িতে মুরারিদা? গৌরীকে নিয়ে যাবো এক রবিবার।

ফটো সম্বন্ধে যা লিখেছো, মানে negative-এ spots, develop-এর দোষেই হওয়া সম্ভব। কারণ জল পরিষ্কার পাইনি একটু impure থাকলেই গেল, filter করে শেষার নিয়ম কিন্তু সরঞ্জামও ছিলোনা, যাই হোক কাজ চলনসই prints হয়েছে, মন্দের ভালো।

সেনমশায়ের টাকা পাইনি আজো। সুনীলকে চিনি, ভুলে বসে আছে কিংবা সন্ধ্যাভাবে ওগুলো আজো mount করে পেয়েছি দেয়নি। সময়জ্ঞান ওর কোনো দিন ছিলো না, হবেও না। কলকাতায় গিয়ে নিজে করে নিতে হবে সব সেই অপেক্ষায় আছি।

ওদিকে সমরদা লিখছেন, সন্দর্প-গির্জা আমার আন্দের বাস ঘোচাবার জন্যে notice নিয়ে পথ চেয়ে বসে আছেন। ঘরটি নাকি ওদের নিজেদের দরকার। কিন্তু আমি জানি ওদের পেয়ারের এক পরিবারকে ঢোকাতে চান।



আমি তো চোখে অন্ধকার দেখছি। খবরটা প্রশান্ত সান্যালকে লিখেছি, কিন্তু সন্দর্ভের ওপর সন্দর্ভি ওরা কেউ করবে না তা জানি। আমাদের রাজ্যে আমার অনাথ অবস্থাটা জানে বলেই সন্দর্ভের এই দৌরাত্ম বরাবর চলে আসছে। টাকার জোর থাকলে নিজেই চলে যেতাম কবে। নেই সে জোর তাই বিপদ গণ্ঠি। দেখা যাক, সব বিপদেরই তো পার আছে। এই হোলো মোটামুটি সব খবর আমার।

ফেরবার পথে তোমার কাছে হলে যাবো নিশ্চয়। ঠিক জানি না এখনো, তবে বোধহয় যম্ভূর, অক্টোবরের প্রথমে বা মাকামাকি রওনা দেবো। ছবির finishing এর কাজ বিশেষ করে page-lay-out সমরদার সঙ্গে আলোচনা করে করলে ভালো হবে নিশ্চয়। সেই করবো ভাবছি।

ফেরার পথে তোমার কাছে হলে যদি না যাই তবে তুমি যে আমায় “খুন করে” ফেলবে ভয় দেখিয়েছো তা শুনলে মা তো হেসেই খুন—কাছে না পেলে খুন করবে কি করে? মা খুবই মুরারি-মুরারি করেন। তোমার পাকপ্রণালী কেনা খবরটি দিয়েছি অবধি তোমায় এখানে এনে নিজের হাতে রেখে খাওয়ানোর কথা কতবার যে বলেছেন এর মধ্যে তার ঠিক নেই। আমি বোকামি করেছি, দু-এক বেলার জন্যেও তোমায় একবার এখানে নিয়ে আসতাম যদি, খুব মজা হতো।

আজ এই অবধি আমি। চিঠি দিয়ে তাড়াতাড়ি। বাবাকে আমার প্রণাম দিয়ে। তুমি আমার বুকভরা ভালোবাসা আর অশেষ শ্রুভেচ্ছা নিয়ে। ইতি

চিন্ত

* চিন্তপ্রসাদের চিঠি দু'কিস্তি কোন টীকা ছাড়াই প্রকাশিত হয়েছে। পরবর্তী কিস্তি প্রকাশের সময় টীকা সহ প্রকাশের ব্যবস্থা করার চেষ্টা চলছে। তখন আগের দুই কিস্তির উপরেও টীকা থাকবে।

চিন্তাপ্রসাদ আজও একান্ত প্রাসঙ্গিক

বিজ্ঞান চৌধুরী

কলকাতার জাতিকলা কেন্দ্র এবং শান্তিনিকেতনের কলাভাবনের যৌথ ব্যবস্থাপনায় কলাভবনে চিন্তাপ্রসাদ ভট্টাচার্যের বিভিন্ন পর্বের চিত্রের এক প্রদর্শনী চলাকালীন একটি আলোচনা সভার আয়োজন হয়েছিল। ১১ নভেম্বর ১৯৯৪ তারিখের এই সভায় কয়েকজন প্রখ্যাত কলা সমালোচক, শিল্পকলাবিদগণ ও নির্বাচিত শিল্পী আলোচনায় অংশ নিয়েছিলেন। আমিও একজন আমন্ত্রিত শিল্পী হিসাবে চিন্তাপ্রসাদের সৃষ্টিসমূহের উপর নিজের বক্তব্য রেখেছিলাম।

অনেকের আলোচনায় চিন্তাপ্রসাদের ব্যক্তিগত জীবন, তাঁর সমাজ সচেতনতা ও রাজনৈতিক দিকটির সাথে সৃষ্টির প্রয়াসকে যুক্ত করে দেখার চেষ্টার প্রাধান্য ছিল। তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের অনেক অজানা দিক নিয়েও আলোচনা হয়েছে। আমি চিন্তাপ্রসাদকে ও তাঁর সৃষ্টিসমূহকে মূল্যায়ন করতে চেষ্টাছি একজন বর্মন্তরিত শিল্পী হিসাবে নিজের জিজ্ঞাসা ও সমস্যার সাথে যুক্ত করে। কারণ আমার কাছে তাঁর সৃষ্টির তাৎপর্য ও প্রাসঙ্গিকতা খুবই জীবন্ত।

আমি দীর্ঘ তিরিশ বছর ধরে ছবি আঁকাছি এবং চিত্রকলা জগতের ও শিল্প-কলা আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত। আমার কাছে এ যুগের পরিবর্তনশীল শিল্প রীতিনীতিগুলো যেমন অভিনব সৃষ্টি করে, তেমনি আবার দেশ, সমাজ, রাজনৈতিক পরিবেশ ও পরিবর্তনগুলোর আকর্ষণও উপেক্ষা করতে না। শিল্পকলার বাস্তবতা এবং শিল্পীর সমাজ-সম্বন্ধ ও দায়বদ্ধতার প্রশ্নের পাশাপাশি শিল্পকলায় সমৃদ্ধ শিল্পসৃষ্টির বিকল্পটি আমাদের বিবেচনায় রাখতে হয়। আর এ সব কারণে চিন্তাপ্রসাদের চিত্রসমূহ, তাঁর বিষয়বস্তু নির্বাচন ও প্রকাশভঙ্গীর বিশিষ্টতা আমাদের কাছে এক বিশেষ ভূমিকায় আজ উপস্থিত হয়।

আমরা চিন্তাপ্রসাদের চিত্রসমূহকে চারটি পর্বে ভাগ করে নিতে পারি। প্রথমত পদ্যপদ্যকায় প্রকাশের জন্য সাদা কালোয় অংকিত স্কেচ, গ্রাফিক শিল্প। দ্বিতীয়ত প্রচারমূলক পোস্টার, কার্টুন বা ব্যঙ্গচিত্র। তৃতীয়ত সামাজিক ও মানবিক বিষয়বস্তু নিয়ে স্কেচ, ছাপাই লিনোকট ছবি, এগুলোও গ্রাফিক শিল্প। চতুর্থত বহুরংগে অংকিত চিত্রসম্ভার।

চিত্তপ্রসাদকে কমিউনিষ্ট পার্টির কর্মী হিসাবে অনেক ছবি আঁকতে হয়েছে, যেগুলো পার্টির বিভিন্ন মত্বপন্থে নিয়মিত ছাপা হয়েছে। এসব ছবিগুলি অবশ্যই প্রচারধর্মী ও রাজনৈতিক বস্তু-অনুযায়ী। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয়, প্রকাশ-ভঙ্গিতে চিত্তপ্রসাদ এক্ষেত্রেও বাঁধাধরা রীতিকে মেনে চিত্র করেন নি।

চিত্তপ্রসাদের চিত্রে ঐ সময়কালের রাজনৈতিক, বাস্তব ও বস্তু-নির্দিষ্ট বিষয়ের সমাবেশ থাকলেও প্রতিফলনের রূপটি শিল্পোত্তীর্ণ থাকতে চেয়েছে। মানুষের কাছে পৌঁছতে সক্ষম, তাকে জাগিয়ে তুলতে পারে, চিন্তা ও আবেগ অনুভূতি সঞ্চার করতে পারে এই উদ্দেশ্য সাধনের লক্ষ্য থেকেও চিত্রের শৈলী, প্রকাশভঙ্গীকে তিনি বিশিষ্টতা দিতে চেয়েছিলেন এটা আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। বাস্তবতা তাঁর চিত্রে অন্যভাবে উপস্থিত হয়েছে বারবার। বিষয় ও মানুষের আন্তরন বাড়িয়ে, বলিষ্ঠ গতিবেগ সঞ্চারিত করে, প্রচলিত চিত্র-প্রকাশভঙ্গীর যে গন্ডী তার বাইরেই থেকেছেন চিত্তপ্রসাদ। কোন সনাতনী ও নিশ্চল শিল্পকলা-শৈলী বন্ধন তাঁর ছিল না। এসব কারণে শিল্পী হিসাবে চিত্তপ্রসাদ আধুনিক ছিলেন বলা অসঙ্গত হয় না। ৩০ দশকের সূচনায় বাংলাদেশে যে নব্যপন্থী শিল্প আন্দোলন গড়ে উঠেছিল, যে সব তরুণ শিল্পীরা 'ইয়ং বেঙ্গল আর্টিস্ট ইউনিয়ন' ও তারপর আর্ট রিবেল গ্রুপ নাম দিয়ে জীবনধর্মী ও বাস্তবপন্থী এক নতুন ধারা প্রবর্তনের প্রয়াসী হয়েছিলেন। ঐ শিল্প আন্দোলনের প্রভাবও তিনি পরোক্ষ ভাবে গ্রহণ করেছিলেন। উল্লেখ্য যে, এই তরুণ বিদ্রোহী শিল্পীদের উদ্দেশ্য ছিল ইউরোপীয় চিত্রকলার একাডেমিক রীতিতে নিজেদের আবদ্ধ না রেখে ইউরোপীয় বিভিন্ন প্রতিবাদী চিন্তাধারা, অনুরূপ আদর্শে জীবনমুখী একটি ধারার এদেশে প্রচলন করা। এ'রা পোস্ট ইম্প্রেশনিষ্ট, এক্সপ্রেসনিষ্ট এবং কিউবিষ্টদের ছবির অনুরূপ প্রণয়ও বেশ কিছু চিত্র রচনা করেছিলেন। বিষয়বস্তু ছিল সব সময়ই সামাজিক।

চিত্তপ্রসাদ আন্তর্জাতিক স্তরে বিভিন্ন চিন্তার এবং পরিবর্তনকামী যে সব শিল্পসৃষ্টির প্রয়াস চলাছিল সে সম্পর্কে অবশ্যই অবহিত ছিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধের সমসাময়িক ও বিপ্লবান্তর রুশদেশে শিল্পরাজ্যে এক বিপ্লবী পরিবর্তন আসে। বিশেষ করে গ্রাফিক ও ছাপাই ছবিতে এই আন্দোলন এক উমায়াম পৌছয়। এল-লিসিৎস্কি, রোডেচেৎকো, এল পাপোভা, তাভলিন, স্টেনবার্গ ব্রাদার্স, মায়াকভোভস্কি, মেলোভ্ প্রভৃতির শিল্পীদের গ্রাফিক শিল্প শব্দ রুশ দেশেই নয় অন্যদেশেও প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়। যদিও ফিউচারিস্ট ও

কনস্ট্রাক্টিভিজম আদর্শের অনুসারী হিসাবে ঐ আন্দোলনের সূত্রপাত। কিন্তু পরবর্তীকালে রুশ বিপ্লবের সঙ্গে সচেতন ভাবে এ শিল্প আন্দোলন জড়িয়ে পড়ে। এঁরা ঘোষণা করেন, আমরা পরিবর্তনকামী ও বিপ্লবের সপক্ষে। সমাজ ও মানুষের জন্য আমাদের শিল্পসৃষ্টি নিয়োজিত। এঁরা প্রদর্শনী করে, পত্র-পত্রিকায় তাঁদের নিয়মিত চিত্রসমূহ প্রকাশ করে, প্রচারে অংশ নিয়ে সামাজিক অবস্থানে তাঁদের সৃষ্টিসমূহকে ব্যবহারে নিয়ে আসেন। এঁরা দাবী করেন এঁরা বাস্তববাদী, কিন্তু বাস্তবের হুবহু অনুকরণে বিশ্বাসী নয়। মানস সচেতনতার প্রতিরূপের প্রকাশেই এঁরা আস্থাবান। রুশদেশের ঐ শিল্প আন্দোলন সম্পর্কে চিন্তাপ্রসাদ অভিজ্ঞ ছিলেন। এছাড়া লাতিন আমেরিকার কয়েকটি দেশে বিশেষ করে মেকসিকোর প্রগতিশীল গ্রাফিক শিল্পের যে এক আন্দোলন বিশাল বৈভবে শূরু হয়েছিল তার প্রভাব চিন্তাপ্রসাদের শিল্পে বেশ কিছু ছায়াপাত ঘটা়। আগ্রাসী জাপানী সাম্রাজ্যবাদের প্রতিবাদে উত্তর চিনে রাজনৈতিক ও সমাজ বাস্তবতার পক্ষে থেকে সে দেশের শিল্পীরা গ্রাফিক শিল্পের, কাঠখোদাই শিল্পের যে বলিষ্ঠ প্রগতিশীল শৈলী তৈরি করেন, চিন্তাপ্রসাদের সৃষ্টিতে আমরা এইসব প্রগতিশীল শিল্প আন্দোলনের অনুকরণ লক্ষ্য করি।

আমরা জানি যে তিরিশ দশকের শেষে পৃথিবীজোড়া সংকট ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শূরু হয়ে যায়। আমাদের দেশে বৃটিশবিরোধী আন্দোলন তখন তুঙ্গে। চল্লিশ দশকের শূরু থেকেই, ফ্যাসীবাদ আগ্রাসনের মধ্যে বিভিন্ন জাতি প্রতিরোধে সার্মিল হয়ে যায়। অন্যান্য দেশের মত এদেশেও সংকট ও অনিশ্চয়তা আমাদেরও গ্রাস করে। আসে দুর্ভিক্ষ ও ১০৫০ এর মহা মন্বন্তর। দেশের এই দুর্দিনে এদেশের অনেক বুদ্ধিজীবী, কবি, সাহিত্যিক, শিল্পীরা দেশ ও সমাজের বিপর্যয় রূপে মানবতার স্বপক্ষে নিজেদের সামর্থ্য নিয়ে এসে দাঁড়িয়ে-ছিলেন। চিন্তাপ্রসাদ এই সময়ে একজন রাজনৈতিক সচেতন শিল্পী হিসাবেই তাঁর দায় পালন করেছিলেন এই আগ্রাসী যুদ্ধের বিরুদ্ধে অসংখ্য সাদা-কালো রংয়ের চিত্র এঁকে। এই সময় অনেক চিত্রেই তাঁর পূর্বের উল্লেখিত অংকন-শৈলীর কিছু পরিবর্তনও ঘটে। কার্টুন ও ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গিমায় একজন সমালোচকের ভূমিকায় শিল্পীকে আমরা দেখতে পাই। প্রকাশ রূপেতে আসে কল্পিত প্রতীকের ব্যবহার ও আকৃতি বিকৃতকরণ। এই সময়কার চিত্রে চিন্তাপ্রসাদের গুপ, ইংরাজ কার্টুন শিল্পী ডেভিড লো'র প্রভাবের কথা অনেকে উল্লেখ করেন। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যায় ডেভিড লো'র প্রভাবের কথা বলাটা সঠিক নয়। বরং

জাতি' আমেরিকার গ্রাফিক শিল্পীদের আঙ্গিকগত সৃষ্টির পরীক্ষাগড়ালি প্রভাবই হরত লক্ষণীয়। চিত্তপ্রসাদ বাংলার পঞ্চাশের অনেক চিত্র এঁকেছিলেন। শিল্পী অতুল বসু, দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী, গোবর্ধন আঁশ, জয়নুল আবেদিন প্রমুখ অনেক শিল্পীরাই ৫০-এর বাংলার মন্বন্তরের ভিভিড চিত্র এঁকেছেন। এদের সবারই মানুষগুলো অবশ্যই বিপদস্থ, কংকালসার, দুর্ভিক্ষ কবলিত। কিন্তু চিত্রের মানুষগুলো ছিল দুর্ভিক্ষ-কবলিত মৃত্যুর দিকে ঢলে পড়া কলকাতায় অনর্থোক্ষে মানুষেরা। কিন্তু চিত্তপ্রসাদ বোধহয় একমাত্র শিল্পী যার চিত্রে কলকাতা শহর ছাড়াও গ্রামবাংলার দুর্ভিক্ষের চিত্র ফুটে উঠেছে। গ্রামে ঘুরে ঘুরে তিনি অজস্র স্কেচ করেছিলেন এইসময়। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গ্রাম্য মানুষগুলোর হা অশ্রু করে বাঁচতে চাপ্তার সাক্ষী হয়ে আছে এই চিত্রগুলি।

যুদ্ধ-পরবর্তী সময়ে চিত্তপ্রসাদ অনেক গ্রাফিক ছাপাই শিল্প সৃষ্টি করেছিলেন। এগুলি সবই লিনো-কাট। এগুলির বিষয়বস্তুতে পূর্বের সমালোচনার ও রাজনৈতিক বক্তব্যের আঁচ প্রায় অনুপস্থিত। সাধারণ মানবিক ও পরিবেশগত অবস্থানের বিষয়বস্তু চিত্রের জন্য নির্বাচিত। এখানে স্থান পেয়েছে গ্রামবাংলার নানান পেশার মানুষ, যেমন—লাঙ্গল দেওয়া কৃষক, কৃষকের ধান বোনা, জেলের মাছ ধরা, কামার-কুমোরের কর্মরত ভিক্ষমা, আকাশের নীচে ছুঁতু বালক-বালিকার উদ্যম ভঙ্গি, হ্যারিকেনের আলো জ্বালিয়ে পাটিতে শুয়ে গালে হাত রেখে ঘুবর্তীর বই পড়া, এই সব বিষয়কেই অত্যন্ত দরদী মন নিয়ে চিত্তপ্রসাদ তাঁর চিত্রসমূহে স্থান করে দিয়েছেন। এইসব ছাপাই ছবিতে প্রকাশভঙ্গীর সারল্য আমাদের বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। চিত্রে সাদা কালোর সমতাপূর্ণ ব্যবহার, আকৃতিতে মোটা বস্তুনি রেখায় সামন্তস্য রক্ষায় চিত্তপ্রসাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যই পরিচয় বহন করে। চিত্তপ্রসাদের রঙীন ছবি সংখ্যায় অনেক কম। কিছু প্যাটেল রংয়ের আঁকা। টেম্পরা ত জলরংয়ের তিনি কিছু ছবি এঁকেছেন। জেল রং বা অয়েলপেইন্টিং প্রায় করেননি বলেই অনুমান। এ সবার মধ্যে যা আমাদের দেখা আছে সেগুলি খুবই পরীক্ষামূলক।

এখানে পূর্বের আলোচনায় চিত্তপ্রসাদের প্রকাশভঙ্গী নিয়ে সাধারণভাবে কিছু বলেছি। কিন্তু সমসাময়িক কালে সৃষ্টির প্রগ্রে যে সমস্ত সমস্যার আমরা সম্মুখীন তার পরিপ্রেক্ষিতে চিত্তপ্রসাদের মূল্যায়ন সর্বাধিক। সমাজ সম্বন্ধ অস্বীকার করা, বিষয়হীনতা, আত্মসর্বস্ব বিমুক্ততাকে সর্বগ্রাহ্য ও গ্রহণীয় করার প্রচেষ্টা, আমাদের গ্রাস করতে উদ্যত। এ সবার বিপরীতে চিত্তপ্রসাদ হরত দৃষ্টান্ত ও প্রেরণামূলক।

পরিশেষে বলতে চাই যে চিত্তপ্রসাদকে অনেকে মতাদর্শ প্রচারের সাথে বড় বেশি যুক্ত করে দেখেন। কিন্তু তাঁর কাছে মতাদর্শের প্রচারই একমাত্র লক্ষ্য ছিল না। বরং বলা যায় তিনি সার্থক সৃষ্টি করতে চেয়েছেন আদর্শকে অবলম্বন করেই। এবং তা তিনি মাথা উঁচু করে করেছেন। আমাদের মনে রাখতে হবে যে চিত্তপ্রসাদ সমাজ, মানুষ ও প্রতিবেশ-সচেতন ছিলেন। বোধ ও মনের বিকাশ সামাজিক মানুষকে অবলম্বন করেই বিকশিত হয়ে ওঠে। আর এর গভীরতর মানসিক অনুসন্ধানই তাঁর সৃষ্টিতে প্রতিফলিত। একারণেই চিত্তপ্রসাদ একজন বিশিষ্ট শিল্পী।

তরাজ শেভচেংকা জীবনকথা

আলোচ্য গ্রন্থখানি নানাদিক থেকে বাঙ্গলা সাহিত্যে একটি নূতন সংযোজন বলা চলে। ইতোপূর্বে সোভিয়েৎ ভারত সম্পর্ক নিয়ে ইংরাজী-বাঙ্গলায় রচনা কিছু কিছু পাওয়া যাবে। তার মধ্যে আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের Balto Slav গ্রন্থ, গোপাল হালদার মহাশয়ের প্রকীর্ত-নিবন্ধাবলী (১৯৫৯-১৯৬৮) স্লাভসংস্কৃতি ও স্লাভভাষা সম্পর্কে নানা তথ্য পরিবেশন করে এসেছে। ১৯৬৫ সালে আচার্যদেব কীভ-এ আমন্ত্রিত হয়ে যান শেভচেংকার ১৫০ বছরের স্মরণোৎসবে যোগ দেবার জন্য। ইদানীংকালে ধরুণী গোস্বামী মহাশয় অনূদিত 'কার্তেরিনা' দীর্ঘ কবিতা কাহিনী, কেশব চক্রবর্তীর বাঙ্গালীর রূপচর্চা এবং সুভাষ সমাজদারের গ্রন্থ বাঙ্গালী ব্যবসায়ী ভিখু শেখের রুশ যাত্রার কাহিনী মনোমত রচনা। ১৯৬২ সালে গোপাল হালদার কীভে আমন্ত্রিত হয়ে যান শেভচেংকো স্মারক সভানুষ্ঠানে যোগ দিতে। বর্তমান লেখিকাও সঙ্গে ছিলেন। আমরা নীপার নদীর পরপারে শেভচেংকোর মূর্তি ও সমাধি দেখে পাদমূলে ভারতীয় ধূপ জ্বালিয়ে এসেছিলাম। উদার আকাশ-তলে বিরাট মূর্তিতে শেভচেংকো গমের খেতে ও নীপার তটে যেন তাঁর দেশের প্রতীকী পাহারায় নিযুক্ত। তাঁর Testament বা ঘোষণা কবিতাটি তাই বলে। এটি তাঁর সমাধিবেদীতে সমুৎকীর্ণ। কীভের শেভচেংকো বিশ্ববিদ্যালয় ও শেভচেংকো মেমোরিয়াল গৃহ দেখার মত। সমগ্র বিশ্ব শেভচেংকোর লেখা বা কিছু যতটুকু প্রকাশিত, অনুবাদ হয়েছে, এটি তাও সংগ্রহ করে রেখেছে। Testament ডায়রীর অ্যাকারে অনূদিত হয়েছে ৪৫টি ভাষায় প্রয়োজনে বিভিন্ন লিপিতেও। বর্তমান লেখিকাও সানন্দে Testament এর বাঙ্গলা অনুবাদ করেন এবং সেটার Tape ধৃত উচ্চারণ কণ্ঠপক্ষ সংগ্রহ করেন—পারে তা আমরা বেতারে

শুনাইলাম। এখানে থেকে পাঠানো তাঁর লেখাটি, অনুবাদ শেভচেথকো পরিচিতি সহ তখন দীক্ষণ চাক্ষুশপরগণা থেকে বার হওয়া সোমপ্রকাশে প্রকাশিত হয়। অনুরূপ সুহৃদ শ্রী স্নাননাথ মধুপাধ্যায় তা পাঠিয়ে দেন কীভে। মেমরিয়াল কতৃপক্ষ তা গ্রহণ ও সংরক্ষণ করেন।

কীভ হলো কীভ রুশ। বাম্ববী লেখিকা নিশ নিকালদায়ভনার মতে কীভরুশ ও তার সংস্কৃতি সাহিত্যই স্লাভসংস্কৃতির মধুরূপ। বিশ্লেষণে-রুশ উক্কাইনিয় ও রুশীয় তার তিন ভাষা রূপ। এছাড়া আছে পোল, বুলগারীয় চেক-স্লোভাক, আলবানীয় মগোস্লাভিক ইত্যাদি। যে কারণেই হক যুক্তাইন্যাকেই আদি রুশ সাহিত্য সংস্কৃতিকে তাঁরা প্রকৃত রুশ বলে বর্ণনা করেন। উক্কাইন্যায় লেখকদের মধ্যে এ চেতনা আছে, গোগোলের উপন্যাস তরাস বদ্যলবাতোও এ ইঙ্গিত আছে। তাছাড়া যুক্তাইন্যাকে শস্য ভান্ডারও বলা হত। নাৎসী ঘোষণার অনেকেরই মস্ত শেষে কালেনিমের লঙ্কা ভাগ হিসাবে চাইতেন যুক্তাইন্যায় খামার বাড়ি করে থাকার স্বপ্ন দেখতে। দ্বিশ বৎসর পূর্বেও মনে হত মস্কোভাইট ও জেনিনগ্রাদিৎসদের মধ্যে পারস্পরিক সাংস্কৃতিক মান নিয়ে বিচিত্র মনোভাব আছে। যুক্তাইন্যায়দের সম্পর্কে মনে হত তাঁরা সত্যি কর্মপটু ও গুণাবলিহাল; হিসাবে সকল কাজেই বিশেষ অগ্রণী। এটা তখন খুব সুন্দর দেখা হত না।

তরাস শেভচেথকো উনিশ শতকের লোক। ১৮১৪-১৮৬১ পর্যন্ত তাঁর জীবন কাল। বলতে গেলে তাঁর সমগ্র জীবনই এক বিস্ময়কর স্বেচ্ছাসেবিকের ইতিহাস। সমগ্র কীভরুশ তথা মূলরুশদেশে সার্ব বা দাসতন্ত্র ছিল প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম পর্যন্ত বিস্তৃত। অজস্র দরিদ্র নরনারীর এই দাসজীবন বর্ণিত হয়েছে রুশী লেখকদের মহৎ লেখনীতে। তবে তাঁরা অনেকেই প্রত্যক্ষদর্শী হলেও দাস নন। অথচ শেভচেথকোর পিতামাতা, বিমাতা এমনকী প্রেমসী পর্যন্ত সকলেই দাস পর্যায় ভুক্ত। তিনি নিজেও দাসপুত্র এবং দাসও। বস্তুতঃ স্লাভ কথাটা কেউ slave অর্থে ধরেন—আবার কেউ গ্লান্বা বা গোরবার্থে ধরেন। শেভচেথকোর রচনায় বিবৃত এই দুঃখী জীবনের, দাসজীবনের, দরিদ্রগৃহের সুন্দরী দুঃখিতায় প্রণয় ও ভয়হৃদয়ের কথা, তথা গভিনী নারীর আত্মহত্যা (দ্রষ্টব্য কার্তোরিনা)—এরূপ বালিকার সমাজজীবনের দুর্ভোগের (মেরী) এবং দুঃখী পরিত্যক্ত শিশুদের ভিক্ষুকজীবনের, অসহায়তার কথা অসাধারণভাবে মর্মস্পর্শী ভাষায় প্রতিবিম্বিত হয়েছে। তাঁর চিত্রে, শীতের কুয়াশায় রিস্ট দুঃখীচাচার ঘরের শীর্ণ বড়ুক্ষু ঘোড়াটির কথা আমরা ভুলতে পারি না। পথের ভিখারী দুঃখ

মানবিশিষ্টর খোলাবদক ছেঁড়া জামায় শীতশীর্ণ অবয়ব, খালি পা, কাতর, দুটি ভিক্ষার্থী হাত আমাদের স্থানকালপাত্র ভুলিয়ে দেয়। এই কারণেই মহৎ শিল্পী সোমনাথ হোড় বলেছিলেন বইটির ভাষা না বুঝলেও চিত্রভাষা তো অবোধ্য নয়। শেভচেৎকোর আশ্চর্য আন্তরিকতা, চিরজীবনের সংগ্রাম, তারই মধ্যে নিজের স্বাধীনতা অর্জন, স্বশিক্ষণ সবই মনে হয় এক অসাধারণ অসামান্য জীবনকথা। যুদ্ধাইন্যার শিল্পী ও লেখক ও শিক্ষিতসমাজ এই মহৎ চরিত্রকে নিজস্ব ঐতিহ্য বলে গ্রহণ করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থের লেখকও বাঙ্গালী পাঠকের কাছে তাঁকে উপস্থাপিত করার জন্য আমাদের ধন্যবাদভাজন। গ্রন্থটি আমাদের মনে পড়িয়ে দেয় ইংরাজীতে লেখা শেভচেৎকোর জীবনী গ্রন্থখানি। আমরা এ গ্রন্থ প্রস্তাবনা, ছেলেবেলা, ভিলন্যাস-এ চিত্রাঙ্কন শিক্ষার সূত্র, সেন্টার্পটসবদর্শন চিত্রশিল্পীদের সামিথ্যে সাক্ষ্য জীবন থেকে মূর্তি, আর্টস একাদমীতে প্রবেশ, সেন্টার্পটসবদর্শন কাব্য ও সাহিত্যরচনা, নিজের মাতৃভূমি যুদ্ধাইন্যার বিপ্লবী মনসিকতার অকুরোগম, শেভচেৎকোর কাব্যে বৈপ্লবিক গণতান্ত্রিকতার সূত্র, ওর স্ববদর্শন নির্বাসিত জীবন, আরলসাগরের পথে, আরল সমুদ্রে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান, নভোপ্রেভলস্কে নির্বাসন, পরে মূর্তি, রুশদেশের ঝড়ের সংকেত, মস্কো ও সেন্টার্পটসবদর্শন মূর্তির স্বাদ, মাতৃভূমি ইউক্রেনে, জীবনদীপ নিষ্পাণিত-শীর্ষক করাটি অধ্যায় আছে। এগুনি মনে হয়, প্রথমে লেখকও সেকথার উদ্বেগ করেছেন স্বতন্ত্রভাবে নিবন্ধাকারে পরিবেশিত হয়; পরে একত্র সম্বলিত হয়ে থাকলেও নিবন্ধগুলি পর্যায়ক্রমে সাজানো ও সুসম্পাদিত। রচনাগুলিতে লেখকের আন্তরিকতা এবং বিষয়বস্তুর সুপরিচ্ছন্ন বিন্যাস পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করে। মাত্র ১০৯ পৃষ্ঠার মধ্যে লেখকের এই মহৎ ও বৃহৎ মাপের ব্যক্তিত্বকে পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করার প্রয়াসটি কোথাও তাঁকে খণ্ডিত করে নি। ভাষাও প্রসাদগুণসম্পন্ন। গ্রন্থশেষে শেভচেৎকোর অঙ্কিত কয়েকটি চিত্র, প্রেসসী শিকেরার উদ্দেশ্যে নির্বেদিত কবিতা সংযোজিত করে লেখক শেভচেৎকোকে বাঙ্গালী পাঠকের কাছোকাছি এনে দিয়েছেন। এ গ্রন্থের শেষে সংযোজিত হয়েছে শেভচেৎকোর জীবনের বর্ষানুক্রমিক ঘটনাপঞ্জী। বলা বাহুল্য এ সংযোজনটি গ্রন্থের মূল্যমান বাড়িয়ে দিয়েছে। জীবনীগ্রন্থ হিসাবে এটিকে লেখকের আশানুযায়ী পরবর্তীকালে বিস্তার গ্রন্থ বা আকর গ্রন্থ বলে গবেষক ভবিষ্যতে গ্রহণ করতে পারবেন।

শেভচেৎকোর চিত্রিত ছবিগুলি শুধুমাত্র শিল্পকাব্যই নয়—তাতেও তাঁর

জীবনধারার পর্ষায় বিকশিত হয়েছে। যুদ্ধাইন্যার গ্রাম, শীতের ক্রিস্ট আবহাওয়ায় বালক শেভচেৎকোর দাসজীবনের শূন্য এবং পরবর্তীকালের আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন ব্যক্তিত্ববান শেভচেৎকোর স্বপ্নাতিকৃতি একান্ত বিশ্বাসভাজন রেকর্ড বলে মনে হয়। এর মধ্যেই আছে তাঁর প্রেমসী নারীর চিত্রটি এবং তাঁর কবজার গ্রন্থের প্রথম পত্রটি বা প্রচ্ছদচিত্র। কবজার কথাটি লক্ষ্যণীয়, কবজার মানে চারণ-কবি। মনে করা যেতে পারে কবি, শিল্পী, বিপ্লবী-মানবিকতা প্রবৃদ্ধ শেভচেৎকো নিজেই সার্থকভাবে এ নামটি গ্রহণ করে স্বরচিত গ্রন্থের নামকরণ করেছিলেন। পৃথিবীর ইতিহাসে প্রায় সর্বত্র প্রথম যুগের কবিরা সকলেই চারণ কবি বা Bard। হোমার, বাস্মীকী, ব্যাস-সৌতি থেকে শুরু করে আধুনিক কালের হাঙ্গেরীয় এন্ড্রু অর্ডি-অথবা যুদ্ধাইন্যার শেভচেৎকো সকলেই নিজেদের শোককবি অথবা জনগণের চারণ কবি বলে ঘোষণা করেছেন। এন্ড্রু অর্ডি এবং শেভচেৎকো কাছাকাছি সময়ের লোক, দুজনারই মানবিকতা প্রবৃদ্ধ কবি ও একপ্রকার দার্শনিকও। শেভচেৎকো তদুপরি শিল্পীও বটে। দুজনারই জীবনে দেখা যায় রাজরোষের প্রকোপ। এন্ড্রু অর্ডি রাজস্বীকৃতিও পাননি।

কবজার কথাটি কৌতুহলদীপকও বটে। ধ্বনিশাস্ত্রের বা Phonetics এর দিক থেকে কবজার চারণ কবি-এই তার অর্থ। তত্ত্বগতভাবে যুদ্ধাইন্যার ভাষা স্লাভ ভাষা এবং স্লাভ ভাষা সত্তম শাখাভুক্ত ইন্দো-ইয়োরোপীয়গণিষ্ঠ পরিবারের অন্তর্গত ভাষা। অপরদিকে ইন্দো-ইরাণীয় ও ইন্দো-আর্য ভাষাগুলিও একই পরিবারভুক্ত বলে স্বীকৃত। এ আলোচনা প্রসঙ্গত আমরা উল্লেখ্যমাত্র এখানে করলাম। প্রেমসী শিকেরার উদ্দেশ্যে উৎসর্গিত কবিতাটিতে ধর্মীয় আচার ও গির্জার প্রতি কবির বিদ্রোহাত্মক উক্তি লক্ষ্য করার মত। পংক্তিগুলি তাঁর শেষ জীবনে লেখা মেরী কবিতার শেষাংশ স্মরণ করিয়ে দেয়। শিকেরার মত কন্যাই মনে হয় 'কাতেরিগা'র অথবা-কুমারীজননী মেরী রচনার উৎস, প্রেরণা। তৎকালীন স্লাভসংস্কৃতি অধুষিত দেশগুলিতে জমিদার ও প্রপীড়িত পরিচারক পরিচারিকা নিয়েই সমাজসংসার গাড় উঠত। আর্থসামাজিকতার এক অসহায় পরিস্থিতিতে কুমারী কন্যার কোনও সংরক্ষণের ব্যবস্থা বা উপায় ছিল না। ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় সংঘটিত তার প্রেম বা অপ্রেমের তথাকথিত আত্মসমর্পনের অবৈধফল তাকেই বহন করতে হত। কাতেরিগা আত্মহত্যা করে। মেরী যেভাবেই হ'ক জুইশ সন্ধিবেচনার ফলে সংসারে স্বীকৃতি পায়। শেভচেৎকোর মেরী ঠিক বাইবেলের মেরীর মত নয়। এ মেরী যেন আমাদের অনেক কাছের মানুষ বলে মনে

করা যায়। মনে হয় গ্রীক অথোডকস চার্চ এর থেকে রুশ অথোডকস চার্চ পৃথক সত্তা নিয়ে এতদেশে গড়ে উঠেছিল এবং শেভচেংকো মেরী রচনায় সেই চার্চকেই আক্রমণ করেন। (দৃষ্টব্য সমালোচনা-লেখিকার 'মানবপুত্র গ্রন্থে বিধৃত মেরী কবিতার বঙ্গানুবাদ')। তাঁর 'মেরী ও ইমানোয়েল (যীশু)' কে আমাদের দৃষ্টি দরিদ্র ঘরের দৃষ্টি অথচ পরিচিত সন্তান বলে চেনা যায়।

আলোচ্য গ্রন্থে লেখক সংক্ষেপে অথচ সযত্ন পরিপ্রশ্নে শেভচেংকোর জীবনীসহ তাঁর বিশেষ চারিত্রসম্পদের বিশদ উল্লেখ করেছেন। শেভচেংকোর ইংরাজী জীবনী গ্রন্থটির সহায়তা নিলেও লেখক নিজস্ব অনুবাদও কোথাও কোথাও ব্যবহার করেছেন। আজকের দিনে ইংরাজী ভাষার যে স্বাভাবিক বিশ্ববিজয় যাত্রা অপ্রতিভত ভাবে স্বীকৃত সেকথা স্লাভদেশগুলিতেও অজানা নয়। ইংরাজীর প্রসার ও প্রচার (বেশীর ভাগই VOA) গ্রিগ বৎসর পৃথ্বেই এই লেখিকার অভিজ্ঞতা গোচর হয়েছিল। শেভচেংকোর বৃহৎ জীবনীগ্রন্থ তাঁর দেশীয় ভাষায় রচিত। তাতে তাঁর কাব্য ও শিল্পের পরিচয় আছে। ইংরাজী গ্রন্থটিও অতি উপাদেয় এবং তাতেও সযত্নচর্চিত কবিতা ও শিক্ষিত চিত্রের পরিচয় আছে। মনে হয় পরবর্তী সংস্করণে লেখক আর একটু বাঁধত ও পরিশোধিত পরিবেশনায় শেভচেংকোকে পাঠকসমীপে উপস্থাপিত করবেন। অধ্যায়গুলির মধ্যে যদিও পরস্পরস্বাক্ষর বিদ্যমান তবুও গ্রন্থটিতে আরও একটু বিস্তৃত আলোচনার অপেক্ষা আছে বলে মনে হয়। কারণ গ্রন্থটি শুদ্ধমাত্র বিবরণধর্মী নয়। অথবা গ্রন্থহোমস্কেট শেভচেংকোচারিত্র শুদ্ধমাত্র বিবরণের বিষয় নয়। এ চরিত্র মহৎ ও বৃহৎ মাপের চরিত্র এবং শেভচেংকো একপ্রকার বিশ্বপাখিক হিসাবে স্বীকার্য চরিত্র। তিনি শুদ্ধ মাত্র লেখক বা শিল্পী বা বিদ্রোহী বিপ্লবকর্মী বললে তাঁর পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকে। তিনি সমসাময়িক দেশকালে আভির্ভূত হলেও বিশ্বেরই ইতিহাসে একজন যুগান্তর মানুস বলেই স্বীকৃত থাকবেন। আমরা মনে করি লেখক এই দিকটি আর একটু মনোযোগ দেবেন। আমাদের এ আশা খুব আপ্রাসঙ্গিক নয়। লেখক সযত্নে শেভচেংকোর রচনার মধ্যে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে যেটুকু আলোচনা আছে তা তুলে ধরেছেন। এজন্যও ভারতীয় পাঠক তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবেন। আমরা মনে করতে পারি, সারা পৃথিবীতে ঊনবিংশ শতাব্দী একটা মহৎ কালও বটে এবং অবশ্যই শেভচেংকো সেইকালে ঐ দেশে আবির্ভূত হয়েছিলেন। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে ভারতে ও ইয়োরোপে এই সময়টিতে যুগান্তর

কিছু মানুষের আবির্ভাব হয়েছিল। তাঁদের মহিমা তাঁদের পরিস্থিতি ও দেশকাল ছাপিয়ে গিয়েছিল। শেভচেৎকাকে সেইভাবে দেখার দরকার আছে। এছাড়াও একটা কথা ভারতীয় মনে না জেগে পারে না। বলা হয় “দৈবায়ত্ত্ব কূলে জন্ম মদায়ত্ত্ব পৌরুষম্” এই ঘোষণাটি বিশেষভাবে শেভচেৎকোর ক্ষেত্রেই সত্য। রামমোহন বিদ্যাসাগর রবীন্দ্রনাথ ভারতে এবং অন্যত্র মিল বেন্‌হাম ডারউইন, তথা তলন্তাই প্রত্যেকেরই নিজস্ব একটা পরিবেশ এবং ঐতিহ্যগত কিছু সূবিধা ছিল। অপরপক্ষে শেভচেৎকোর জন্ম দাসকূলে। বৃদ্ধি ও বিকাশ সম্পূর্ণভাবে তাঁর নিজস্ব। নিজের প্রয়াস এবং সেই প্রয়াসে তিনি সহায়তা পেয়েছিলেন কিছু মানবিকতাপ্রবৃদ্ধি সঞ্জন সূত্রেদের। নিজের স্বাধীনতা তিনি অর্জন করেন আপন প্রয়াসে। সেই প্রয়াসে স্বীকৃত ছিল মানব মহিমার অপরাঙ্ক ঐশ্বর্য। তারই জোরে তিনি রুশসম্রাটের প্রভুত্বাধিকার প্রত্যাখ্যান করে চলেছিলেন। তাঁর বিশ্রাম ছিল না। নিজের মস্তিষ্ক সঙ্গে জড়িত ছিল মানব মস্তিষ্ক অক্লান্ত পথনির্দেশের সাধনা। কিছু গুপ্তদলের সঙ্গে অবশ্যই তাঁর যোগ ছিল। তৎকালীন রুশসাম্রাজ্য নির্হিলিট কর্মীদের বিপ্লবসাধনা ও সাইবিরিয়াতে অন্তরীণকৃত হওয়ার ঘটনা আজকালের দিনে আমাদের কাছে রুশবিপ্লবের ইতিহাসে অপরিচিত বা অজানা নয়। কবি শিল্পী-লেখক তথ্যমানুষ শেভচেৎকো মানবমঙ্গল নীতিকে vision বলে প্রাপ্ত হন এবং mission বলে তাঁর স্বপ্নকালীন জীবনে গ্রহণ করে পথ পরিকল্পনা করেন। তাঁর সবচেয়ে বড় শাস্তি ছিল নির্বাসন নয়—নির্বাসন কালে তাঁর প্রতি ছিল নিষেধাজ্ঞা, যেন তিনি লিখতে বা ছবি আঁকতে না পারেন। তবুও আরব সাগর তটে স্বর্বাঙ্গিত আত্মপ্রতিষ্ঠা আছে—শেভচেৎকো মেমরিয়াল মিউজিয়মে সেটি দেখার সৌভাগ্যও আমার হয়েছিল। আমাদের সংগ্রহে তাঁর বইয়ের ভিতরে লুকানো ডায়েরী লেখার পাতাগুলির পুস্তকাকারে প্রকাশিত পরবর্তীকালে পেয়ে বিস্মিত আনন্দ ও বেদনাবোধ করেছিলাম। মনে হয়েছিল বহুদিক থেকে তিনি অপরাঙ্ক অধিতীয় মানুষ হিসাবে, আদর্শবাদী মানুষের আশায় ও আশ্বাসের স্থান হিসাবে আলোকস্পন্দ হিসাবে এখনও বহুদিন বর্তমান থাকবেন।

পরিণামে মনে করি এই গ্রন্থটিতে শেভচেৎকোর Testament বা ঘোষণা কবিতাটির সম্পূর্ণ অনুবাদ সংযোজিত হলে (অংশত উল্লেখ করা হয়েছে) শেভচেৎকো চরিত্র আমাদের কাছে আলোর মত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে বা উঠতে পারে এবং গ্রন্থটিও সম্পূর্ণতর হয়ে উঠতে পারত। ঐ কবিতায় শেভচেৎকো

নীপারপারে স্বদেশের অতন্দ্র প্রহরী হিসাবে মানব জীবনের সংগ্রামী সাথী হিসাবে নিজেকে স্বীকৃতি দিয়েছেন। তিনি সেখানে অত্যাচারী ভগবানের বিদ্রোহী সন্তান এবং স্বদেশের গোথুম ক্ষেত্রের দিগন্তব্যাপী শান্তির কোলে শয়ান একটি জাগ্রত প্রহরী। সর্বোপরি তিনি মানুষ হিসাবেই মানুষের সাথী ও পথের দিশারী। আমরাও বলি “জয় হোক মানুষের ঐ চিরজীবিতের”। প্রণাম মানুষকে।

অরুণা হালদার

স্তরাস শেভচেৎকা জীবন কথা : ভান্দুসেব দত্ত

প্রকাশক :—ভারত সোভিয়েত সংস্কৃতি সমিতি, পশ্চিমবঙ্গ, ৭৭, লেনিন সরণি, কলি-১০। ২০ টাকা

আত্মমর্যাদা প্রতিষ্ঠার গল্প

তেরোটি গল্প নিয়ে ‘সুখ-অসুখের গল্প।’ যে গল্পটির নাম অনুসারে গল্প সংকলনটির নাম সেই গল্পটি যে তাৎপর্য বয়ে আনে সেটিকেই বলা যায় সংকলনের মূল বিষয়। পঞ্চদশী প্রথম জীবনে বিরাট আঘাত পেয়েও ভেঙে পড়ে নি কখনো। তিলে তিলে নিজেকে দাঁড় করিয়েছে, ব্যাধির যন্ত্রণা কষ্টের কাছে হার না মেনে তাকে যুদ্ধেতে চেষ্টা করেছে। অথচ কখনো সে তথাকথিত বিদ্রোহিনীর মত ফুঁসে ওঠে না, জীবনের সংকট মোকাবিলা করে শাস্ত শৈব্য নিয়ে। পুরুষ-শাসিত সমাজে নারী হচ্ছে সন্তান উৎপাদনের যন্ত্রমাত্র, নারী নরকের দ্বার, ফলে পুরুষের নিষাধন ও শোষণ অকথ্য হয়ে ওঠে। নন্দিতা ঘোষ সেই অবদমিত নারীর আত্মমর্যাদা ও ব্যক্তিত্ব তুলে ধরেন গল্পগুলিতে।

তবে সব গল্পেই যে পষদন্ত নারীর আলোখ্যপ্রধান হয়ে উঠেছে এমন নয়, ‘টুকুর দিনরাশি’ জেমন একটি গল্প। এ গল্পে নিষাধনের কোনো ছোঁয়া নেই, আছে মায়ের নিটোল আবেগ—মেয়ের জন্য মা-র চিন্তা এবং মায়ের জন্য মেয়ের মমতা। এই আবেগের ফলে গল্পটি কাব্যিক আমেজ লেগে যায়—“চাঁদ এতখানি উঁকি দিচ্ছে—সেই চাঁদের আলোয় উঠানের জমা জল ঝিকঝিকিয়ে উঠছে—টুকুর হঠাৎ চোখে পড়লো বৃষ্টির জলে ভাসতে ভাসতে একটা ছোট্ট কাঁড়ের শিশি তাদের সিঁড়ির পাশে আটকে আছে—তার ওপর চাঁদের আলো পড়ে চিক্‌চিক্‌ করে উঠছে—”

এই আমেজের পাশে 'মালতীর মা' গল্পটি আমাদের অন্য অভিজ্ঞতায় নিয়ে যায়। সীমা ও মালতীদের সামাজিক-ব্যক্তিক দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য তিনি হেঁচকি করে দেখান না, ঘটনার ছোট ছোট ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় আমরা বুঝে যাই মালতীরাই পারে নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে নিজেদের জোরে। আর মধ্যবিত্তীয় আপাত নৈতিকতা সীমার মামাতো বোনকে আরও দুর্বিপাকে ফেলে। আবার 'উৎসের দিকে' গল্পে নন্দিতা প্রকরণের পরীক্ষায় মেতে ওঠেন—'অশোকের কথা', 'সুদমিতার কথা', শেষে 'বৃন্দুর কথা'—তিনটি কথার মধ্যে তিনজনের আবেগমগ্নিত আলোখ্য তুলে ধরে এসে পেঁহান মূল কথায়—“অর্থকারের আবরণ আমার সব সংকোচ বৃচিলে দিল, আমি মাসিমণিকে জড়িয়ে ধরে বললাম—‘তোমাকেই তো ডাকছিলাম মা!’” গল্পটির উপসংহার যত স্বাভাবিক হয়েছে, 'ভেজাল' গল্পের উপসংহারে চন্দনার পঙ্গুত্ব ঘুচে যাওয়ার ব্যাপারটি তত ইচ্ছাপূরণের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। গল্পটিতে যে জটিল প্রকরণ নেওয়া হয়, উপসংহারটি তেমন সহজ সরল হয়ে ওঠে। চন্দনার পঙ্গুত্ব না বৃচলে ক্ষতি হতো কি গল্পটির? চন্দনা তো মানসিক ভাবে সজাগ ও সচেতন ছিল। তেমন 'মৌতুক' গল্পে সুজয়-তনিমার সম্পর্কে জট বাঁধতে থাকলে এবং তনিমার ব্যক্তিত্ব পদে পদে দলিত হতে থাকলে সে যে সিদ্ধান্ত নেয় তা যে কোনো মর্ষাদাসস্পর্শ মানুষ্যই নিতে পারে। কিন্তু তনিমার বাঁচার ইচ্ছা বারবার উচ্চারিত হলে ঐ আবেগের তীক্ষ্ণতা যথেষ্ট তীব্র হয় না। “...সমস্ত স্থিতি কাটিয়ে সে নিজের ব্যাগটি কাঁধে ঝুলিয়ে সন্তর্পণে দরজা খুলে বড়ো রাস্তায় নেমে আসে।” গল্পটি এখানে শেষ হলে গল্পটির রেশ পাঠককে অনেক কিছু ভাবার অবকাশ দিত।

লেখায় লিপ্সভেদ করা যায় কিনা, আমরা ঠিক জানি না। তবে দেখা যায় লেখকের লেখায় পুরুষ চরিত্র প্রাধান্য পায়, আর লেখিকাদের রচনায় নারী চরিত্র। আমরা পুরুষদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জেনেছি নানা লেখায়, নারীর অন্তরঙ্গ ও আন্তরিক আলোখ্য আমাদের সাহিত্যে এখনও উপেক্ষিত থেকে গেছে। নন্দিতা বোধে গল্পগদ্যলি সেই ঘাটতি কিছু পূরণ করবে বলে আমাদের বিশ্বাস। তাঁর লেখক ভঙ্গিটি সাবলীল এবং ভাষাও সহজ। আমার আশা করবো, ভবিষ্যতে শ্রীমতী ঘোষ নারীমনের আরও গভীর জটিলতায় নেমে আমাদের আরও গল্প উপহার দেবেন।

কার্তিক লাহিড়ী

দুটি কাব্যগ্রন্থ

১

‘প্রজাপতি আঁকা গাড়ি’ রমেন আচার্যের পঞ্চম কাব্যগ্রন্থ।

পৃথক ভাবে দেখা একজন মানুষকে যখন কোনো উৎসব-মুখরতায় অনেকেই মধ্যে দেখি তখন একই মানুষ অন্য এক মাত্রা পেয়ে যায়। কাব্যগ্রন্থের সঙ্গে উৎসবের অনুষ্ণুটি কিস্তাবে যে আচমকা এসে গেল তা আমি নিজেই জানি না। তবে একটা ভাল লাগার যে ব্যাপার থাকে তা অনস্বীকার্য। ‘স্বপ্নবৃক্ষ’ কবিতায় ‘চতুর্দিকে সবাই যথাযথ !’ শব্দ দুটি মিলে হয়ে গেছে / সেই রূপোর গাছে সোনার পাতা আর মৃত্তো ফলের / সেই স্বপ্ন-বৃক্ষটি, / কোন বস্তু তাকে হত্যা করেছে !’ এবং ঠিক তার পরবর্তী কবিতা ‘পানের দোকান’- ‘এ ‘জীবনের রক্তিম উল্লাসের সঙ্গে রক্তপাতের কোন সম্পর্ক নেই’-পাশাপাশি না দেখলে এই মেঘ-রৌদ্রকে কোথায় পেতাম ?

এই যুগ এই সময় যাদের কাকভাবনার চালচলন, তাঁরা বোধহয় এখন একটু বেশি সজাগ কবিতার অবয়ব নির্মাণে। ‘শ্লোগান’ কথাটি সংকীর্ণ হতে হতে যখন একেবারে অচ্ছিন্ন, তখন তত্ত্ব-ভাবনায় নতুন সুরারোপ অনিবার্য হয়ে ওঠে। আমার সামাজিক ভাবনা কবিতার ভিতরে স্ফূর্তি পেলে কেন তাকে ‘শ্লোগান’ বলা হবে, এই সাহসী প্রশ্ন এখন বোধ হয় কেউ আর করেন না। পরিরর্তে কাব্যশরীরকে দৃষ্টিতে মচড়ে নতুন ছাউনি দিয়ে এক উদ্ভাস্ত কাব্যসমাজ গড়ে ওঠে। রমেনের চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ ‘বাতাস থেকে বেদনাবোধ’-এর কবিতার ‘নিহত পাথর’ এক্ষেত্রে দারুণ প্রাসঙ্গিক মনে হয়, ‘আমি বোবা ভারী কথা নিয়ে উঠি, অথবা/পাথর নিয়ে শব্দ / গঠিত শব্দের নিচে পড়ে থাকে রাশিকৃত / নিহত পাথর।’

যদিও ‘প্রজাপতি আঁকা গাড়ি’র আলোচনায় প্রাগুক্ত মন্তব্যগুলি মোটেই প্রাসঙ্গিক নয়, তবু আমি যে কথাগুলি বলতে প্ররোচিত হয়েছি তার মূলে রমেন আচার্যেরই কয়েকটি সাবলীল পংক্তি—‘বৃন্দীজীবী তুমি, চিরকাল কলমের অহংকার করো। / তোমার কবিতার চেয়ে ভোঁতা কাঁটা বেশী / জঞ্জাল সরায় প্রতিদিন [‘পদরোনো খবর।’]। রমেন যখন বলেন, ‘ঘাসের গহন বনের মধ্যে পেঁছে গিয়েছে যতটুকু রোদ / তার চেয়ে বেশি রক্তের ছোপ। শিশুও তেমনি / চিনেছে বারুদ, বারুদগন্ধী বিশ্বভুবন।’ [জলে-স্থলে], তখন সত্যকথনকে কেউ কেউ বিবাদ বলে চিহ্নিত করতে পারেন। কিন্তু কে অস্বীকার করবে এই রুঢ় সত্যকে—‘দেখি কাঁকে কাঁকে নিবোধি মাছ প্রশান্ত জলে / মাছেরই একটা কঁকাদ থেকে কাড়াকাড়ি।’

‘করে খাবার খাচ্ছে।’ [জলে-স্থলে]। সমগ্র না হলেও এটাই তো সমন্বয়ের পৃথিবীর সামাজিক চিত্র।

শল্যাচিকিৎসকের ছুরি আর সমালোচকের কলম বেহিসেবী হলে নানা অঘটন ঘটায়। তাই তত্ত্ব ছেড়ে কবিতার চিত্রকলার দিকে এঁটু নজর ফেরানো যাক। আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের প্রচ্ছদাচিত্র কবি স্বয়ং। প্রচ্ছদে প্রতীকী পুষ্পবলয় আর প্রজ্ঞাপতি। কিন্তু গ্রন্থের নাম-কবিতায় বিবাহোৎসবের কোনো চিহ্নই নেই। সেখানে আর এক চিত্র। অরণ্যশিকারীদের আগ্রাসী ক্ষুধাকে কবি একেহেন এই ভাবে-‘শহরে অসুখ, ক্রনিক বিবাদ পিছনে করেছে তাড়া / টায়ারে টায়ারে আগ্রাসী গতিবেগ, / সবুজ রক্ত-শিকারী চলেছে হৃৎপিণ্ডের দিকে।’ ওদের থামিয়ে সবুজ-সাম্রাজ্যে যেতে হলে কবির পরামর্শ—‘ফেলে দাও তীর, / গাড়ীর উপর সুগন্ধী ফুলে ফুলে / আঁকা হোক প্রজ্ঞাপতি।’ জানি না এই চিত্রিত প্রজ্ঞাপতি কোন বীর জনারণ্যে ক্রমাগত ডানা ঝাপটাতে থাকবে। আমরা কি এই বলে প্রশান্তি লাভ করব, ‘তাদের কষা অঙ্ক শূন্য, কিন্তু যোগফল ভিন্ন ভিন্ন’ [হাতুড়ি ও লাউডগা]।

২

একজন কবির জীবন-দর্শণ আহরণ করা যায় তাঁর কবিতার মধ্য থেকেই। কিন্তু কাব্যগ্রন্থের নামকরণ যদি এমন বৈশিষ্ট্য থাকে পাঠককে অবশ্যম্ভাবী মনো-যোগী হতে হয় উপনিষদ বা পুরাণকাহিনী সম্পর্কে, তা হলে স্তিমিত কাহিনী-গদ্যলিকে একটু উৎসাহ দিতে হয়। নামমাত্র পৌরানিক চরিত্রগুলি নিয়ে মধুসূদনের বীরঙ্গনা কাব্য যে কেবল পৌরানিক রোমান্স হলে ওঠেনি, প্রত্যেকটি নতুন চরিত্রে পরিণত হয়েছে, তা বদ্বতে গুলেও তো পাঠককে পদ্রুপবা-উর্বশী, নীলধর-জনার পুরাণ-কথনে প্রবেশ করতে হয়।

২. এবার শিবেন চট্টোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রন্থ ‘চিরন্তন নচিকেতা আমি’-তে প্রবেশ করার চেষ্টা করি। দল্লভ অগ্নিবিদ্যা সামাজিক মানদ্বকে কতখানি উন্মোচিত করেছে, আর কতটাই বা-দৃশ করেছে তা অষ্টাদশ সর্গ ও ২১৪৮ ছন্দে বিস্তৃত আলোচ্য এই কাব্যগ্রন্থে নিষ্ঠা ও কৃতিত্বের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন কবি। কঠোপনিষদের আঙ্গিক অনুসরণে যদিও তাঁর এই সর্গ ও ছবিবিন্যাস, তথাপি মানদ্বের ধারাবাহিক ছলনা-গতিতরঙ্গ-অঙ্গনের ইতিহাসকে কাব্যরূপে উপস্থাপন করেছেন মানদ্বেরই দরবারে। উপনিষদের নচিকেতা অগ্নিবিদ্যা অর্জন করেছেন অমরত্বের জন্য। আর ঐশ্বর্যের নচিকেতার নিরন্তর যাত্রা যদিও যমের সম্মুখে তথাপি

তাকৈ বলতে হয়, 'অমরতা' থাকে চিরকাল ! যুদ্ধে নয়—রক্তে নয় ! সাহিত্য দর্শণ-শিক্ষণ-স্থাপত্যে-বিজ্ঞানে ।' বাজশ্রবসের ছলনার প্রায়শ্চিত্তকামী নচিকেতা যে যমকে শিক্ষাগুরু 'আচার্য' হিসাবে মেনে নিয়েছেন, সেই ব্রহ্মতত্ত্বজ্ঞ যম কিন্তু শিবেন চট্টোপাধ্যায়ের অন্বিষ্ট নন । সংগ্রামরত মানুষ্য পরাভবকে মৃত্যু বলে জানে । তার বিরুদ্ধেই তো অমৃতপঞ্চষাট্রীর যুদ্ধ—'পাথরের অস্ত্র হাতে । তাই প্রতিদিন / ছুটে গেছি— / প্রবাহিত ভোলগা থেকে । জাহবীর তীরের সম্মানে ।' এই যুদ্ধ-যাত্রার পটভূমি প্রভুগবেষণার হরুপা-মহেশ্বোদারো থেকে শুরুর করে বিধবস্ত হিরোসিমা নাগাসাকির বিপদল বিস্তারে, ম্যাটসিনি-গ্যারিবিড থেকে 'অক্টোবর-নভেম্বরে নতুন জন্মের দিন' পর্যন্ত বিধৃত । অষ্টাদশ থেকে বিংশশতাব্দীর অনেক মৃত্যু আর মৃত্যুহীনতার কাহিনী তুলে ধরেছেন শিবেন চট্টোপাধ্যায় তাঁর এই উপনিষদভিত্তিক অথচ সমসাময়ের সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাসে । তাঁর কাব্যভাষা এমন স্বচ্ছন্দ যে কোথাও তা ঘর্মান্তি গবেষণার বিষয় হয়ে ওঠে না । সরল অক্ষরবৃত্তে এই দীর্ঘ পরিক্রমা কোথাও রসগ্রহণের প্রতিবন্ধক হয়নি ।

কবি শিবেন চট্টোপাধ্যায়ের কাছে একটি নিবেদন । স্থির বিশ্বাসের যে উজ্জ্বল কালিতে ডুবিয়ে তিনি এই রাষ্ট্রসমাজনৈতিক বিশ্লেষণকে কাব্যরসে উত্তরণ ঘটিয়েছেন উপনিষদনির্ভর না হলে তার কি কোনো রসাতাস ঘটত ? মৃত্যুর দেবতাকে চিরন্তন নচিকেতা লুকিয়ে থাকতে দেখেছেন 'মৃদুস্ময়ে মানুষ্যের অফুরন্ত আগ্রাসী ক্ষুধায়' । ভূতপূর্ব যুগযন্ত্রণায় বিপন্ন এই পৃথিবী অপার্থিব তত্ত্বজ্ঞানের সম্মানে ছুটেবে কোন্ সান্ধ্বনার জন্য ? উপনিষদের নিহিত সত্য সর্বক্ষেত্রে যে জীবনসত্য নয়, এই উপলব্ধি আছে বলেই এই কাব্যগ্রন্থে যম আত্মতন্ত্রের শিক্ষক নন । তাঁর অবস্থান 'বিধবাসী মারনাস্ত্র, পরমাশ্রু বোমার ভিতরে' । কালান্তক যমের দিকে তীক্ষ্ণ শঙ্কাবলী ছুঁড়ে কবি তাই বলতে পারেন 'মানুষের অগ্রগতি শুদ্ধ করা যায় না কখনো ।' পিতার মৃত্যুর পরে 'মায়ের সিঁদুর ধোয়া জলে স্নান করে উঠে' চিরন্তন নচিকেতা দেখলেন—'শত্রুতার প্রতিমূর্তি আমার জননী ।' তাঁর মনে হলো—'মৃত্যুর বর্ণ কি তবে কালো নয় ? / ভীষণ শত্রুতা ?' 'ভীষণ' শব্দটি শত্রুতায় শব্দধাতকে যেন একটি প্রচণ্ড চ্যালেঞ্জ । মৃত্যু বা মৃত্যুর দেবতাকে মহান করে তুলবার বিলাসিতা এখানে নেই । ২১৪৮ ছত্রের অন্তরঙ্গে আমরা মাঝেমাঝেই এমন 'নচিকেত অগ্নির' প্রবুদ্ধ স্পর্শ লাভ করছি যা কদাচ উপনিষদের নচিকেতা থেকে বিচ্ছিন্নিত নয় ।

গোবিন্দ ভট্টাচার্য

প্রজাপতি আঁকা গাড়ি । রমেন আচার্য ।

একুশে । ১০।১ বর্ষিকম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাতা-৭ । দশ টাকা

চিরন্তন নচিকেতা আমি : শিবেন চট্টোপাধ্যায় ।

দ্বি বুক ট্রাস্ট । ৫৭-বি, কলেজ স্ট্রিট, কলকাতা-৭০ । যোড়ো টাকা

বিবস্থানের আলোকে উদ্ভাসিত এক মনোজ্ঞ স্মৃতিচারণ

বিবস্থান্ সন্তরোধর্দ প্রবীণ শ্রীরবীন্দ্র ঘোষের ছদ্মনাম। জন্ম ১৯২২ সালে এলাহাবাদে। উত্তর কলকাতার এক বনোদি পরিবারের, লেখকের নিজের ভাষায় 'এক তথাকথিত জমিদার বংশের' (পৃ ১২), সন্তান শ্রীরবীন্দ্র ঘোষ। সেই যুগে এই ধরনের ক্ষয়িষ্ণু জমিদার পরিবারগুলিতে যে রকম পরিবেশ স্বাভাবিক ছিল, শ্রী ঘোষের বাড়ির পরিবেশ ছিল ঠিক সেই রকমই। আর এই পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই অন্যান্য অধিকাংশ জমিদার-পরিবারগুলির মতই লেখকের বাড়িতেও ছিল রাজভক্তির প্রাবল্য, যদিও লেখকের নিজের বাবা ও ঠাকুর্দা ছিলেন এই রাজভক্তির আবহাওয়া তথা বাবু কালচারের পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ ব্যতিত। লেখকের বাল্যজীবন অতিবাহিত হয়েছিল মামার বাড়িতে এলাহাবাদে। সেখানে ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত পরিবেশ—সে পরিবেশ ছিল দেশপ্রেমের, স্বদেশীর। লেখকের দাদামশাই এবং বড়মামা উভয়েই ছিলেন দেশপ্রেমিক, স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত, বড়মামা ছিলেন জেলখাটা রাজনৈতিক কর্মী। মামার বাড়িতে অবস্থানকালেই লেখকের মধ্যে দেশপ্রেমের উন্মেষ, লেখকের স্বদেশীতে দীক্ষালাভ। তখন দীক্ষা হয়েছিল কংগ্রেসের রাজনীতিতে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাৎসরিক এম এ ক্লাসে পাঠরত অবস্থায় দীক্ষা হল বামপন্থী রাজনীতিতে, যোগ দিলেন ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে। কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদানের সঙ্গে সঙ্গেই যোগ দিলেন ভারতীয় গণনাট্য সংঘেও, গণনাট্য সংঘের কাজকর্মে শূরু করলেন সক্রিয় অংশগ্রহণ। সাহিত্যকর্মের সঙ্গে সম্পর্ক ঘটে গিয়েছিল স্কুলজীবন থেকেই, আগ্রহ ও প্রভাবটা এসেছিল নিজের মায়ের কাছ থেকে। ১৯৪৫ সালে বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন সাংবাদিকতা। ১৯৪৮ সালের অগস্ট মাসে স্বেচ্ছাপত্রকর্মীদের তৎকালীন ধর্মঘট-আন্দোলনে সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করার কারণে ছাড়তে হয়েছিল সাংবাদিকের পদ। জীবিকার প্রয়োজনে পরবর্তীকালে যুক্ত হয়েছিলেন ঔষধ শিল্পের সঙ্গে, যোগ দিয়েছিলেন বিভিন্ন ঔষধ প্রতিষ্ঠানে। সেইসব প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদে আসীন হওয়া সত্ত্বেও ছাত্রজীবনেই বামপন্থী রাজনীতিতে যুক্ত হওয়ার ফলে অর্জিত মূল্যবোধের কারণে রক্তের টান ছিল সব সময়ে শ্রমিকদের দিকেই, আর তার ফলে কোথাও সন্নিহিত আসেনি।

পঞ্চাশের দশক থেকেই লেখক যুক্ত ছিলেন বিশ্বশান্তি আন্দোলনের সঙ্গে। আর ১৯৮১ সালে জীবিকাকর্ষণের জগৎ থেকে অবসর গ্রহণের পর লেখক সক্রিয়ভাবে যুক্ত হলেন আঞ্চলিক স্তরে শান্তি আন্দোলনের সঙ্গে, আঞ্চলিক স্তরে শান্তি কমিটিগুলি সংগঠিত করার কাজে শুরু করলেন সক্রিয় অংশগ্রহণ। বর্তমানে প্রাতিষ্ঠানিক বামপন্থী রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত না হলেও সমাজতান্ত্রিক আদর্শে লেখকের বিশ্বাস এখনও অটুট, এখনও তিনি বিশ্বাস রাখেন বিশ্বব্যাপী সমাজতন্ত্রের চূড়ান্ত জয়লাভে। তাই তাঁর জীবনদর্শনে হতাশার স্থান নেই।

‘বিবিধ বিবস্বান’ লেখক শ্রীরবীন্দ্র ঘোষের দ্বিতীয় বই। তাঁর পূর্ববর্তী বই ‘বিবস্বানের ভূয়োদর্শন’ (প্রকাশক : দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা) প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৯১ সালের ডিসেম্বর মাসে, বইটি ছিল ব্যঙ্গকাহিনী সংকলন। বর্তমান বই ‘বিবিধ বিবস্বান’ সত্তরোখর প্রবীণ লেখকের স্মৃতিচারণ। লেখক নিজে এই বইটিকে আত্মজীবনী বলতে রাজি নন, কারণ তাঁর মতে ‘যেহেতু আমি নিজের জীবনটাকে কোনো মহাপুরুষের দীপ্তিমান জীবন বলে মনে করি না তাই সত্যথ্যে নিজের জীবনী লেখার কোনো আগ্রহই আমার জাগেনি কোনোদিন’ (‘নিবেদন’, পৃ. [৭])। তাহলে কেন এই বই লেখা? লেখকের নিজের ভাষায় ‘জীবনটাকে কেন্দ্র করে আমার দেখা নানা ঘটনা, আমার মনে জাগা নানা চিন্তা আমি অকপটে মেলে ধরতে চেয়েছি পাঠকদের কাছে। চলতে চলতে জীবনটা বহু বাঁক নিয়েছে।’

‘‘ তাই নিজের জীবনকে স্মৃতির মতো করে আপন জীবনের নানা কথা ও কাহিনী একসঙ্গে গেঁথে হাজির করে দিলাম পাঠক-পাঠিকার আসরে।’ (‘নিবেদন’, পৃ. [৭])। বর্তমান সমালোচকের অভিমত, এই কাজে লেখক নিঃসন্দেহে প্রায় পুরোটাই সফল। লেখক নিজেই জানিয়েছেন, ‘চেষ্টা করছি আত্মপ্রচারকে যথাসম্ভব পরিহার করতে’ (‘নিবেদন’, পৃ. [৭])। এ লেখকের কোনও অতিশয়োক্তি নয়, লেখক এই কাজে সত্যিই সফল। আত্মপ্রচারকে যথাসম্ভব পরিহার করতে পারাই এই স্মৃতিচারণার অন্যতম প্রধান গুণ।

লেখক শ্রীরবীন্দ্র ঘোষের লেখার হাতটি যথেষ্ট ভাল। স্বরবরে গড়ে লেখা এই স্মৃতিচারণা প্রায়ই সাহিত্যপাঠের আস্বাদ জাগায়। এই স্মৃতিচারণার সাহিত্যমূল্য এবং রাজনৈতিক ও ঐতিহাসিক দলিলের মূল্য দুইই আছে, উভয় কর্মেরই সার্থক সমন্বয় সাধিত হয়েছে এই বইটিতে। বইটিকে পরিষ্কার দৃষ্টি

ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে। প্রথম ভাগের বিস্তার পাঁচের অধ্যায়ের শেষভাগ অর্থাৎ ৮০ পৃষ্ঠা পর্যন্ত। আর সেইখান থেকেই শূরু বইয়ের দ্বিতীয় ভাগ, যার বিস্তার ২০০ পৃষ্ঠা পর্যন্ত অর্থাৎ বইয়ের শেষ পর্যন্ত। লেখক এই ভাবে বইয়ের কোনও ভাগ করেন নি, এই ভাগ বর্তমান সমালোচকের করা। প্রথম ভাগের মধ্যে পড়ে লেখকের শৈশব, বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবন, তখনও লেখক রাজনীতির পথের পথিক হন নি, এখানে লেখাটা যেন মূলত নিজেকে নিয়েই, শূরুও তাই অপেক্ষাকৃত অন্তরঙ্গ। লেখকের বামপন্থী রাজনীতির পথের পথিক হওয়া দিলেই বইয়ের দ্বিতীয় ভাগের সূত্রপাত। চলার পথ বদলে গেছে, ফলে লেখার সূরুও গেছে বদলে। স্মৃতিচারণা সেখান থেকেই হয়ে উঠেছে মূলত তথ্যপ্রধান, অনেকাংশেই ইতিহাসধর্মী। বইয়ের প্রথম অংশের মূল্য প্রধানত সাহিত্যমূল্য, আর দ্বিতীয় অংশের মূল্য অনেকাংশেই রাজনৈতিক ও ঐতিহাসিক দলিলের মূল্য। বইটির ভূমিকা লিখেছেন শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ রায়। ভূমিকার তিনি যথার্থই লিখেছেন, “বিবিধ বিবস্বান” বইটির পূর্বভাগ-উত্তরভাগ দুই ভাগেরই নিজস্ব আকর্ষণ আছে, যদিও দুই ভাগের আকর্ষণ দুইরকমের। ভরসা করি, অধিকাংশ পাঠককেই বইয়ের পূর্বভাগ আর উত্তরভাগ-কাঁচা আলোর সকাল আর কড়া রোদের দুপুর, দুই-ই সমানভাবে টানবে। [পৃ. ১৪]।

বিবিধ এবং বিচিত্র ধরনের প্রসঙ্গ স্থান পেয়েছে এই স্মৃতিচারণে। প্রথম ভাগে পাই লেখকের শৈশব-বাল্য-কৈশোর-প্রথম যৌবনের নানাবিধ টুকরো টুকরো ঘটনার সরস ও সজীব বর্ণনা। কমিউনিস্ট পার্টি এবং ভারতীয় গণনাট্য সংঘের সক্রিয় কর্মী শ্রী সঞ্জল রায়চৌধুরী ছিলেন লেখকের সহপাঠী ও বন্ধু। বাংলায় এম এ পড়াকালীন এই সঞ্জল রায়চৌধুরীর কাছেই লেখকের মার্কসবাদে প্রথম দীক্ষাগ্রহণ, আর তার পরিণতিতেই লেখকের কমিউনিস্ট পার্টিতে ও ভারতীয় গণনাট্য সংঘে যোগদান। উত্তাল চাঙ্গিশ দশকের সে এক ঝোড়ো সময়। এই সময়টাকে ধরা যায় লেখকের এই স্মৃতিচারণে।

লেখকের এই স্মৃতিচারণে উল্লিখিত ও আলোচিত বিবিধ প্রসঙ্গের মধ্যে কয়েকটি প্রসঙ্গকে বর্তমান সমালোচকের বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে হয়েছে। আর সেই কারণেই বইটির দ্বিতীয় অংশের রাজনৈতিক ও ঐতিহাসিক দলিলের মূল্য অনস্বীকার্য। এই রকম একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গ হচ্ছে ১৯৪৮ সালের অগস্ট মাসের ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র ও ‘যুগান্তর’-এর সাংবাদিক ও অসাংবাদিক কর্মচারীদের যৌথ ধর্মঘট-আন্দোলনের প্রসঙ্গটি। ১৯৪৫ সালের মার্চ মাসে

ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব যুগান্তর' পত্রিকায় অন্যতম সহ-সম্পাদক হিসাবে যোগ দিয়েছিলেন। ১৯৫৮ সালের অগস্ট মাসে 'অমৃতবাজার পত্রিকা'য় ও 'যুগান্তর'-এ সংবাদপত্র-কর্মীদের যৌথ ধর্মঘট-আন্দোলনে তিনি ছিলেন অন্যতম সক্রিয় অংশগ্রহণকারী। এই ধর্মঘট-আন্দোলন শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হওয়ার ফলে অন্যান্য ধর্মঘটদের মতই শ্রী রীন্দ্র ঘোষও কর্মচ্যুত হন, তাঁকে সাংবাদিকের চাকরি হারাতে হয়। তাঁর ক্ষমতিচারণ-এই ধর্মঘট-আন্দোলনের বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছেন লেখক (পৃ. ১০৬-১৭, ১২৯), আর-এই প্রসঙ্গে সেই সঙ্গেই করেছেন অকপট আত্মসমালোচনাও (পৃ. পৃ. ১১১-১২৯)। তিনি অকপটে লিখেছেন, “যুগান্তর”, “অমৃতবাজারের” এত যে শ্রমিকরা আমাদের কল্যাণ ধর্মঘটে যোগ দিয়ে চাকরী হারালো—তারপর সপরায়ে শেষ হয়ে গেল অভাবের গুরুতর আঘাতে জর্জর হয়ে—তাদের কাছে আমরা কি অপরাধী নই? পার্টির একজন হিসাবে দায়িত্ব এড়ান যায় কি? আমরা যারাসেদিন সাংবাদিক ছিলাম কন্সট্রাক্টর মধ্য পড়লেও বেঁচে রইলাম তো পরবর্তীকালেও—কিন্তু তারা আমাদের উপর, আমাদের পার্টির বক্তব্যের উপর বিশ্বাস রেখে অকালে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। অপরাধ অস্বীকার করা যায় না তো। আর তুল স্বীকারেই অপরাধ লঘু হয় না।’ (পৃ. ১২৯, তৎসহ পৃ. ১১৫)।

আলোচিত অন্যান্য উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গের মধ্যে আছে নিষিদ্ধ অবস্থায় কমিউনিস্ট পার্টির কাজকর্মের প্রসঙ্গ। উত্তর কলকাতার ফড়িয়াপুকুর অঞ্চলে অবস্থিত লেখকের পৈতৃক বাড়িতেই নিষিদ্ধ কমিউনিস্ট পার্টির পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কমিটির গে পন বৈঠক বসত মাঝে মাঝে। নেতারা যাওয়া-আসা করতেন ছদ্মবেশে। কমিউনিস্ট পার্টির অন্যতম সক্রিয় কর্মী হিসাবে লেখকের দায়িত্ব ছিল। নেতারা ছদ্মবেশে এলে তাঁদের একে একে বৈঠকের জন্য নির্দিষ্ট ঘরটিতে পৌছে দেওয়া। অন্যতম শীর্ষস্থানীয় প্রাদেশিক নেতা নৃপেন চক্রবর্তী সেই গোপন স্বর্গে লেখকের পৈতৃক বাড়িতে আত্মগোপন করেও ছিলেন।

কমিউনিস্ট পার্টি-সংক্রান্ত আরও বেশ কিছু উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে এই স্মৃতিচারণে। তার বাইরে উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গের মধ্যে আছে জীবিকার প্রয়োজনে লেখকের ঔষধ শিল্পের সঙ্গে যোগাযোগ এবং বিভিন্ন ঔষধ প্রতিষ্ঠানে চাকরির প্রসঙ্গটি। ৩০ বছরেরও কিছু অতিরিক্ত সময় বিভিন্ন ঔষধ প্রতিষ্ঠানে চাকরি করেছিলেন লেখক। তার মধ্যে প্রায় অর্ধেক কাল তাঁর কেটেছিল সদা প্রম্যমান এফ প্রচারকের ভূমিকায়। আর বাকি অর্ধেক সময় তিনি কাজ করেছিলেন

অফিসে বসে। তিনটি দেশী ও একটি বিদেশী সহ মোট চারটি ঔষধ কোম্পানিতে কাজ করেছিলেন লেখক, এই সূত্রে ঔষধ শিল্পের জগৎটাকে তিনি দেখেছিলেন একদম ভেতর থেকে। তাঁর এই স্মৃতিচারণে পাঠকদের এই জগৎটার সঙ্গে বেশ কিছুটা পরিচিতি ঘটিয়েছেন লেখক, পাঠকদের সামনে উন্মোচিত করেছেন এই জগতের শোষণের রূপটিকে। (পৃ. ২-৯, ১৬১-৮৭)।

জীবিকার্জনের জগৎ থেকে অবসর গ্রহণের পর লেখক সক্রিয়ভাবে যুক্ত হয়েছিলেন আঞ্চলিক স্তরে শান্তি আন্দোলনের সঙ্গে, আঞ্চলিক স্তরে শান্তি কমিটিগুলি সংগঠিত করার করার কাজে শ্রম করেছিলেন সক্রিয় অংশ গ্রহণ। এই স্মৃতিচারণে বিশেষ গুরুত্বের সঙ্গে আলোচিত হয়েছে সেই প্রসঙ্গটি (পৃ. ১৯৪-২১৩)। বর্তমান সমালোচক স্মৃতিচারণের এই অংশটিকে আলাদা করে গুরুত্ব দিতে আগ্রহী। কারণ সংবাদপত্রের টুকরো টুকরো রিপোর্টের বাইরে এই বিষয়টি এককাল প্রায় অনালোচিতই থেকে গিয়েছিল। শান্তি কমিটিগুলির বিভিন্ন কাজকর্ম এবং অঞ্চলে অঞ্চলে শান্তি স্থাপনে উদ্যোগী ভূমিকা গ্রহণের আলোচনার পাশাপাশি লেখক এই শান্তি কমিটিগুলিকে নিজেদের দিকে নিয়ে আসার চেষ্টায় বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নির্লজ্জ প্রতিযোগিতা এবং সাধারণভাবে শান্তি কমিটিগুলির কাজকর্মের প্রতি রাজনৈতিক দলগুলির অনীহা এবং শান্তি কমিটিগুলির স্থলনের আলোচনাও তাঁর এই স্মৃতিচারণে এনেছেন।

লেখক বর্তমানে প্রতিষ্ঠানিক বামপন্থী রাজনীতির সঙ্গে সক্রিয়ভাবে সম্পর্ক যুক্ত নন, কিন্তু বামপন্থী মতাদর্শে লেখকের বিশ্বাস এখনও অবিচল। আর সেই কারণেই প্রাতিষ্ঠানিক বামপন্থী রাজনীতির নানাবিধ ঘৃণা-বিচ্যূতি-সুবিধা-বাদ-আপসকামিতা তাঁকে দৃষ্টি দেয়, একজন একনিষ্ঠ বামপন্থী হিসাবে তাঁকে বাধ্য করে এগুলির সমালোচনায় লেখনী চালনা করতে। লেখক বিশ্বাস রাখেন আত্মসমালোচনার উৎকর্ষে। একই সঙ্গে লেখকের এখনও অবিচল বিশ্বাস সমাজতান্ত্রিক মতাদর্শে, বিশ্বব্যাপী সমাজতন্ত্রের চূড়ান্ত জয়লাভে। দৃঢ় প্রত্যয়ে তিনি লেখেন, 'সমাজবাদে আমি বিশ্বাস ত্যাগ করতে পারি না—পারছি না।' (পৃ. ২২৭)। তাঁর লেখনী ধরনিত হয় এই আশা, এই বিশ্বাস—'আমরা আর আমার ভবিষ্যৎ-প্রজন্মের লোকেরা অপেক্ষা করে থাকবো সোঁদনের, যোঁদন ঘুরে ঘুরিয়ে বঞ্চিত মানুষেরা অশান্তি দূর করবে সারা পৃথিবী থেকে—সমাজবাদী ব্যবস্থায় যত্নে সাজাবে বসুন্ধরাকে।' ('নিবেদন,' পৃ. [৯])।

এই স্মৃতিচারণে ধারাবাহিকতার অভাব আছে। স্মৃতিচারণ যেহেতু কখনই

সঠিক অর্থে ইতিহাস নয়, সদুত্তরাং ধারাবাহিকতার এই অভাব স্মৃতিচারণে থাকতেই পারে। তবে ধারাবাহিকতা আরও একটু সতর্কভাবে রক্ষিত হলে এই স্মৃতিচারণের মূল্য বাড়ত বই কমত না। সন-তারিখের ক্ষেত্রে কয়েকটি ত্রুটি চোখে পড়ল। সেগদুলি মদ্রণ প্রমাদ হতেও পারে, আবার নাও হতে পারে। তবে পৃ [১০]-এ দেওয়া উল্লেখযোগ্য সংশোধনের সেগদুলি অন্তর্ভুক্ত হয় নি। এই ত্রুটিগদুলি শ্রব গদ্রুদ্ধপূর্ণ নয় এবং এই ত্রুটিগদুলি স্মৃতিচারণটির গ্রহণযোগ্যতাকে কোনওভাবে ক্ষুণ্ণ করছে না বলে সেগদুলির আর আলাদাভাবে উল্লেখ করলাম না।

সমালোচক হিসাবে এই স্মৃতিচারণটির গদ্রুদ্ধ বিচারে এর বহুল প্রচার কামনা করি।

অমিতাভ চন্দ্র

বিবিধ বিবৃতি ॥ রবীন্দ্র ঘোষ ॥ প্রকাশক : নীলিমা ঘোষ, কলকাতা ॥
পরিবেশক : প্যাপিরাস ॥ ২. গণেশ্বর মিত্র লেন, কলকাতা-৭০০০০৪ ॥ মার্চ,
১৯৯৪ ॥ পৃ. ১৬ + ২০২ ॥ মূল্য : ষাট টাকা

সাহিত্য আলোচনার নানাদিক

সাহিত্য পাঠের ক্রমপ্রসারণের সঙ্গে সাহিত্য-বিচারের নানা পদ্ধতি ও প্রকরণ অনিবার্যভাবেই সম্প্রসারিত হচ্ছে। গ্রন্থত-সাহিত্য-জিজ্ঞাসুদের কাছে, নান্দনিক-অভিজ্ঞতা কখনোই সমাজ-মনস্কতা থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো ক্রিয়া হতে পারে না। আজকের দিনের যে-কোনো তাৎপর্যপূর্ণ সাহিত্য সমালোচনা এই যুগ-অভিজ্ঞতার ভাষা রচনায় দায়বদ্ধ থাকবে বলে যেমন ধরে নেওয়া যায়, তেমনি তারই পাশাপাশি সাহিত্যের প্রকরণগত বিচিত্রতা ও অভিনবত্বকেও গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনা করবে, তাও স্বভাবসিদ্ধ ভাবা হয়। অধ্যাপক রমেন্দ্রনারায়ণ নাগের 'শূন্যের সজ্জা' সমালোচনা-বইটি পাঠের প্রবেশ-দ্বারে এমনতর প্রত্যাশা জাগতে পারে। তবে, এ গ্রন্থটি এ-ধরনের প্রত্যাশা কতটা পূরণ করতে চায়, তা পরবর্তী পর্বাঙ্গেই নিৰ্ণীত হবে।

অধ্যাপক নাগ তাঁর সমালোচনা-সংকলনটি বিষয় বৈচিত্র্যে-সমৃদ্ধিত করেছেন। মণ্ডেনের মিবন্ধ-সাহিত্যের সমীক্ষা এই গ্রন্থের আরম্ভের রচনা আর শেষ প্রবন্ধ আমেরিকার সাময়িক পত্রিকার তালিকা-গ্রন্থন। নানা বিষয় নিয়ে লেখক বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় যে-সব প্রবন্ধ লিখেছেন, সেগুলি এই বইটিতে সম্মিলিত হয়েছে। প্রবন্ধগুলি বেশ কয়েকটিতে ক্লাসিকালের প্রয়োজনীয়তা মোটনোর দায় শনাক্ত করা যায় অন্য কয়েকটিতে তথ্য সম্মিলনের তাগিদ অগ্রাধিকার পেয়েছে। কয়েকটি রচনায় শিল্প সাহিত্যের কিছু মূল সমস্যা, প্রবণতা, বিতর্ক সম্পর্কে প্রাথমিকের অভিনিবেশ ও আগ্রহ প্রকটিত।

ছাত্র-স্বার্থের প্রয়োজনে রচিত প্রবন্ধ হিসেবে সেগুলিকে আমরা ধরে নিতে পারি সেগুলি হল : 'সাহিত্যের একাদিক ও মণ্ডেন', 'কাব্যনাট্য ও মালিনী', 'মালিনী এবং গ্রীক নাট্যকলা', 'নীলচাষ সম্পর্কে জেমস লঙ-এর দুঃপ্রাপ্য সংকলন', 'নীলদর্পণ-কী ট্রাজেডি', 'নীল দর্পণের সংলাপ' হাসির ছটা, চোখের জ্বল : নীলদর্পণ'। Personal Essay বা ব্যক্তিগত রচনার আদিগুরু মণ্ডেনের জীবন ও শিল্পের একটি দ্রুত-পঠন রচনা 'সাহিত্যের একাদিক ও মণ্ডেন'।

মণ্ডেনের রচনাশৈলীর বিশিষ্টতা নির্ণয়ে কোনো মৌলিকতা বা নতুন যাত্রা সংযোজন্য প্রয়াস এখানে নেই, এ-কথা অনায়াসেই বলা যায়, তবু জানা কথা এক লগ্নে পাওয়া গেলে যাঁদের শিরে সংক্রান্তি তাঁদের উপকার হয়। সে উপকারে এই নিবন্ধ লাগতে পারে। ইংরেজী সাহিত্যের দিকপাল রসজ্ঞ লেখক চার্লস ল্যাম্বের ওপর মণ্ডেনের প্রভাবের প্রসঙ্গ শুধু ছুঁয়ে যাওয়া হয়েছে—বিশদে আলোচনা হয়নি।

রবীন্দ্রনাথের নাটকের ওপর দু'টি প্রবন্ধ 'কাব্যনাট্য ও মালিনী' ও 'মালিনী ও গ্রীক নাট্যকলা' আমাদের আগ্রহকে উদ্দীপিত করে, কিন্তু এই দুই বিষয়ে বিহঙ্গ-দৃষ্টি সমীক্ষা আমাদের মন ভরাতে পারে না। কাব্যনাট্যের প্রকৃতি বিচারের ক্ষেত্রে মৌল সূত্রগুলি লেখক তুলে ধরেছেন, কিন্তু প্রসঙ্গের গভীরে যান নি। দেশীয় ভাস' নাটকের ঐতিহ্য ছেড়ে পাশ্চাত্যের পোরেটিক ড্রামার আদর্শে রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তনা কিভাবে এসেছিল প্রথম প্রবন্ধে তার পর্যালোচনা অনুপস্থিত। কবি রবীন্দ্রনাথের নাট্য-ভাবনায় মাইমেসিস প্রক্লিয়ার মূল কথা ব্যস্তবের অনুপস্থিতি প্রতিবিশ্বন নয়, সৃজনশীল সৃষ্টির আলোকে তাঁর ব্যাখ্যানমূলক চিন্তন। নাটক ও কবিতা এখানে এক অবিভাজ্য অভিজ্ঞতা। প্রবন্ধটিতে এ-বিষয়ে আরো আলোচনা কাঙ্ক্ষিত ছিল। 'মালিনী' নাটকে রূপকল্পের ব্যবহারে নাট্য-সংহতি সৃষ্টির কাজ কেমন করে সম্পন্ন হয়েছে, সে-দিকটি এ-রচনায় গুরুত্ব পেয়েছে। কিন্তু কাব্যনাটকের সামগ্রিক পট ও প্রকরণের প্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব নিক্ষেপে পরিষ্ফুট হয়নি। এ-কথা লেখকের পরবর্তী প্রবন্ধ 'মালিনী ও গ্রীক নাট্যকলা' প্রসঙ্গে প্রযোজ্য। গ্রীক-নাটকের গঠন-কারুণ্যের সঙ্গে 'মালিনী' নাটকের কাঠামোগত সাদৃশ্য প্রতীয়মান করাই এ-রচনার উদ্দেশ্য। গ্রীক নাটকের আরও একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য 'মালিনী'-তে কিভাবে বর্তেছে তা প্রবন্ধকার দেখাতে চেয়েছেন রেখার টানে, গুঢ় বিশ্লেষণে নয়। বিষয়টি কিন্তু আরো বিশ্লেষণ দাবী রাখে।

'নীলদর্পণ' নাট্য-সম্পর্কিত নিবন্ধগুলি যতটা তথ্যাভিত্তিক ততটা মৌলিক নয়। বাংলা সাহিত্যের এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ নাট্যকর্ম সম্পর্কে সমালোচনা-ধারার প্রবহমানতা প্রত্যাশিত, নিছক পৌনঃপুনিকতা নয়। 'নীলদর্পণ'-কে ঘিরে রমেনবাবুর একাধিক রচনায় পৌনঃপুনিকতার স্বাদ পাওয়া গেছে। নীলদর্পণ ট্র্যাজেডি নয়, বিষাদের নাটক। এ-প্রশ্নের উত্তর মেলাতে স্নাতক পর্যায়ের

পরীক্ষার্থীরা মধ্য-রাত্রের ঘুম কামাই করে বহুদিন ধরে শ্রম বরে থাকেন। তাহলে একটা গোটা নিবন্ধ লিখে সেই পুস্তকো ছকে আলোচনা আবার কেন?

‘নামায়ন’ নিবন্ধটি মনোযোগ আকর্ষণ করার মতো। দেশ-বিদেশের গ্রন্থের নামকরণে যে বিচিত্র প্রেরণা ও প্রবণতা, দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রায়োগিক কারুকাঙ্ক কাজ করে সেগুলির একটি বিশ্লেষণাত্মক তালিকা এখানে উপস্থাপিত। রচনাটি পরিশ্রমী ও আলোকসম্পাতী। ফরাসী সাহিত্য সম্পর্কে পাঠক সতীনাথ ভাদুড়ীর নিবিড় আগ্রহ ও অনুসন্ধান, পর্যবেক্ষণ ও পর্যালোচনা, বাংলা-সাহিত্য ও সাহিত্য-বারদের ওপর ফরাসী সাহিত্যের অভিসংঘাতের প্রশ্নে সতীনাথের বিশেষণ ফরাসী সাহিত্য ও সতীনাথ প্রবন্ধে স্থান পেয়েছে। সতীনাথের বক্তব্য ও মন্তব্যের সার-সংকলনে এ-রচনার নির্মাণ, সতীনাথের তত্ত্ববিশেষে ফরাসী সাহিত্যের প্রভাব প্রদর্শন এর উদ্দেশ্য নয়। ‘বাংলাদেশের ব্যঙ্গ কবিতা’ নিবন্ধ এক ঝলক নতুন আশ্বাদ দিয়েছে। বাংলাদেশের সামাজিক কাঠামো, ঐতিহাসিক পরম্পরা, কালের দাবী ইত্যাদির প্রভাবে বাংলাদেশী কবিতায় কিভাবে ব্যঙ্গ-প্রবণতা বিদ্যুত ও বিবর্তিত হয়েছে, তাঁর রেখাচিত্র নিবন্ধটিতে মূদ্রিত। ‘বাণীভঙ্গী’-র বিশিষ্টতার ক্রম করে এগুলি কবিতা হিসেবে গ্রহণীয় ও উপাদেয় হয়ে উঠতে পারে, এ-প্রবন্ধে তার কিছু উজ্জ্বল নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে। সমাজতত্ত্বের সঙ্গে কবিতার নন্দনের অঙ্গুলি ঘটানোর ক্ষেত্রে কবি জীবনানন্দ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও কিরণশঙ্কর সেনগুপ্তের প্রেরণা ও প্রয়োগের প্রামাণ্য রচিত হয়েছে ‘জীবনানন্দের কবিতার সমাজতত্ত্ব’ ‘যেকোন জন্মই রক্তজ’ ও বুদ্ধের মধ্যে সেই অমল-নকসা’ প্রবন্ধ দ্বয়ে। ঔপনিবেশিক পটভূমিতে শহর ও নগরের সমাজ-বাস্তবতায়, সাম্রাজ্যবাদী আগ্রাসন ও শোষণের চালাচলে জীবনানন্দের যে-সব প্রতিনিধি স্থানীয় কবিতা জন্ম নিয়েছে, সেগুলির প্রকৃতি বিচারে প্রাবলিক প্রবেশ করতে চেয়েছেন। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা জীবনানন্দের কবিমানসকে স্পন্দিত করেছে। প্রত্যয়ের ভিত্তিকে তিনি কবির সূচনেনাম্য দৃঢ়-মূল করে নিতে চেয়েছেন, অতীতের স্মৃতিকে উজ্জীবিত করেছেন ‘অম্লান অক্লান্ত হস্তে বেঁচে থাকা’-র এষণায়। স্বদেশ ও সমসাময়িককালের চিহ্ন জীবনানন্দের কবিতায় অনায়াসে যে মূদ্রিত সে-পর্যবেক্ষণে রমেনবাবু সফল, কিন্তু জীবনানন্দের কবিকৃতির মূল্যায়নে তাঁর রীতি সৎবাদ-প্রতিবেদনের লক্ষণধর্মী। কবির তত্ত্ববিশেষ আরো অন্তর্ভেদী আলো ফেলার প্রয়োজন নেই কি?

‘যেকোনো জন্মই নিবন্ধ প্রতিবাদী কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রক্ত ও শেষে ভেজানো কাব্য-স্বরূপের একটি সর্বাঙ্গগত পরিচায়িকা। কবির বিশ্বাস ও

বঙ্কব্য এমন এক স্বকীয় জোয়ার আছে, যা পাঠককে তীব্রভাবে আলোড়িত করে। জন্মভূমির সঙ্গে যে শিকড়ের টানে তিনি যুক্ত তাই তাঁর সমাজ-মনস্ক কবিতাকে শক্ত ও তেজস্বী করেছে। তাঁর কবিতা কদাচ অবলিক নয়, ডিরেক্ট কবিতা রচনাই তাঁর শৈলীর বৈশিষ্ট্য। রমেনবাবু মধ্যযুগেই বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কাব্যপ্রেরণাকে কবির নিজের ভাষায় তুলে ধরেছেন : “কবিতা লিখতে হলে মানুষের কথা মানুষেরই কথা চেতনায় নিতে হয় রক্ত নিতে হয়।” কবি হিসেবে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অঙ্গীকারকে, তাঁর কবিতার বিষয়গুলিকে আলোচক দায়িত্ববোধের সঙ্গে বোঝাতে চেয়েছেন।

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্তকে নিয়ে লেখা নিবন্ধ বৃকের মধ্যে সেই অমল নকস্ চল্লিশ দশকের এই কবিকে একদিকের বৃকে নিতে সাহায্য করে। স্ব-সময় ও স্বকাল নানা ক্ষেত্রে কবিকে বিশ্লেষণ করলেও কোনো নেতিবাদের শিকার হওয়া তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধে। তাঁর বাক-প্রতিমা স্মৃতির টান ও চাপে যেমন বাজায়, তেমনি বাস্তব-নিষ্ঠ স্বপ্নের নকস্য় উজ্জ্বল। চল্লিশের বাংলা কবিতার বিশিষ্ট প্রতিনিধি কিরণশঙ্করের কাব্যভাষার সহজিয়া সুর ও সাবলীল ছন্দ বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। এ প্রসঙ্গে আলোচক কোনো বিশেষণে যান নি, তাঁর পুরো ঝোঁকটাই থেকেছে কবিতার বিষয়গত আলোচনায়।

বিপ্লব ও বুদ্ধিজীবী প্রসঙ্গ : সাধের বঙ্কব্য প্রবন্ধ সার্বের সাক্ষাৎভিত্তিক আলোচনার একটি সারসংক্ষেপ। সার্বের নিজস্ব চিন্তার আলোকে এই দুই প্রসঙ্গে কিছু ব্যাখ্যা ও বিশেষণ রচনাটিতে উপস্থাপিত। বুদ্ধিজীবীর চরিত্রের মৌলিক দুই উপাদান হিসেবে সার্ব সর্বজনীনতা ও সংস্কারকর্মিতাকে নির্দেশ করেছেন। এই দুই উপাদানের ব্যাখ্যায় রমেনবাবু নিজের শক্তি খাটাতে চেয়েছেন, কিন্তু রচনাটিকে প্রাঙ্গল করতে পারেন নি। সমগ্র প্রবন্ধটিতে সাক্ষীকরণের অভাব লক্ষ্যীয়। ‘অন্তর্জাতনা প্রবাহের গদ্যাশিষ্টপী’ প্রবন্ধে রমেনবাবু চেষ্টা করেছেন ইংরেজী সাহিত্যে এই বিশেষ আঙ্গিকের দিক্‌পাল, ‘উপন্যাসিক জেমস্ জয়েসের শিল্পরীতির সঙ্গে বাঙালী-পাঠকের পরিচয় করিয়ে দিতে। প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় কিন্তু বিষয়টি সামগ্রিক বিচার কেন পেল না, সে প্রশ্ন রয়ে যাচ্ছে। চেতনা-প্রবাহ রীতির ইংরেজী উপন্যাসের ক্ষেত্রে জেমস্ জয়েস নিশ্চিন্তভাবেই স্বপ্নোচ্ছাস উল্লেখযোগ্য ও তাঁকে নিয়ে আলোচনা খুবই প্রাসঙ্গিক, কিন্তু এই শিল্প-শৈলীর চর্চায় জর্জোরি রিচার্ডসন ও ভার্গিনিয়া উলফের কৃতিত্বপূর্ণ অবদান অনঙ্গীকৃত কেন? জয়েসের ‘ইউলিসিস’ উপন্যাসে চেতনা-প্রবাহ রীতির ব্যবহারের পুঙ্খানুপুঙ্খ

১৮৬৭ বিশেষণে নিবন্ধ-রচয়িতা যে পরিপ্রমী প্রয়াস করেছেন, তা পাঠকবৃন্দের নজর কাড়তে বাধ্য। বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে চেতনা-প্রবাহ-রীতির অনুশীলনে ধ্রুজীটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগের প্রসঙ্গ খুব স্বাভাবিকভাবেই এই প্রবন্ধে উল্লিখিত হতে পারত। এই উল্লেখ থাকলে বাংলা উপন্যাসের সঙ্গে ইংরেজী উপন্যাসের যোগসূত্র প্রতিক্ষেত্রে কিভাবে অবিচ্ছেদ্য রয়েছে রয়েছে তা প্রকটিত হোত।

‘জীবন এবং ট্রাজেডি’ নিবন্ধ ধর্মীয় চিন্তার সঙ্গে ট্রাজেডির অন্বয়-ক্ষিয়া সম্পর্কিত আলোচনা। ইংরেজ সাহিত্যের বিশিষ্ট ট্রাজিক নাটকগুলিতে নাটকগুলিতে ও গ্রীক ট্রাজেডির ক্ষেত্রে ধর্মীয় প্রেরণা ও পরিবেশ কিভাবে ট্রাজেডির ন্যায়কে নিয়ন্ত্রণ করেছে সে-বিষয়ে ইংরেজিতে রচিত সমালোচনা-ধারার অনুসারী এই নিবন্ধটি পাঠককে আকর্ষণ করবে। সমালোচক H.D.K. Kitto ধর্মীয় নাটকের চরিত্র নির্ণয়ের ক্ষেত্রে বলেছেন : “a form of drama in which the the real focus is not the Tragic Hero but the divine background (‘Form and Meaning in Drama,’) তাঁর বিচারে ‘হ্যামলেট’ ধর্মীয় নাটক হিসেবে সাব্যস্ত হয়েছে। এই সংজ্ঞার আলোকে রমেনবাবু সেক্সু-পীরিয় ট্রাজেডির বিশ্ববিধান সূত্রের অনুসন্ধান মনোযোগ দিয়েছেন, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে সমালোচক Kitto-র নাম উল্লেখ করেন নি। সঙ্গত-করণেই বার্নড শ’-এর ‘সেন্ট জোন ও টি. এস. এলিয়টের মার্ডার ইন্ দ্য ক্যাথিড্রেল’ আলোচিত হয়েছে।

‘গণনাট্য নিয়ন্ত্রণ বিজ্ঞ : একটি অধ্যায়,’ ‘বুদ্ধিজীবীদের কাল শেষ হল’ প্রবন্ধ দু’টির প্রথমটিতে তথ্যের ভার আছে, দ্বিতীয়টিতে লেখকের সাদৃশ্যকটিভ প্রতিজ্ঞার প্রতিফলন ঘটেছে।

‘আমলাতন্ত্র ও মানবিক অস্তিত্ব নিবন্ধে ফ্রান্স কাফ্কার ‘দি ট্রান্সাল’ উপন্যাস সম্পর্কে একটি সমীক্ষামূলক বিশ্লেষণ আছে। ব্যক্তির বিবিস্তি ও আমলাতান্ত্রিক জটিল বাস্তবের টানাপোড়েন নিয়ে এই উপন্যাসের নির্মিত। লেখক হিসেবে কাফ্কার দায়নির্বাহের প্রয়াস ও পশ্চাৎ রমেনবাবু নিবন্ধটিতে বোঝাতে চেয়েছেন। কতকগুলি গ্রন্থ-সমালোচনা এই বইটিতে গ্রথিত হয়েছে। এই রচনাগুলি সমালোচক হিসেবে অধ্যাপক নাগের সামর্থ্য ও দৃবলতার পরিচয় বহন করছে। ‘পাশ্চাত্যের লিটল ম্যাগাজিন,’ ‘মন্টন গেজেটিয়ার লিখেছিলেন’ ও ‘আমেরিকার সাময়িক পত্রিকা’ প্রবন্ধগুলির পিছনে শ্রম ও অশেষণ কাজ করেছে, কিন্তু তেমন

কোনো বিশ্লেষণী মনোভঙ্গি ক্রিয়াশীল নয়। অবশ্য এ-রকম প্রচেষ্টার গুরুত্বও যথেষ্ট আছে কারণ অনেক গবেষণার পথ-উন্মুখ করতে এইসব রচনার উপযোগিতা আছে।

অধ্যাপক রমেন্দ্রনাথ নাগের বহু শাখায়িত সাহিত্য-সমালোচনার বিধু নিদর্শনের মধুমুখি হয়ে আমাদের বদ্বতে অসুবিধা হয় না যে নানাবিধ নান্দনিক ও সামাজিক চিন্তার প্রক্ষেপ তাঁর ওপর পড়েছে। এগুটির সাক্ষীকল্পণেই সমালোচকের কেন্দ্রীয় অবস্থান গড়ে ওঠার সুযোগ পায় এবং তখনই তাঁর ‘পল্টেট অব্ ডিউ স্বেচ্ছ হয়ে ওঠে। সমালোচকের এ-জাতীয় দায় সম্বন্ধে রমেনাবাব কি ভাবেন? প্রকরণগত বিচারের ক্ষেত্রে রমেনাবাব যে কতটা আগ্রহী সে-ব্যাপারে নিবন্ধগুলি পাঠের পর আমাদের কোনো স্পষ্ট ধারণা গড়ে উঠতে পারে নি। এ প্রসঙ্গটিও তাঁর মনোযোগ পেতে পারে।

সরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

শূন্যের সজ্জা। রমেন্দ্রনারায়ণ নাগ। পুস্তক বিপণি। কলকাতা-৯

“জেলের ভিতরে ফুল নেই”

এই সংকলনটি হো চি মিন, নাজিম হিকমত, হাওয়ার্ড ফাস্ট, লুই আরাগ, বের্টল্ট ব্রেক্ট প্রমুখ কবিদের রচনাসংগ্রহ। অনুবাদ করেছেন সমর সেন, সুভাষ মধুসোপাধ্যায়, শম্ভু ঘোষ, অমিতাভ দাশগুপ্ত প্রমুখ কবি। সাহিত্যের প্রথম পাঠ নিতে গিয়ে আমরা শিখছিলাম, দেশপ্রেম নিয়ে কবিতা হয় না। এরকম আরো কিছু কিছু নিয়ম, ক্রমে অনুভব করেছি, শিখতে হয় শুধু তাদের ব্যতিক্রমগুলিকে বোঝবার জন্যেই। যেসব রচনা এই নিয়মের ভিতরে পড়ে তাদের নিয়ে সাহিত্য-পাঠকের কোনো সমস্যা নেই। যেসব রচনা এই নিয়মকে ভেঙে বেরোতে পারে সেগুলোই তার ওৎসুক্যের বিষয়।

দেশপ্রেম নিয়ে বিখ্যাত রচনা অনেক হয়েছে, তাদের কোনো পঙ্ক্তি জনসাধারণের মধুর ভাষারও অন্তর্গত হয়ে গেছে, কিন্তু কবিতা হয় নি—এমন বহু পঙ্ক্তি আমরা ভাবলেই মনে করতে পারি। ‘আবার, আবার সেই কামানগর্জন, দাঁড়ারে দাঁড়ারে ফিরে দাঁড়ারে ধ্বন,’ এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুমি’

‘আমরা বাঙালি বাস করি সেই তীরে বঙ্গ বঙ্গে’, ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই,’—এইসব একদা বিখ্যাত পংক্তি, আধুনিকতায় দীক্ষিত পাঠকের মনে ঈষৎ ক্লান্তি ছাড়া আর কোনো অনুভূতি সৃষ্টি করে না। কারণ এখন আমরা নিঃসংশয়ে বুঝে গিয়েছি যে ‘দেশ’ মূলত একটি রাজনৈতিক ধারণা এবং রাজনীতি মূলত একটি ব্যবসায়িক ধারণা। মানুষের মৌল মূল্যবোধ-সমূহের সঙ্গে এইসব ধারণার সম্পর্ক আদৌ অবিচ্ছেদ্য নয়।

কিন্তু হঠাৎ সামনে আসে একেবারে কবিতা, যা সরকারিভাবে দেশপ্রেমের কবিতা হলেও ফুৎকারে অভিহিত করে চলে যায় দেশকালের রাজনৈতিক ধারণাকে, হয়ে ওঠে সর্বদেশের মানুষের সর্বকালের সম্পদ। একজন কবি সহসা লিখে ওঠেন, ‘আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি। চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি।’ এ-গানে যা আছে তা পৃথিবীর বিশেষ কোনো ভৌগোলিক অংশের নিরর্থক বন্দনা নয়, একটি বিশেষ মানব-গোষ্ঠীর শ্রেষ্ঠতায় গর্ববোধ বা হীনতায় গ্লানিবোধের কথা এখানে নেই। এখানে যা আছে তা মানুষের চিরকালীন ভালো-লাগার একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ। এ গানের কথাতে সামান্য বদলে নিয়ে সহজেই গাওয়া যায়, ‘আমার সোনার বর্লিভিন্না / আমি তোমায় ভালবাসি’—বা ‘আমার সোনার নাইজেরিয়া / আমি তোমায় ভালবাসি।’ দেশপ্রেমের সারাংশের বিধৃত হয়ে আছে এই গানে। যে-কোনো মানুষ যেখানে জন্মেছে, যেখানে বড় হয়ে উঠেছে, যেখানকার ভাষা তাকে ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা দিয়েছে সেই স্থানটি তার দ্বিতীয় মাতা। তাকে সে মায়ের মতোই ভালবাসে, সে স্থান মরু হোক বা মেরু হোক, হোক নগর বা নদর, পৃথিবীর অন্যান্য স্থানের তুলনায় সেই জায়গাটি তার কাছে অধিক প্রিয় হবেই। আর সেই কবিতাই সার্থক দেশপ্রেমের কবিতা, যে-কবিতায় যে কোনো মানুষ তার নিজের দেশকে বিম্বিত হতে দেখবে, নিজেকে বিম্বিত হতে দেখবে। অর্থাৎ শিল্প-সৃষ্টির প্রথমতম নিয়মটি দেশপ্রেমের কবিতা সম্পর্কেও সমানভাবে প্রযোজ্য—যে শিল্প নিজের দেশকালকে যত বেশি ছাড়িয়ে যেতে পারে, সেই শিল্প তত বড় শিল্প।

তেমনি, নিজের দেশের স্বাভাবিক চৈতন্যকে অত্যাচারী শাসকের সমস্ত পদপাতে সহসা উৎক্লিপ্ত হয়ে উঠতে দেখলে, অত্যাচারের প্রতিকারহীন যুগে স্বল্প আবহাওয়া হলে, যে-কোনো সংবেদনশীল মানুষের প্রতিবাদ প্রকাশের একমাত্র সম্ভাব্য উপায় হল ভাষা। আর সে ভাষা তখনই সার্বজনীন হয়ে ওঠে, সর্বগ হয়ে ওঠে যখন

তার মধ্য দিয়ে প্রাণ পায়—সেই বিশেষ মানুষ্যটি বা বিশেষ দেশটির উপর অত্যাচারীর দৃষ্টিয়া নয়, নিষ্যাণিত মানবান্ধার চিরকালীন ক্রোধ, চিরকালীন ক্রন্দন, বন্ধনস্থলনের আকাঙ্ক্ষায় মানুষের চিরকালীন আকৃতি। তখনই তা হয়ে ওঠে সত্যকার প্রতিবাদের কবিতা, যে-কবিতা চিরকাল মানুষকে উদ্বেগ করে তুলবে, শ্রদ্ধা, রাজনৈতিক স্বাধীনতার দিকে নয়, শাস্ত্রত স্বাধীনতার দিকে, অত্যাচারহীন, শ্রেণীহীন সমাজের দিকে—যা আবহমান মানবস্বভাবের এক মৌলিক অবিচ্ছেদ্য অংশ।

সুবীর ভট্টাচার্য আমাদের এমন একটি সংকলন উপহার দিয়েছেন যা এই শতাব্দীকে বহুলাংশে পূরণ করে। এ-বইয়ের সবগুলি কবিতা কারাস্তুরাঙ্গ বসে রচিত নয়, কিন্তু তাতে এসে যায় না কিছু। ‘জেলখানা’ শব্দটিকে একটু বড় অর্থে সহজেই গ্রহণ করতে পারি আমরা। যেখানেই শাসনব্যবস্থা দেশের বৃহত্তর জনগোষ্ঠীর স্বার্থের প্রতিকূলে পরিচালিত হচ্ছে, এবং তাদের প্রতিবাদকে দমন করে রাখা হচ্ছে বাহুবলের উলঙ্গ প্রয়োগে—সেখানে পুরো দেশটাকেই জেলখানা বলে ভাবতে বাধা কোথায়, আঙ্গুরের ভারত বা চিলি বা নিকারাগুয়া বা দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাক ম্যাণ্ডেলা পূর্বে জেলখানার চাইতে কি খুব বেশি স্বাধীনতা পাওয়া যায়? এ বইয়ে সংকলিত অধিকাংশ কবিতাই সেই সুরের, যেখানে বন্দী চিরকালের কবির ভাষা সকল বন্দীর ভাষা হয়ে উঠেছে :

বিনীত রাত

নিদ্রাহীন দীর্ঘ রাত বৃন্দ জেলঘরে

লিখেছি শাতক পদ্য কাকে বলে দাস

প্রতিটি শ্লোকের শেষে কলম থামিয়ে

গরাদের বাইরে দেখি স্বাধীন আকাশ।

রচনা : হো চি মিন

অনুবাদ : শঙ্খ ঘোষ

হাতিয়ার

তোমার আছে বন্দুক

আর আমার, ক্ষুধা।

তোমার আছে বন্দুক

কারণ আমার আছে ক্ষুধা।

তোমার আছে বন্দুক

আর তাই আমার আছে ক্ষুধা ।

থাকুক তোমার বন্দুক

থাকুক তোমার হাজার বুলেট, এমন কি আরো একহাজার

ভূমি সব খরচ করে ফেলতে পারো আমার বেচারা শরীরে

ভূমি আমার খুন করতে পারো একবার দু'বার তিনবার

দু'হাজারবার, সাতহাজারবার,

কিন্তু শেষটায়

আমার কিন্তু চিরকাল তোমার চেয়ে বেশি হাতিয়ার থাকবে

যদি তোমার থাকে বন্দুক

আর আমার

কেবল ক্ষুধা ।

রচনা : অটো রেনে কার্টিইয়ো

অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রশ্ন, ইচ্ছে করলে অনেক তোলা যায় । ‘জেলখানার কবিতা’ ‘বৈ-বইয়ের নাম’
‘তাতে জেলখানার বাইরে রচিত একগুচ্ছ কবিতা কেন ঘোণ করা হল ; বইটির
পরিচ্ছিন্নতা ও প্রকাশ যে হো-চি-মিন এর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে, নাম দেখে তা
বোঝবার উপায় নেই কেন; সাম্প্রতিককালের আগেও জেলখানা গিয়ে অনেক স্মরণীয়
কবিতা রচিত হয়েছে—তার থেকে কিছুর রচনা গৃহীত হল না কেন; আরো কিছুর
অসম্পূর্ণতা বিষয়ে সম্পাদক স্বয়ংই যে সচেতন তা তাঁর ভূমিকা থেকেই স্পষ্ট ।
কিন্তু অসম্পূর্ণতার কথা থাক । আজকের এই অশুভ ছায়ায় অন্ধকার সময়ে,
সারা পৃথিবী যখন সন্ত্রাস ও পাশবতার পায়ের কাছে শূন্যবিশ্ব শূন্যের মতো
কাঁপছে, তখন এই বইটি অন্তত তাৎক্ষণিকভাবে আমাদের মনে করিয়ে দেয়, এ
জীবনে ক্ষুধা আর শ্রম ছাড়া আরো কিছুর আছে, সর্বমানবের মন্দির চিন্তা যতই
অলীক হোক, অন্তত কবিদের স্বপ্নে আছে মন্দির মন্দির ।

সমীর সেনগুপ্ত

জেলখানার কবিতা । সংকলক : সুবীর ভট্টাচার্য । দে'জ পাবলিশিং,
কলকাতা-৭০ । দাম-৩০ টাকা

শ্রমিক আন্দোলন ও রাজনৈতিক দল

দেশের মূক্তি আন্দোলনে শ্রমিক শ্রেণীর ভূমিকা ও শ্রম রাজনীতি প্রাক-স্বাধীনতা পর্বের শেষ দশকে, ১৯০৭-৪৭ এর দশক ছাড়া আর কখনো ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিল না। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন কিম্বা অসহযোগে শ্রম রাজনীতি স্পর্শকের মতো মাঝে মাঝে সেই আন্দোলনকে ছুঁয়ে গেছে, কখনো তার সঙ্গে স্পর্শ হয় নি। আর ১৯০৭-৪৭ কাল পর্বে শ্রম রাজনীতির সঙ্গে জাতীয় আন্দোলনের সংযোগ স্থাপিত হয়েছিল রাজনৈতিক দল সমূহের সচেতন ও সক্রিয় উদ্যোগে শ্রমিক শ্রেণী, তাদের সংগঠন ও শ্রম রাজনীতির নিজস্ব তাগিদে কারণে নয়। নির্বান বসুর 'দি পোলিটিকাল পার্টিজ' এ্যান্ড দি লেবার পলিটিকস ১৯০৭-৪৭' শীর্ষক বিশিষ্ট গবেষণা গ্রন্থের এটাই প্রতিপাদ্য বিষয়।

নির্বান সারা ভারতের শ্রমিক আন্দোলন ও শ্রম রাজনীতি তাঁর আলোচনার সামগ্রিক পটভূমি রূপে গ্রহণ করলেও, অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টান্তমূলক হিসাবে গ্রহণ করেছেন অবিভক্ত বাংলার সেই অস্থির কাল পর্বকে যেখানে জাতীয় রাজনীতির নানা গুরুত্বপূর্ণ প্রগের টানাপোড়ন চলেছিল মীমাংসার সূত্র খুঁজতে। তিনি দেখাতে চেয়েছেন সেই সংঘাতে শ্রমিক শ্রেণীও নিজেকে সব সময়ে দূরে সরিয়ে রাখতে চায় নি এবং পারেও নি, যদিও রাজনৈতিক বিষয়ের চেয়ে নিজেদের অর্থ-নৈতিক দাবি দাওয়া আদায়ের তাদের আন্দোলন ও লড়াই করার আগ্রহ ছিল বেশি। এই দৃষ্টিকোণে নির্বান খোলা মনে তথ্য সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের ভিত্তিতেই তুলে ধরেছেন, পূর্ব নির্দিষ্ট কোন ধারণার সমর্থনে তথ্য সংগ্রহের সূত্রে নয়। ফলে নির্বানের গবেষণায় এই দশ বছরের শ্রম রাজনীতির একটা বস্তুনিষ্ঠ পরিচয় তুলে ধরা হয়েছে যা আমাদের অনেক পরিচিত ধারণার সঙ্গে মেলে না।

ভারতে জাতীয় আন্দোলন আর শ্রমিক আন্দোলনের বিকাশ পর্ব প্রায় সম সাময়িক। জাতীয় আন্দোলন যেমন গোড়ায় চেয়েছিল শাসন সংস্কারের মাধ্যমে কিছু সূত্রোপায়, সুবিধা, শ্রমিকরাও তেমনই সচেতন ছিল আন্দোলন ও ধর্মঘট করে নিজেদের আর্থিক কিছু দাবি আদায় করতে। ফলে এই দুটি আন্দোলনে বৃহত্তর ও ব্যাপকতর কেবল লক্ষ্য পূরণের তাগিদে কাছাকাছি আসা কিম্বা এক হয়ে

যাওয়ার কোন তাগিদ ছিল না। বঙ্গভঙ্গে তার প্রথম ব্যতিক্রম ঘটে নিতান্ত স্বল্প-কালের জন্যে। দেশের রাজনীতিতে তখন বাংলা ছিল মূল্য দেশের রাজধানী রূপে, অর্থনীতিতেও বাংলা অগ্রগণ্য শিল্প বাণিজ্যের অন্যতম প্রধান কেন্দ্ররূপে। তবু রাজনৈতিক ও শ্রমিক আন্দোলন তখন যে মিশে যায় নি তার সম্ভাব্য কারণ হলো তৃণমূলে রাজনীতি নিয়ে যাওয়ার কোন মানসিকতা ছিল না। সেটা ছিল ইংরাজী শিক্ষিত মানুষদের মধ্যে আবশ্য। আর শ্রমজীবীরা যে তৃণমূলের সঙ্গে জীবন যাপন প্রক্রিয়ার জন্য যুক্ত ছিল, সেখানে অর্থনৈতিক বিষয় ছাড়া অন্য বিষয়ের বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। রাজনীতি তাদের জীবনকে তখন স্পর্শ করে নি আদৌ।

তা ছাড়া যে বাংলাদেশকে নির্বান বিশ্লেষণ করেছেন সেই দেশে শ্রমিকরা ছিল মূলতঃ বহিরাগত, অবাঙালি। এদেশের সমাজ, সংস্কৃতি, রাজনীতির সঙ্গে তাদের কোন যোগ ছিল না। রোজগারের খাবার কলকারখানায় কাজ করতে আসা এই অবাঙালি শ্রমিকদের প্রাণের টান থাকতো বিহার, ওড়িশ্যা ও যুক্ত প্রদেশের সেই সব অঞ্চলের সঙ্গে যেখানে তাদের পরিবার পরিজন বাস করে। বাংলার শ্রমজীবীরা মূলতঃ ছিল কৃষি ও নানা ধরনের বৃত্তিজীবী। জমি ও সামাজিক বান্ধবতা ও সংস্কার-সংস্কৃতির কারণে কল কারখানায় মজদুর হলেও থাকা তাদের কাছে জীবিকা অর্জনের একটা গ্রহণ যোগ্য বিকল্প বলে মনে হয় নি। তাই যে নাড়ীর টানে বাঙালি জীবনের সঙ্গে তারা একাত্ম হয়ে থেকেছে সেই একই ধরনের নাড়ীর টানে বাংলার শিল্পক্ষেত্রে কর্মরত অবাঙালি শ্রমিক নিজের প্রাদেশিকতা বজায় রেখেছে, বাংলার আন্দোলন ও রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত হয় নি। বাংলার প্রতিবেশী প্রদেশগুলিতে রাজনৈতিক চেতনার মান নীচু থাকার জন্যে এখানে বসবাসকারী অবাঙালি শ্রমিকদের রাজনৈতিক আন্দোলনে অনীহা বজায় থেকেছে স্বাভাবিকভাবেই। পক্ষান্তরে যখনই কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে জনচিহ্ন আন্দোলিত হয়েছে তখনই এই অরাজনৈতিক শ্রমিক শ্রেণী সীমিতভাবে হলেও তাতে সাড়া না দিয়ে পারে নি।

প্রাসঙ্গিক আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো গোড়ার দিকে বেশ কয়েক দশক ধরে শ্রমিক আন্দোলন ছিল অসংগঠিত এবং নিয়মিত কার্যকর নেতৃস্থানীয়। শ্রমিকরা নিজদের তাগিদে আন্দোলন করতো এবং পরে মালিকদের সঙ্গে দর কষাকষির জন্যে বাইরে থেকে মধ্যস্থতাকারী হিসাবে কারো সাহায্য নিত। এই ভাবেই শ্রমিকদের সঙ্গে আন্দোলন চলাকালে বহিরাগত কিছু ব্যক্তির যোগাযোগ

ঘটে যাঁরা শ্রমিক আন্দোলনের নিয়মিত নেতৃত্বের অংশ ছিলেন না। বাংলার রাজনৈতিক নেতারাও নিজের থেকে শ্রমিকদের আন্দোলনে যুক্ত হতে চাননি এবং পারেন ও নি। নিবানি এখানে পূনার শ্রমিকদের লোকমান্য তিলককে রাজশক্তি প্রেরণার পর স্বতঃস্ফূর্ত ধর্মঘটের উল্লেখ করেছেন। সেই ধর্মঘট ছিল রাজনৈতিক। বাংলায় এই ধরনের কোন আন্দোলন সেই সময়ে বা তার পরেও বাঙালি কোন নেতার সমর্থনে ঘটে নি। নিবানের বিশ্লেষণ থেকে বোকা যায় পূনার মরাঠি শ্রমিকদের মধ্যে তিলকের ব্যক্তিগত প্রভাব যথেষ্ট ছিল বলেই সেখানে শ্রমিক শ্রেণী প্রতিবাদী হয়েছিল। কিন্তু বাংলায় মূলতঃ অবাঙালি শ্রমিকদের মধ্যে কোন বাঙালি নেতার অনুরূপ প্রভাব ও জনপ্রিয়তা না থাকায় অন্ততঃ এই প্রদেশে তেমন কোন রাজনৈতিক ধর্মঘট সম্ভব হয় নি।

ভারতে শ্রমিক আন্দোলনে সংগঠিত শক্তি হিসাবে এ. আই. টি. ইউ সি র প্রতিষ্ঠা হয় কংগ্রেস নেতৃত্বের একাংশের উদ্যোগে ১৯২০ সালে। দেশের সেটাই প্রথম শ্রমিক সংগঠন। বিভিন্ন শিল্পে শ্রমিক সংগঠন গড়ে ওঠে তার পরে বিশেষ দশকের মাঝামাঝি থেকে, মূলতঃ কমিউনিস্ট ও অন্যান্য কিছু বামপন্থী কংগ্রেস নেতার উদ্যোগে। এই ঘটনার একটা বিশেষ রাজনৈতিক তাৎপৰ্য ছিল। শ্রমিকদের প্রথম সর্ব ভারতীয় সংগঠন গড়ে ওঠে জাতীয় নেতৃত্বের একাংশের চেষ্টায় অর্থাৎ তার তাগিদ আসে উপর থেকে। বিভিন্ন শিল্পে গঠিত শ্রমিক সংগঠনের সর্ব ভারতীয় ভিত্তিতে একত্ব শ্রমিক আন্দোলন গড়ে তোলার আশঙ্ক তাগিদে এই সর্ব ভারতীয় সংস্থা গড়ে ওঠে নি। এর থেকে অনুমান করা যায় ভারতে শ্রমিক শ্রেণী কেন আজও অসংঘটিত তার সম্ভাব্য কারণ বোধহয় রয়েছে তাদের শ্রেণী সংগঠনের বিকাশের এই বিশিষ্ট গড়নের মধ্যে। কেন শ্রমিক শ্রেণীর রাজনৈতিক ভূমিকায় দুর্বলতা ছিল এবং আজো আছে, কেন দেশের রাজনৈতিক প্রক্রিয়ায় তাদের হস্তক্ষেপ কোনদিনই ব্যাপক ও গুরুত্বপূর্ণভাবে সম্ভব হয় নি, হয়তো তারও একটা ব্যাখ্যা এই সূত্রে মিলতে পারে।

বিশেষ দশক থেকেই দেশের রাজনৈতিক নেতৃত্বের দৃষ্টি শ্রমিক আন্দোলনের উপর পড়লো এবং কমিউনিস্টরা এ বিষয়ে পথিকৃতের ভূমিকা নিজেও তিরিশের দশকের মাঝামাঝির আগে এই সংযোগ খুব নিয়মিত ছিল না। আলোচ্য কালপর্বে তাই দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে শ্রমিক শ্রেণীর ভূমিকা তথা জাতীয় রাজনীতি ও শ্রম রাজনীতির অভিঘাত বস্তুতঃ একটা সাম্প্রতিক, সূচনা পর্ব কালীন অর্থাৎ প্রাথমিক পর্বের ঘটনা বলেই চিহ্নিত করা যায়। অন্যভাবে বলা যায় দেশে জাতীয়

মুক্তি ও শোষণ মুক্তির সংগ্রাম যে সমামিতিক হয়ে উঠতে পারে নি তারও একটা ব্যাখ্যা হয়তো এই বিশ্লেষণ সূত্রে করা যেতে পারে। তবু এক্ষণে সত্য যে আলোচ্য সময়ে এই দুইটি আন্দোলন সমান্তরাল ভাবে গড়ে উঠে কিছুটা আন্তর্য ত্যাগে এমন একটা পরিণতির স্তরে পৌঁছয়, যখন তাদের interaction এবং সীমিত ভাবে হলেও কিছু পরিমাণে পরস্পর নির্ভরতা স্বাভাবিকভাবেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

নির্বাণ তাঁর আলোচনায় রাজনৈতিক দলগুলির দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন বিশেষ যত্নে আলোচনা করেছেন। জাতীয় কংগ্রেস, কমিউনিস্ট পার্টি, অন্যান্য বামপন্থী দল যাদের তিনি সাধারণভাবে ননকনফর্মিস্ট বলে চিহ্নিত করেছেন, যদিও তার ব্যাখ্যা বিস্তারিত ভাবে দেওয়া দরকার ছিল, এবং সাম্প্রদায়িক রাজনীতির প্রবক্তা দলগুলির কথা, প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র অধ্যায়ে আলোচনা করেছেন। বাংলার রাজনীতির প্রেক্ষিতে সাম্প্রদায়িক দলগুলির কথা বলা বিশেষ প্রয়োজন ছিল। তাদের বিভেদপন্থা যা দেশভাগে পরিণত হয়, সেটা সাধারণ মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়ার একটা তাগিদ থেকেই তারা শ্রম রাজনীতির দিকে আকৃষ্ট হয়। তার থেকে অন্ততঃ এটুকু বোঝা যায় ১৯৩৭-৪৭ কালপর্বে শ্রম রাজনীতি ক্রমেই কতোটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, যাকে রাজনীতির একটা বিশেষ ফ্রন্ট হিসেবে সাম্প্রদায়িক শক্তিও ব্যবহার করা দরকার বলে মনে করে। সঙ্গে সঙ্গে এটাও বোঝা যায় কমিউনিস্ট, বামপন্থী ও জাতীয়তাবাদী দলগুলি সর্বস্তরের শ্রমিক ও শ্রমজীবীদের কাছে সেদিন এবং আজো পৌঁছতে পারেনি বলেই দেশবিভাগে আটকানো যার্মান এবং শোষণমুক্তি সূত্রে পরাহত হয়ে রয়েছে।

আলোচনায় নির্বাণ শ্রমিক আন্দোলন ও শ্রম রাজনীতির এই পর্বকালীন কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করেছেন যা বিশেষ মনোযোগ আকৃষ্ট করে : প্রথমতঃ, শ্রমিক শ্রেণীর আন্দোলন এই পর্বেই সাধারণ মানুষের মনে সংবেদনশীলতার একটা বাতাবরণ সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়, যাকে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল তাদের দলীয় স্বার্থে কাজে লাগাতে চেষ্টা করে। যেমন কংগ্রেস বাংলায় অকংগ্রেসী সরকারের বিরুদ্ধে চাপ সৃষ্টি করতে শ্রমিক আন্দোলনকে ব্যবহার করতে চায়, যদিও অন্যান্য প্রদেশে কংগ্রেসী সরকার থাকায় তাদের শ্রমিকবিরোধী ভূমিকা দেখেও কোন আন্দোলন করতে চায়নি। বরং কমিউনিস্টরা মতাদর্শগত কারণেই শ্রমিক শ্রেণীর আন্দোলনকে বৃহত্তর রাজনৈতিক লক্ষ্যে পরিচালনা করতে চায়। দ্বিতীয়তঃ এই পর্বেই জেড ইউনিয়নগুলি আর ধর্মঘট পরিচালনার কমিটি না-

থেকে নিয়মিত সংগঠনরূপে আত্মপ্রকাশ করে, যা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ধরনের আন্দোলন করলেও ধীরে ধীরে তার জঙ্গীরূপ গড়ে তোলে। তৃতীয়তঃ এই পবেই কলকাতা শহর ও শিল্পাঞ্চল ছাড়াও সন্দ্বীপ উপত্যকা বাংলায় দাখিল হওয়া ও ভূমিস্বাসের চা-বাগান এলাকায় সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলনের সূচনা হয়।

কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে যেমন অধ্যাপক দণ্ডেকর দেখাতে চেয়েছেন শ্রমিক সংগঠন ও আন্দোলনের এই বিশেষরূপ আসলে শ্রমিক শ্রেণীর বদলে বর্জ্যেরা মালিকদেরই জয় সূচিত করে। কিন্তু একটা ঔপনিবেশিক শাসন কাঠামোয় শাসকদের অনিচ্ছাকৃত হাতে থেকে শ্রেণীস্বার্থে কিছু সুযোগ সৃষ্টি হা ছিনিয়ে আনার মধ্যে শ্রমিক শ্রেণীর যে-স্বার্থক ভূমিকারও একটা দিক আছে, নির্বাণ তাঁর আলোচনায় সেটা দেখিয়ে দণ্ডেকরের বক্তব্য খণ্ডন করতে চেষ্টা করেছেন।

নির্বাণ শ্রমিক আন্দোলনে রাজনৈতিক দলসমূহের ভূমিকাকে উদ্দেশ্যমূলক বলেই দুর্বলতা চিহ্ন হিসাবে চিহ্নিত করেছেন। এইসব দল আন্দোলনের স্বার্থে আন্দোলন গড়ে তুলে বা তাতে নৈকট্য দিতে চায়নি। তারা রাজনৈতিক স্বার্থে এসেছিল বলেই শ্রমিক শ্রেণীর স্বাধীন রাজনৈতিক ভূমিকা ব্যাহত হয়েছে বলে নির্বাণ মনে করেন। তাঁর এই মত বিতর্কিত হতে বাধ্য। তিনি এখানে সচেতনভাবেই শ্রমিক আন্দোলনের গতিপ্রকৃতি নির্ণয়ে মার্কসিস্ট দৃষ্টিভঙ্গি অনুসরণ করার বদলে আন্দোলনের তথ্য শ্রমিক শ্রেণীর নিজস্ব তাগিদে উপর জোর দিয়েছেন। আনুষ্ঠানিক রাজনীতির নির্বন্ধে শ্রমিক আন্দোলনে মতাদর্শের ভূমিকা আলোচনার মধ্যে যে একপেশে মনোভাব দেখা দিতে পারে নির্বাণের সতর্কতা বোধ হয় তার থেকেই এসেছে। ভারতে তথ্য বাংলায় শ্রমিক আন্দোলনের রাজনীতি যে মার্কসবাদী কিংবা অ-মার্কসবাদী কোন মডেল সচেতনভাবে অনুসরণ করেনি, নির্বাণের বিশ্লেষণ সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে। হয়তো বা তার জন্যে শ্রমিকদের রাজনীতি চেতনার মান তার প্রত্যাশিত কিংবা কাঙ্ক্ষিত স্তরে উপনীত হতে পারেনি। গ্রামশির ধারণা অনুসারে শ্রমিকদের রাজনীতি চেতনায় স্বতঃস্ফূর্ততা ও সচেতন নেতৃত্বের প্রয়াস, এই দুয়ের ঘাত প্রতিঘাত কোথায় কিভাবে কতোটা কার্যকর হয়েছিল, সেই বিশ্লেষণের আলোয় শ্রমিকশ্রেণীর সচেতনতার প্রগতি বিবেচ্য, নির্বাণের আলোচনা থেকে এইটাই বোঝা যায়।

নির্বাণের গবেষণা দেশের জাতীয় জীবন ও রাজনীতির এক গুরুত্বপূর্ণ সময়ের তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা। এই বিষয়গুলি বোঝার জন্যে যে খোলা মনে সব

কিছু দেখা দরকার, কোন মডেলের কাঠামোর মধ্য সবটাকে ধরা যায় না, এই ধারণা দেওয়ার জন্যেই নির্বাণ সকলের প্রশংসা পাবেন। ইতিহাস চর্চায় নির্মোহ, যুক্তি নিষ্ঠ বস্তুভিত্তিক আলোচনায় নির্বাণের গ্রন্থ একটা বিশেষ সখ্যোজন বলেই আমরা মনে করি। সকলে একমত হওয়ার চেয়ে বহু মতের দ্বন্দ্ব কোন সহমতে পৌছানোর সুযোগ যে প্রমিত আন্দোলন ও প্রমিত রাজনীতির মধ্যে আছে এবং তা দরকার নির্বাণ সেই বিষয়ে সকলকে সজাগ করেছেন। আমরা তাঁর গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

বাসব সরকার।

* দি পোলিটিকাল পাব্লিশ্‌ এ্যান্ড দি লেবার পাব্লিশ্‌ ১৯৩৭-৪৭ : নির্বাণ-বন্দ, মিনার্ভা এসোসিয়েটেস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা, দাম ১৪৫ টাকা

‘তোমারি তুলনা তুমি প্রাণ’

নাটক—পিরীতি পরমনিধি। প্রযোজক সংস্থা—বহুব্রুপী। মঞ্চ—অ্যাকাডেমি।
 ও. ১১. ১৯৯৪। নির্দেশনা—কুমার রায়।

মনোবিশ্লেষণের এক অপরূপ নাট্যাচিত্র বহুব্রুপীর ‘পিরীতি পরমনিধি’। (নাট্যকার : চিত্তরঞ্জন ঘোষ) আদি-মধ্য-অন্ত সম্বলিত এবং নিটোল জীবনকাহিনী নির্মাণ—নির্দেশক কুমার রায়ের উদ্দেশ্য নয় এ নাটকে। চরিত্রগুলির বহির্জীবন নয়, তাদের অন্তর্জীবনের রহস্য সম্বন্ধে নাটকটির প্রতিপাদ্য। এই জটিল বিষয়টির সফল মঞ্চায়ণ সম্ভব হয়েছে নাট্য পরিচালকের প্রয়োগকর্মের মৃদুসিমানায়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি-গীতিকার ও সুরকার রামনিধি গঙ্গুল নাটকটির কেন্দ্র-চরিত্র। নিধুবাবু বাণীপ্রধান, রাগাশ্রয়ী, লৌকিক প্রেম-বিরহের এক অপরূপ সংগীত সৃষ্টি করেছিলেন সেকালে। শ্রীপদ্মের বিয়োগ ব্যথাকে ভুলতে, চাকরিতে দেওয়ানি পদের লোভ পরিত্যাগ করে, শোরি মিলার টম্পার এক সহজ, সরল বঙ্গীয় রূপ দানের সাধনায় তিনি মগ্ন ছিলেন। এই সময় ঘটনাচক্রে বারবণিজ্য কুশ-দাসীর অনুচর কন্যা শ্রীমতীর ঘন সামিধ্যে আসেন তিনি। নিজ গৃহে রেখে শ্রীমতীকে সঙ্গীতশিক্ষা দেন নিধুবাবু। বেশ কিছুকাল, প্রণয়সংগীতে তন্ময় থেকে দুজনেই পরস্পরের প্রতি নিবিড় ভালবাসা অনুভব করেন। শ্রীমতীর নিরুচ্চার প্রেম সোচ্চার হয় একসময়। নিধুবাবুর জীবনসঙ্গিনী হওয়ার সুতীর বাসনা তার মনে। তার এই প্রস্তাবে নিধুবাবু সাড়া দেন না। কারণ নিধুবাবুর সংস্কার লালিত বিশ্বাস যে তাঁর প্রিয়জনদের মৃত্যুর জন্যে তাঁর অভিশপ্ত জীবনই দায়ী। এই জীবনের সঙ্গে শ্রীমতীর জীবনকে জড়ালে শ্রীমতীও বাঁচবে না। আবার নিধুবাবু তাকে গ্রহণ না করলে বারবণিজ্যের মেয়ে শ্রীমতীকে স্বাভাবিক সামাজিক নিয়মে কোনো পুরুষের আগ্রহে রক্ষিতার জীবনই যাপন করতে হবে। নরকের সেই জীবনকে ঘণা করে ঐ নারী। সুস্থ সামাজিক জীবনে সে প্রতিষ্ঠা চায়। এইভাবে সমাজপতিত রমণীর সমাজে পুনর্বাসনের সর্বকালের চিত্রকন

আকাঙ্ক্ষাও ব্যক্ত হয়েছে এ-নাটকে। তাছাড়া নিধুবাবুও তো স্বপ্ন দেখেন যে উত্তরকালে তার স্মৃতি সঙ্গীতের বিশুদ্ধ ধারাটিকে রক্ষা করবে তাঁর প্রতিভাময়ী শিষ্য—সঙ্গীত শিষ্যী শ্রীমতী। অথচ রসজ্ঞানশূন্য, রুচিহীন মাতালদের মনেরঞ্জে নিবেদিত সেই সঙ্গীতশিল্পকে শ্রীমতী কিভাবে রক্ষা করবে? নিধুর মনের দোলাচল ও অন্তর্দাহকে বাড়িয়ে তোলে এসব জিজ্ঞাসা। একসময় অতীকৃত দুঃখনের স্পর্শের এই টানাপোড়েন ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় নিধুর অন্তরঙ্গ বন্ধু মহারাজ মহানন্দর আবির্ভাবে।

মহারাজ নিধুর বাড়িতে শ্রীমতীর গান শুনে মুগ্ধ হয়ে তাকে নিয়ে ঘান নিজের প্রাসাদে মা কুঞ্জদাসীর পূর্ণ সম্মতিতে। বারবানগতার মেয়ে হয়ে যায় মহানন্দর রক্ষিতা। এরপর শুরু হয় নিধু-শ্রীমতী-মহানন্দর মধ্যে সম্পর্কের টানাপোড়েন ও মনস্তাত্ত্বিক জটিল দ্বন্দ্ব সংঘাত। মহানন্দ আবিষ্কার করেন, শ্রীমতীর সমগ্র হৃদয় জুড়ে নিধুবাবু। সেখানে তাঁর কোনো জায়গা নেই। মনের অন্তর্দাহকে একসময় তিনি প্রশমিত করেন আদর্শায়িত এক নববোধ দিয়ে। শ্রীমতীকে তিনি যে ভালবাসেন। তাই তাকে সূখী করতে, তার বন্দিদারী অন্তরাগ্নিকে মুক্তি দিতে—প্রেমাস্পদের সঙ্গে তার মিলনের পথকে প্রশস্ত করে দেন মহানন্দ। মহারাজের একান্ত অনুরোধে নিধুবাবু প্রতিদিন বন্ধুর বাসভবনে শ্রীমতীকে সঙ্গীত শিক্ষা দিতে শুরু করেন। নিধু-শ্রীমতীর দ্বৈত প্রণয়-সংগীত দুঃজনকে পৌঁছে দেয়, অতীন্দ্রিয় প্রেমের এক মায়াময় জগতে।

তাপস সেন এ নাটকে অর্ধবহু, ব্যঞ্জনাময়ী মূর্ড লাইট দিয়ে চরিত্রগুলির মনো-জগতের ঘাত-প্রতিঘাত, আবেগ, রোমাঞ্চ ও বেদনাকে মূর্ত করে তোলেন। শ্রীমতী ও নিধুবাবু যখন গান করেন, তখন সেই গান অন্তর্জীবী প্রেম-বিরহের ভাব-ভাবনা এবং মনোবিশ্লেষণের জটিল চিত্ররূপ প্রতিভাত হয় দূরে অকাশপটে আলোর বিচিত্র বর্ণ বিন্যাসে। নিধু-শ্রীমতী যখন গাইছেন ‘কত ভালবাসি তারে সেই কেমনে বোকাব’, তখন সাইকোরামায় গাড়, রঙীন আলোর বর্ণচ্ছটা। এবং শ্রীমতী ঘিরে কাটা-ছেঁড়া আলোকবিন্যাস। আলোর এই খণ্ড পরিকল্পনাটি দুটি মনের আবেগসমৃদ্ধ, বেদনাম্বিধুর অবস্থাটিকে চিত্রিত করেছে। ‘পিরীতি পরমসুখ’ গানটি যখন গাইছেন নিধুবাবু ও শ্রীমতী দ্বৈত কণ্ঠে, তখন বলম্পটে ঘনীভূত বর্ণময় আলোর বর্ণধারা। সুশাস্ত দােসের দক্ষ আলোক নিয়ন্ত্রণ সমগ্র আলোক প্রকৃতিটির সার্থক রূপায়ণ সম্ভব করেছে।

চমৎকার প্রতীকী, ইঙ্গিতধর্মী মণ্ডসজ্জা। নিধুবাবুর বাড়ির একাংশ বোঝাতে

মণ্ডের বাদিকে শব্দই একটি নিচু প্র্যাটফর্ম—পেছনে পদায় তানপুত্রার ডিজাইন এবং ডানদিকে আর একটি পাটাতনের সংস্থাপন।

মহানন্দর প্রাসাদের দৃশ্যসজ্জাটি কাব্যময়। দৃশ্য উপকরণ বলতে মণ্ডের দুপাশে উইংস ঘেঁষে দুটি ও মধ্যমাশ্রে একটি প্র্যাটফর্মে বসার প্রশস্ত জায়গা, আপ স্টেজে ফ্ল্যাট দিয়ে দেওয়াল—পেছনে আকাশ। দুটি অনুচ্চ নক্সাদার গুচ্ছ। সামগ্রিকভাবে মণ্ডসজ্জাটি প্রাসাদ-উদ্যানকে আভাসিত করে। এরপর পেছনে বাদিকে ও ডানদিকে সিঁড়ি উঠে গেছে। এবং ওপরের রোস্ট্রামে দাঁড় করানো খিলানবৃত্ত কাঠের ফ্রেম। এসব দিয়ে অন্দরমহলের বারান্দার প্রতিভাস। মণ্ড-উপকরণগুলির সঙ্গে পরিমিত আলোর সুসমন্বে গড়ে উঠেছে মণ্ডসজ্জার কাব্য, ছন্দ। প্রাসাদের এই সের্টিডিজাইনে প্রাচীন স্থাপত্যশিল্পের পরিমন্ডলটি চমৎকার ফুটেছে। এই সামগ্রিক মণ্ডনির্মাণে মনু দত্তর কৃতিত্ব স্বরূপযোগ্য।

এ নাটকের মেজাজ ও ভাবের সঙ্গে আবহসংগীত (গোতম ঘোষ) মিশে গিয়েছে। নানা সময় সরোদ-সারোজি-সেতারে রাগসংগীতের মূহূর্না নানা মূহূর্ত ও বিষাদঘন পরিবেশ নির্মাণে সহায়ক হয়েছে।

ধীরেন দাসের সুদর ও সঙ্গীতশিক্ষায় রজত গঙ্গোপাধ্যায় (নিধুবাবু) ও গার্গী রায়চৌধুরী (শ্রীমতী) চমৎকার গান গেয়েছেন। দুজনের কণ্ঠস্বর উদাস্ত, সুদরুণ। তবে গ্রাণ্ডগ্রী টম্পাংগানের প্রথাসিদ্ধ গায়কী, তান ও অলংকরণের 'সুস্ক্রুতা' তেমন প্রকাশ পায়নি তাঁদের কন্ঠে ও গানে।

রজত গঙ্গোপাধ্যায় (নিধুবাবু) এর কণ্ঠস্বর, উচ্চারণ, বাচনভঙ্গী তাঁর অভিনয়ের উৎকর্ষকে বাড়িয়েছে। তবে তাঁর চোখের দৃষ্টিতে, মূখমন্ডলের নানা বিভাগে সুস্ক্রু, জটিল ভাবভাবনা তেমন ফোটে না। গার্গী রায়চৌধুরী (শ্রীমতী) অন্তর্মুখী অভিনয় খুবই প্রশংসনীয়। শ্রীমতীর যন্ত্রণাবিশ্ব মানসিকতাকে শিল্পী সুন্দর ফুটিয়েছেন। তাঁর বাচনভঙ্গীতে পরিশীলিত, মার্জিত ভাবটা কিছুটা কমানো দরকার। কারণ চরিত্রটি শিক্ষিত নয়। মহারাজ মহানন্দবেশী দেবেশ রায়চৌধুরী তাঁর প্রকাশক্ষম, ভাবগম্ভীর কণ্ঠস্বর দিয়ে চমৎকার অভিনয় করেন। জগন্মোহনের ভূমিকায় তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের কমেডি অভিনয় স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ছন্দা করঞ্জি চট্টোপাধ্যায়-এর কুঞ্জদাসী উল্লেখের দাবী রাখে।

শক্তি সেন ও অভুল সাহার রূপসজ্জা অসাধারণ। চরিত্রগুলির বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ রূপের প্রকাশ ঘটেছে তাদের পোষাক-পরিচ্ছদে ও অঙ্গরচনায়। নিধু,

শ্রীমতী ছাড়াও দেওয়ানের মেকআপ ও পরিচ্ছদ চরিত্রটিকে ব্যক্তিবর্ধন করে তোলে। 'যদি সুখে থাকিবে হে' গানটি গাওয়ার সময় সালস্কারা শ্রীমতী-নিধু ও মহানন্দর রূপসজ্জা, তাদের পোষাকের বর্ণসমারোহ ও আলোর রঙের সুসমন্বে এক দৃষ্টিনন্দন, কাব্যময় পরিবেশ সৃষ্টি হয়।

অর্থবহ সুন্দর কম্পোজিশনগুলি নির্মিত হয়েছে কখনও জ্যামিতিক বিন্যাসে, কখনও সেই প্রথাসিদ্ধ ছবকে ভেঙে। কুমার রায়ের নিপুণ প্রয়োগকর্মের নানা অনূদৃশ্য প্রয়োজনটির সর্বক্ষে। শ্রীমতী নিধুবাবুকে ছেড়ে মহানন্দের সঙ্গে চলে যাওয়ার মুহূর্তে, নিধুবাবু শ্রীমতীর দেওয়া ফুলের মালাটি মহানন্দের হাতে তুলে দেন। মহারাজ শ্রীমতীর গান শুনছেন। তখনও শ্রীমতীর বিদায়-সংবাদ কারোর জ্ঞানা নেই। নেপথ্যে সীতাহরণ পালার কলরোল ভেসে আসে কাছাকাছি কোন অঞ্চল থেকে। সীতার মত হতভাগ্য মেয়েটির লুপ্তিত হওয়ার আগাম ইঙ্গিতময়তা এই দৃশ্যে।

'মহানন্দ তোমাকে ভালবাসে না?' নিধু যখন এই প্রশ্ন করেন তাঁর শিষ্যকে মহারাজের বাড়িতে, তখন তানপুরার ঝংকারে মেয়েটির অন্তরের আতনাদ লক্ষণীয় হয়ে ওঠে। শ্রীমতী নিধুবাবুকে ছেড়ে চলে যাওয়ার পর, শূন্য মঞ্চে তানপুরাটা পড়ে থাকে। সামনে শ্রীমতীর আনা ফুলের মালা ফুলদানিতে। মঞ্চে চারপাশে জমাট অন্ধকার। শূন্য বাদিক থেকে সুস্কন্না একটি আলোর রেখা তানপুরাটাকে আলোকিত করেছে। নেপথ্যে গান ভেসে আসছে 'তোমারি তুলনা তুমি প্রাণ।' ব্যঙ্গনাময় এই দৃশ্যটির নির্মাণ-কল্পনা সাধুবাদযোগ্য।

এইভাবে বিষয় ও আঙ্গিকের সুসমন্বে 'পিরীতি পরমনিধি' কুমার রায়ের এক স্মরণীয় শিল্পকীর্তি হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে।

অনিজ দাস

নেপালের নির্বাচন : একটি সম্ভাবনার জয়

অজ্জিয়া সরকার

ভারতের অতি নিকট প্রতিবেশী দেশ নেপালে সম্প্রতি এক ঐতিহাসিক পালা বদল ঘটে গেল। একটি বহুমুখী নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে দিয়ে নেপাল কমিউনিস্ট পার্টি (ইউনাইটেড মার্কসিস্ট লেনিনিস্ট) সেরেশের বৃহত্তম রাজ-নৈতিক শক্তি হিসেবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করেছে। আটের দশক থেকে দুনিয়া জুড়ে কমিউনিস্টদের আপাত বিপর্যয়ের প্রেক্ষিতে এই ঘটনাটির ঐতিহাসিক তাৎপর্য অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু নেপালে কমিউনিস্টদের এই নির্বাচনী জয় কয়েকটি জরুরী প্রশ্নকে আমাদের সামনে তুলে ধরেছে। প্রথমতঃ তাহলে, সামন্ত ভাবধারা প্রভাবিত বুদ্ধোন্মত্ত বিকাশের অতি নিম্ন স্তরে থাকা দেশে কমিউনিস্ট পরিচয়জ্ঞাপক একটি দল নির্বাচনে জিতে ক্ষমতায় আসতে পারে। দ্বিতীয়তঃ এক্ষেত্রে কমিউনিস্ট দলটির প্রেরণাভিত্তি, বিকাশের ইতিহাস ও কর্মসূচী কি ধরণের? তৃতীয়তঃ নির্বাচনী সাফল্যের পিছনে কমিউনিস্টদের নিজস্ব দলীয় শক্তি ছাড়াও অন্য কোন উপাদান বা কারণ ছিল কিনা। চতুর্থতঃ নির্বাচনী জয়লাভ কমিউনিস্ট পার্টির নীতি ও কর্মপন্থাকে কতটা প্রভাবিত করবে? পঞ্চমতঃ নতুন সরকারের ভূমিকা, চরিত্র ও ভবিষ্যৎ কি?

এই পাঁচটি মৌলিক প্রশ্নকে সামনে রেখে আমরা নেপালে কমিউনিস্টদের নির্বাচনী জয়ের প্রেক্ষিত ও সম্ভাবনাকে বোঝার চেষ্টা করব।

খৃষ্ট জন্মের আগেও নেপালে সভ্যতার অস্তিত্ব জানা গেছে। তবে বর্তমানে নেপাল বলতে যে ভৌগোলিক ভূখন্ডকে বোঝায়, তা একটি দীর্ঘ রাজনৈতিক-সামাজিক বিবর্তনের ফল। রাজা পৃথ্বীনারায়ণ শাহর রাজনৈতিক প্রয়াসের ফলস্বরূপেই ১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু স্বাধীন জনগোষ্ঠীর একত্রীভবন ঘটে, নেপালে শাহ-রাজবংশের শাসন শুরুর হয়। বর্তমান রাজা বীরেন্দ্র এই শাহ-রাজবংশের দশম প্রতিনিধি।

প্রায় ১৮ মিলিয়ন মানুষের দেশ নেপাল। বহু জাতি উপজাতিতে বিভক্ত, ধর্মের বৈচিত্র্য আছে, যদিও হিন্দু ধর্মের প্রভাবই সবচেয়ে ব্যাপক। রাজধর্ম হিন্দু। তাই নেপালী সংস্কৃতিও মূলতঃ হিন্দু ধর্মানুসারী। যদিও এই অঞ্চলে বৌদ্ধ ধর্মের ঐতিহাসিক অস্তিত্বের ফলে জনসংখ্যায় ও সংস্কৃতিতে বৌদ্ধ উপস্থিতি দৃশ্যমান। ইসলাম ও অন্যান্য ধর্মাবলম্বী মানুষ এখানে নিতান্তই সব অর্থে সংখ্যালঘু।

গুরুত্ব ও মগার উপজাতির মানুষ বাস করেন, মূলতঃ পশ্চিমাঞ্চলে এবং হিমালয়ের অন্নপূর্ণা-হিমালচুলী ও গণেশ হিমাল পর্বতশ্রেণীর দক্ষিণ ঢালে। রাই, লিম্বু ও সুনুওয়ার উপজাতির বাস মূলত পূর্বাঞ্চলের পর্বতঢাল ও উপত্যকায়। শেরপা প্রজাতির মানুষ ছড়িয়ে আছেন হিমালয়ের গায়ে উঁচু উঁচু ছোট্ট সব গ্রামে। তরাই অঞ্চলে আছেন থারু, যাদব, সাতার, রাজবংশী, থিমল উপজাতির লোকজন। আর রাজাগ, ছেদ্রী ও ঠাকুর গোষ্ঠীর লোকেরা ছড়িয়ে আছেন নেপাল রাজ্যের বহু অঞ্চলেই। তবে এ যাবৎ রাজনৈতিক ক্ষমতার কেন্দ্র কাঠমান্ডু উপত্যকায় মূলতঃ নেওয়ারীদের দাপট। এই বহু উপজাতি / প্রজাতি অধ্যুষিত রাষ্ট্র নেপালে এলাকা ও জনগোষ্ঠী ভেদে বহু ডায়লেক্ট চালু থাকলেও সরকারী ভাষা দেবনাগরী হরফে লেখা নেপালী। এদেশে সাক্ষরের মোট সংখ্যা শতকরা ৩৯ ভাগ এবং মহিলাদের মধ্যে সাক্ষর হচ্ছেন মাত্র শতকরা ১৮ ভাগ। রাষ্ট্রসংঘের সাম্প্রতিক একটি রিপোর্ট থেকে জানা যায়, নেপাল হল পৃথিবীর দ্বিতীয় দরিদ্রতম দেশ। এখানে জাতীয় বাজেটের ৭০ ভাগ টাকা আসে বৈদেশিক সাহায্য থেকে। কৃষিভিত্তিক দেশ নেপাল। অথচ নেপালের মোট জমির মাত্র ১৮ শতাংশে চাষবাস হয়, তারাও প্রায় ৭০ ভাগই তরাই অঞ্চলে কেন্দ্রীভূত। তদুপরি এখনও কৃষিকাজ মূলতঃ আবহাওয়া নির্ভর। রাজার শাসনে কৃষিক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির কোন প্রয়োগই হয় নি। বিপরীতে, জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার কৃষি উৎপাদনের হারের চেয়ে বেশি বলে প্রতি আর্থিক বছরেই ঘাটতির কারণ বাড়ছে।

কৃষি ছাড়া নেপালী অর্থনীতির অন্য দুটি বিশিষ্ট আভ্যন্তরীণ উপাদান হলো কিছু কুটির শিল্পজাত ও চামড়া প্রভৃতি অরণ্যজাত জিনিসপত্রের রপ্তানী এবং পর্যটন শিল্প। বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের পথ এই দুটিই। কিন্তু এই ক্ষেত্রগুলিতেও প্রতিবেশী ভারত ও চীনের সঙ্গে নেপালের তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে। ইদানীংকালে বৈদেশিক বাণিজ্য কার্পেট চামড়া প্রভৃতি রপ্তানীর ক্ষেত্রে

বাংলাদেশ ও পাকিস্তানের সঙ্গেও নেপালকে প্রতিযোগিতায় নামতে হয়েছে। পরন্তু উত্তরে ও বাকি তিন দিকে ভারত-ঘেরা নেপালের বৈদেশিক বাণিজ্য অনেকাংশেই কলকাতা বন্দরের উপরে নির্ভরশীল।

১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দ থেকে পরবর্তী ১০৪ বছর নেপালে যে রানাশাহী ক্ষমতা কুক্ষিগত করে রেখেছিল ১৯৫০-এর নভেম্বরে এক গণবিদ্রোহে তার পতন হয়। সেই বিদ্রোহ কিন্তু রাজতন্ত্রের অবসান ঘটাতে পারে নি। বরং বলা ভালো, রাজ শক্তির একটা অংশ রানাশাহীর বিরুদ্ধে জনগণের এই বিক্ষোভকে নিজের অনুকূলে ব্যবহার করেছিল। পরিণামে রানাশাহীর চূড়ান্ত প্রতিক্রিয়াশীল সামন্ত শাসনের জায়গায় ভুলনায় সামান্য আধুনিক এক সংহত রাজতন্ত্রের সূচনা হল, যার আমলেই ১৯৫১ সালে নেপালে প্রথম সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়। বহুদলীয় এই নির্বাচনে নেপালী কংগ্রেস একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করেই সদ্যোজাত নেপালী কমিউনিস্ট পার্টিকে বেআইনী ঘোষণা করল।

নেপালে কমিউনিস্ট পার্টি গড়ার প্রথম দিকে ভারতীয় কমিউনিস্টদের একটা পরোক্ষ ভূমিকা ছিল। বস্তুত, এই কলকাতাতেই ১৯৪৯ সালে গোপনে নেপালী কমিউনিস্ট পার্টি গড়ার প্রাথমিক উদ্যোগ নেওয়া হয়। তাছাড়া পরবর্তীকালে যারা নেপালের কমিউনিস্ট পার্টির শীর্ষ নেতা হিসেবে পরিচিত হয়েছেন, যার অন্যতম বর্তমান প্রধানমন্ত্রী মনমোহন অধিকারী, তাঁরা অনেকেই ১৯৪২-এর ভারত ছাড়ো আন্দোলনে অংশ গ্রহণের মধ্যে দিয়ে প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে জড়িয়ে পড়েন। ১৯৫০ সালের রানাশাহীর স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে গণবিদ্রোহে নেপালের কমিউনিস্টরা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু ১৯৫১-র নির্বাচনে জিতে নেপালী কংগ্রেস কমিউনিস্ট পার্টিকে বেআইনী ঘোষণা করল। যে সব কর্মীরা গ্রেপ্তার এড়াতে পারলেন, তাঁরা ছড়িয়ে পড়লেন গ্রামে গ্রামান্তরে। আত্ম-গোপন করে পার্টির কাজ শুরু হল। ১৯৫৭ সালে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত হলে নেপালে প্রকাশ্যে কমিউনিস্ট পার্টি কাজ শুরু করে। ১৯৫৯ সালের সাধারণ নির্বাচনে কমিউনিস্টরা চারটি আসনে জয়ী হলেন আর ৭৪টি আসন জিতে নেপালী কংগ্রেস পার্লামেন্টে দুই-তৃতীয়াংশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে আবার সরকার গঠন করল। এবারে নেপালী কংগ্রেসের সরকার সরসরি কমিউনিস্ট পার্টিকে নিষিদ্ধ না করে কৃষক-ছাত্র ও শ্রমিক ফ্রন্টে কাজ করা কমিউনিস্ট কর্মীদের উপরে নিদারুণ দমন নীতি চালানো শুরু করে। অবশ্য

এই সরকারী দমন নীতির আজ্ঞা থেকে সাধারণ মানুষও বাদ যান নি। কংগ্রেসী: সরকারের সঙ্গে জনগণের এই ক্রমশঃ বিচ্ছিন্নতার সুযোগ গ্রহণ করে রাজতন্ত্র। রাজার মদতে নেপালে একটি 'কু' হয়। নেপালী কংগ্রেসের সরকারের পতন ঘটে। পার্লামেন্ট ভেঙে দিয়ে রাজা ১৯৬১ সালে দলহীন পণ্ডায়ত ব্যবস্থা চালু করে। বলাবাহুল্য, আবার তখন বেআইনী হলে নেপালী কমিউনিস্ট পার্টি ছোঁস্কার হলেন বহু নেতা, কর্মীরা অনেকে আবার আত্মগোপন করলেন গ্রামে। এই আত্মগোপন পর্ব, আর গোপনে গ্রামে গ্রামে, শ্রমিকদের মধ্যে পার্টির কাজ চলল: ১৯৮১ সাল পর্যন্ত।

এই পর্বে আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনে মতভেদের কুফল নেপালের কমিউনিস্ট আন্দোলনেও পড়েছে। বহু শাখায় বিভক্ত হয়ে গেলেন নেপালের কমিউনিস্ট কর্মীরা। চীন-ও সোভিয়েতের দ্বন্দ্ব নেপালী কমিউনিস্টদের একটি বড় অংশই সোভিয়েত বিরোধী হয়ে ওঠেন। আভ্যন্তরীণ নানা ইস্যু নিয়েই মত পার্থক্য দেখা দিতে থাকে। কিন্তু রাজতন্ত্রের দমননীতি আর দেশের মানুষের ক্রমশ বেহাল অবস্থার মুখোমুখি হয়ে, কমিউনিস্টরা উপলব্ধি করতে থাকেন যে, কোন একটি গোষ্ঠীর একক সামর্থ্য এর প্রতিরোধ সম্ভব নয়। ফলে এই বোধ জন্মায় যে, রাজার স্বৈরতান্ত্রিক শাসনের বিরুদ্ধে গণ আন্দোলন সাধক করতে হলে প্রথমে কমিউনিস্টদের ঐক্যবন্ধ হতে হবে। বলাবাহুল্য, এই ঐক্যপ্রয়াস খুব সহজসাধ্য ছিল না। তথ্যটি প্রায় এক দশকের অক্রান্ত চেষ্টায় ১৯৮১ তে বড়, মাকারি, ছোট নানাধরনের প্রায় ১৪টি কমিউনিস্ট সংগঠন একত্র হয়ে গড়ে তুললেন নেপাল কমিউনিস্ট পার্টি (ইউনাইটেড মার্ক্সিস্ট-লেনিনিস্ট)। এই পার্টির নেতৃত্বেই একটি ঐক্যবন্ধ বামপন্থী মোর্চা রাজতন্ত্রী স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে গণ আন্দোলন গড়ে তুলতে লাগল।

পাশাপাশি নেপালী কংগ্রেসের অভ্যন্তরে কিছু প্রাজ্ঞ নেতাও (যেমন, গণেশ মান সিং) ততদিনে বুঝতে পেরেছেন যে কমিউনিস্টদের সঙ্গে না পেলে একক শক্তিতে নেপালী কংগ্রেস রাজার স্বৈরাচারকে আটকাতে পারবেন না। নেপালী কংগ্রেসের এই প্রগতিশীল অংশের দিকে কমিউনিস্টরা অতি দ্রুত সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। পরিণামে ১৯৮১ সালে রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে যে জাতীয় অভ্যুত্থান হল, সেই জড়িয়ে নেপালী কংগ্রেস ও কমিউনিস্ট কর্মীরা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়লেন। স্বৈরতন্ত্রের অবসান হয়ে চালা হল বহুদলীয় সংসদীয় গণতন্ত্র, আর রাজা রইলেন সাংবিধানিক প্রধান হিসেবে।

১৯৯১ সালের সাধারণ নির্বাচনে নেপালী কমিউনিস্ট পার্টির যুক্তভাবে লড়াই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে নেপালী কংগ্রেস একক ভাবেই লড়াই করার সিদ্ধান্ত নেয় ও নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেয়ে সরকার গঠন করে। কিন্তু এই নির্বাচনে নেপালী কমিউনিস্ট পার্টি (ইউ এম এল)-ও যথেষ্ট সাফল্য পায়। ২০৫টি আসন বিশিষ্ট পার্লামেন্টে তাঁরা ৬৮টি আসন দখল করে, প্রধান বিরোধী দলের মর্যাদা পান। ৪টি আসনে জয়লাভ করে রাজতন্ত্রের সমর্থক রাস্ত্রীয় প্রজাতান্ত্রী দল এবং ৯টি আসন পান চরমপন্থী কমিউনিস্টরা।

নেপালের মানন্য যে আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ৯১-এর নির্বাচনে কংগ্রেসকে বিপুল ভোটে জিতিয়েছিলেন, ক্ষমতায় আসার পর দেখা গেল জনগণের সেই আশা প্রত্যাশার দেওয়ার প্রয়োজন কংগ্রেসী সরকার বোধ করছেন না। নেপালী কংগ্রেসের নির্বাচনী প্রতিশ্রুতি ছিল বাজেটের ৭০ ভাগ তাঁরা গ্রামাঞ্চলের উন্নতির জন্য খরচ করবেন, নিরক্ষরতা দূর করবেন, বিশেষ করে মেয়েদের সম্মান রক্ষার বিষয়টিকে গুরুত্ব দেবে। অথচ ৯১ সালে সরকার গঠনের পরে নেপালী কংগ্রেসী সরকার গ্রামের জন্য বাজেটের অতি নগণ্য অংশই বরাদ্দ করেছিলেন। নিরক্ষরতা দূরীকরণের কোন কার্যকরী উদ্যোগ নেওয়া হয় নি। এমনকি ১৯৯৩ সালে পার্লামেন্টে নেপালী কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য কমরেড সাহানা প্রধান নারী-ধর্ষণকারীর শাস্তির মেয়াদ কিছুটা বাড়ানোর জন্য খসড়া বিল উপস্থাপন করলে, তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী কৈরাল্লা বিরোধিতা করে বলেন যে, এত কঠোর আইনের এখনও সময় হয় নি। বিলটি সরকারি বিরোধিতায় শেষপর্ষন্ত ব্যর্থ হলে যায়। বলাবাহুল্য, এই ঘটনাটি দলমত নির্বিশেষে নেপালী মহিলাদের নেপালী কংগ্রেস সরকার সম্পর্কে ক্ষুব্ধ করে তোলে।

এরপরে ১৯৯৪ র গোড়ার দিকে, পার্লামেন্টের সপ্তম অধিবেশনে নেপালী কংগ্রেসেরই বহু সাংসদ সরকারের বিরুদ্ধে ভোট দিয়ে কংগ্রেসী সরকারের পতনকে স্বাশ্রিত করলেন। মধ্যবর্তী নির্বাচন ঘোষিত হল। অন্তর্বর্তী সরকারের দায়িত্বে থাকলেন প্রধানমন্ত্রী কৈরাল্লা। নির্বাচন প্রচণ্ড ব্যয়সাপেক্ষ বলেই দরিদ্র দেশ নেপালের জনগণ প্রথমে মধ্যবর্তী নির্বাচনের বিরুদ্ধে ছিলেন। পরে তাঁরা নির্বাচন সমর্থন করেন।

এই সাম্প্রতিক নির্বাচনেই কমিউনিস্টরা (ইউ এম এল) ৮৮টি আসন জিতে দেশের একক বৃহত্তম রাজনৈতিক দলে পরিণত হয়েছেন। আর বহু দুর্নীতি ও জালিয়াতির অভিযোগ মাথায় নিয়ে আজ নেপালী কংগ্রেস সে দেশের স্বতীয়

রাজনৈতিক শক্তি। কিন্তু লক্ষ্যনীয় শক্তিবৃদ্ধি ঘটেছে। রাষ্ট্রীয় প্রজাতন্ত্র পার্টির— ১৯৯১-এ পাওয়া ৪টি আসনের জায়গায় এবারে তাদের দখলে ২০টি আসন। আর নেপালের চরমপন্থী কমিউনিস্টদের দল ইউনাইটেড পিপলস্ পার্টি যারা আবার সংসদীয় গণতন্ত্রে বিশ্বাস করেন না, একক ভাবে লড়ে সবকটি আসনেই তারা পরাস্ত হয়েছেন। শেষপর্যন্ত বহু টানা পোড়েনের পরে, মূলতঃ গণেশ মান সিং-এর চাপে নেপালী কংগ্রেস কমিউনিস্টদের সমর্থন করার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ফলে কংগ্রেসী সমর্থনে নেপালী কমিউনিস্ট পার্টি (ইউ এম এল) সরকার গঠন করেছে।

এই ঘটনা প্রবাহ নেপালী রাজনীতির কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্যের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। প্রথমতঃ জন্মলগ্ন থেকেই নেপালে কমিউনিস্ট পার্টি তার কর্মকাণ্ডের ভিত্তি করেছিল গ্রামকে। কাঠমাণ্ডু উপত্যকার রাজকীয় জীকজমকের আড়ালে পড়ে থাকা অতি দরিদ্র নেপালী গ্রামবাসী কমিউনিস্ট কর্মীদের পেয়েছে নিত্যসঙ্গী হিসেবে। পার্টি কেআইনী থাকাকালীনও কমিউনিস্ট কর্মীরা গ্রামের মানুষের সঙ্গ ত্যাগ করেন নি। বরং গ্রামই তাদের আশ্রয় দিয়েছে। তান্ত্রিক বিতর্কের জেরে পার্টি ভাগ হলেও, বিচক্ষণ নেতারা সবসময়েই স্থানীয় মানুষের প্রয়োজন ও সমস্যা কেই সর্বাগ্রে বিবেচনায় রেখেছেন। ৮০-র দশকের গোড়া থেকে বহুধা বিভক্ত নেপালের কমিউনিস্ট মহলে যে ঐক্য প্রচেষ্টা শুরু হয়, সেখানেও লক্ষ্য হিসেবে সামনে ছিল রাজার শৈবরত্নাশ্রমিক অনাচারের বিরুদ্ধে গণজাগরণ, কোন বিশ্ববিপ্লবের স্বপ্ন নয়। একান্ত দেশজ বিধবাক্যেই এই কর্মকাণ্ড নেপালী কমিউনিস্টদের মাটির কাছাকাছি থাকার সূযোগ করে দিয়েছিল।

দ্বিতীয়তঃ, নেপালে ১৯৫৬ সালে যোজনা শুরু হলেও, বিগত ৩৭ বছরে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্পোদ্যোগের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৭০ টি। ১৯৯১ সালে নেপালী কংগ্রেস ক্ষমতা দখল করার পর বেসরকারীকরণ কিছুটা শুরু হয়েছে ব্যাংক শিল্পে, বিমান-পরিবহনে এবং বিদ্যুতের উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবসায়। কিন্তু নেপালে জাতীয় বুদ্ধোন্নতির পূর্ণ বিকাশ এখনও দূর অস্ত্। প্রাথমিক শ্রেণীও স্বাভাবিক সংখ্যাগত দুর্বলতার কারণেই মূলতঃ খুব সচেতন ও সংগঠিত নয়। তাই দেখা গেছে ১৯৫০ থেকেই নেপালে প্রতিটি রাজনৈতিক সন্ধিক্ষণে গ্রাম বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে। শুরুর তাই নয়, ৫০-এর দশক থেকেই দেখা গেছে সদ্যোজাত জাতীয় বুদ্ধোন্নতির একটি প্রগতিশীল অংশ, যারা নেপালী কংগ্রেসের মধ্যে দিয়ে সামন্ততান্ত্রিক শৈবরাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার সূযোগ খুঁজেছে

বারংবার, তারাই গ্রামকে সঙ্গে পাওয়ার আশায় রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামে কমিউনিস্টদের সঙ্গী করেছে।

তৃতীয়তঃ, নেপালী কংগ্রেস কোন হোমোজেনাস সংগঠন নয়। জাতীয় বুদ্ধজিয়ার একাংশ ছাড়াও শহুরে ব্যবসাদার ও সম্পন্ন কৃষকদের একাংশও নেপালী কংগ্রেসের সমর্থক। একশ্রেণীর ভারতীয় ব্যবসায়ীদের সঙ্গে তাদের অর্থনৈতিক স্বার্থের গাঁঠছড়া বাঁধা আছে। এদের সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই দরিদ্র গ্রামীণ জনগণের স্বার্থের কোন মিল নেই। নেপালী কংগ্রেসের অভ্যন্তরে এই গোষ্ঠী বিনয়নই ক্ষমতা সংহত করেছে, তখনই কমিউনিস্টদের সঙ্গে বিবাদ অনিব্যর্থ হয়েছে। ১৯৫১ সালে কমিউনিস্ট পার্টিকে বেআইনী ঘোষণা, ১৯৫৯ সালে কংগ্রেসী সরকার কর্তৃক কমিউনিস্ট পীড়ন এবং এই হালের নির্বাচনের মধ্যে দিয়েও নেপালী কংগ্রেসের একাংশের তীব্র কমিউনিস্ট বিরোধিতা প্রমাণিত। আসলে একটি সামন্ততান্ত্রিক পরিবেশে নিজস্ব উদ্যোগে বুদ্ধজিয়ার অননুজ্ঞে সমাজ পরিবর্তনের ক্ষমতাহীন নেপালী বুদ্ধজিয়ারশ্রেণী কখনও রাজতন্ত্রের সঙ্গে আপোষ করে, কখনও বা গ্রামীণ জনগণের রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে ক্ষোভকে কাজে লাগিয়ে ক্ষমতার স্বাদ পেতে চেষ্টা করেছে।

চতুর্থতঃ শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বে সমাজতান্ত্রিক সমাজ গড়ার রক্ষণশীল মার্কসীয় ধারণাকে নেপালের অভিজ্ঞতা চ্যালেঞ্জ জানিয়েছে। মূলতঃ গ্রামীণভিত্তিক সংগঠন নিয়ে, কিছুটা শহুরের ছাত্র এবং অসংগঠিত শ্রমিকশ্রেণীর সহায়তায় জাতীয়তাবাদী চেতনাকে ব্যবহার করেই সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে যে গণআন্দোলন গড়ে তোলা যায়, নেপালী কমিউনিস্টরা তা করে দেখিয়েছেন।

পঞ্চমতঃ এটা ঠিক যে, এই জাতীয়তাবাদী চেতনাকে ব্যবহার করতে গিয়ে নেপালী কমিউনিস্টরা এমন কিছু বিষয় সম্পর্কে স্পষ্ট উদাসীনতা দেখিয়েছেন, যা মার্কসবাদী চিন্তাভাবনার সঙ্গে মেলে না। যেমন ধর্ম বিষয়ে এক্ষেত্রে নেপালী কমিউনিস্টদের মনোভাব একথাই বুঝিয়ে দেয় যে, গ্রামীণ জনতার অর্থনৈতিক ক্ষোভকেই তাঁরা রাজনৈতিক অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেছেন, কিন্তু কোন সাংস্কৃতিক পরিবর্তন আনার চেষ্টা এখনও পর্যন্ত অনুপস্থিত।

ষষ্ঠতঃ এই নির্বাচনে কমিউনিস্টদের জয়ের পিছনে কংগ্রেসী সরকারের প্রতি সাধারণ মানুষের মোহভঙ্গও একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে। শহুরে মধ্যবিত্ত-ও যে পরিবর্তন চাইছিলেন, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ কাঠমাণ্ডুতে কমিউনিস্টদের একচেটিয়া জয়। আবার পাশাপাশি নেপালী জনগণ যে কমিউনিস্টদের

একটি সম্বন্ধে শক্তি হিসেবেই দেখতে চান, তার প্রমাণ মিলেছে চরমপন্থী ইউনাইটেড পিপলস পার্টির নির্বাচনী পরাজয়ে। আর এটাও একটি সত্যবর্ণনা থাকছে যে, কমিউনিস্টদের আভ্যন্তরীণ বিবাদে সন্নিবেশিত হয়ে পড়ে প্রতিদ্বন্দ্বীশীল শক্তি। কারণ ইউনাইটেড পিপলস পার্টির শক্তিক্ষয়ের পাশাপাশি দেখা যায় রাষ্ট্রীয় প্রজাতন্ত্র পার্টির শক্তিবৃদ্ধি।

নেপাল আজ এক রাজনৈতিক সন্ধিক্ষণের মূখোমুখি দাঁড়িয়ে। বৈদেশিক ঋণ এখন নেপালের আভ্যন্তরীণ উৎপাদনের ৬৫ শতাংশেরও বেশি। জাতীয় আয়ের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ উৎস বৈদেশিক বাণিজ্যে প্রতিবেশি দেশগুলির কাছ থেকে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। কৃষির অবস্থাও যথেষ্ট অনিশ্চিত। নেপাল রাষ্ট্রীয় ব্যাংকের এক সাম্প্রতিক সমীক্ষায় বলা হয়েছে যে, '৯৩-৯৪ সালের প্রথম তিন মাসের তুলনায় চলতি আর্থিক বর্ষে রপ্তানী কমেছে ১৬.২ শতাংশ অথচ আমদানি বেড়েছে ৩২.২ শতাংশ। ফলে বাণিজ্য ঘাটতি চরম এবং আরও একটি প্রাসঙ্গিক তথ্য হল, চলতি ধারণার বিপরীতে একমাত্র ভারতের সঙ্গেই নেপালের বাণিজ্য ঘাটতি কিছুটা কমেছে।

এই পরিস্থিতিতে নেপালের কমিউনিস্ট সরকার এক অগ্নিপরীক্ষার মূখোমুখি। রাজতান্ত্রিক স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে জনগণকে সংগঠিত করা আর একটি অতি দুর্বল আর্থ-সামাজিক কাঠামোকে চ্যালেঞ্জ করা একই জিনিস নয়। কমিউনিস্ট নেতাদের ব্যক্তিগত সততা, জনগণের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে থাকার ইতিহাস এবং তিনিটি কংগ্রেসী সরকারের অপশাসন—এই হল সাধারণ ভাবে কমিউনিস্ট সরকারের মূলধন। পাশাপাশি দেশের আমলাতন্ত্র মনে মনে রাজতন্ত্রের সমর্থক, অভিজ্ঞ ও সূচত্বর। কমিউনিস্ট সরকারের প্রতি তাদের আনুগত্যের কোন কারণ নেই। নেপালী কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বীশীল একটি অংশ (যার নেতা কৃষ্ণপ্রসাদ ভট্টরাই) সন্নিবেশিত পোলেই মধ্যপন্থী কৈরালি কে নিয়ে কমিউনিস্ট সরকারকে বিপদে ফেলতে পারেন। পাশাপাশি এটাও দেখার যে, জাতীয় বুদ্ধিজীবী ও পণ্ডিত-বুদ্ধিজীবীর প্রগতিশীল যে অংশটির প্রতিনিধিত্ব করেন কংগ্রেস নেতা গণেশ মান সিং, তাঁরা দেশের প্রকৃত প্রয়োজনে রাজার শৈশবলন্ডনে চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত করতে প্রগতিশীল মধ্যবিত্ত ও গ্রামীণ দরিদ্র জনতার পাশে এসে দাঁড়ান কিনা।

অর্থাৎ নেপালে কমিউনিস্টদের কাঁধে এখন সেই দায়িত্ব চেপেছে, যা ক্যাসিকাল অর্থ করার কথা ছিল কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের। রাজতন্ত্রকে চূড়ান্ত পরাভূত করার মত প্রগতিগত ক্ষমতা মিশ্র প্রকৃতির নেপালী কংগ্রেসের থাকার কথা নয়, ছিলও না।

সমঝোতা করাই ছিল তার রাজনৈতিক অঙ্গ। নেপালী কমিউনিস্টদের মূল কৃতিত্ব এইখানে যে, তাঁরা নেপালী কংগ্রেসের সদস্যগণ স্থানীয় সমঝোতার রাজ-নীতির জালকে অনেকটাই ছিন্ন করতে পেরেছেন।

বিদেশী পুঁজি ও বেসরকারী উদ্যোগকে স্বাগত জানানোর ফলে কমিউনিস্টদের যে সমালোচনা শুনতে হচ্ছে, তা অনেকটা বাস্তবতা বর্জিত। কারণ জাতীয় বর্জ্যের অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করাই এই মর্মেতে কমিউনিস্টদের লক্ষ্য। এর সঙ্গে সঙ্গে ভূমি সংস্কার ঘটিয়ে জাতীয় অর্থনীতিকে এবং গ্রামীণ শ্রেণীদ্বন্দ্বকে কতটা মেহনতী মানুষের অন্তর্কূলে তাঁরা আনতে পারেন, সেটাই দেখার। বস্তুত এখানেই নেপালে একটি সম্ভাবনার জন্ম হচ্ছে।

স্মরণে ও শ্রদ্ধায় : বারীন্দ্র কুমার দত্ত

অচিন্ত্য গুপ্ত

পূর্বতন পূর্ব পাকিস্তান, বর্তমান বাংলাদেশ কমিউনিস্ট পার্টির দীর্ঘ দিনের অন্যতম নেতা বারীন্দ্র কুমার দত্ত, আত্মগোপন করে থাকার সময়ে যিনি আবদুস সালাম নামে পরিচিত ছিলেন, এই বছরের গত ২০শে অক্টোবর, ৮৩ বছর বয়সে ঢাকায় প্রয়াত হন।

প্রয়াত বারীন্দ্র কুমার দত্ত আমার খুব নিকট সম্পর্কের মানুষ ছিলেন। তিনি ছিলেন আমার মামা। তাঁর দীর্ঘ রাজনৈতিক জীবনের সব কিছুকে প্রত্যক্ষভাবে দেখার তেমন কিছু সুযোগ আমার হয় নি। আমি তখন ক্লাস এইট-নাইনে পড়ি, সম্ভবতঃ সেটা ৬০/৬১ সাল, সেই আমি প্রথম জানতে পারি আমার মামা একজন কমিউনিস্ট। তিনি তখন আত্মগোপন করে আছেন, থাকেন নারায়ণগঞ্জের কাছে ফতুল্লা নামে একটি গ্রামে। আমরা তখন থাকি ঢাকার গেন্ডারিয়া পাড়ায়। মাঝে মাঝে সন্ধ্য বা রাতের দিকে মামা সাইকেল চালিয়ে আমাদের বাড়িতে আসতেন। লক্ষ করেছি মামা বাড়িতে এলেই একটা চাপা আলোড়ন দেখা দিত বাড়ির বড়দের মধ্যে। দাদা দাদিরা জার্নালা দরজা দিয়ে উর্কি মেয়ে দেখে নিত বাইরের লোক কেউ আশে পাশে আছে কি না। মামার পেছন পেছন সন্দেহ করার মতো কোনো লোক এল কি না।

বাবা মামাকে তাঁর ঘরে নিয়ে বাসিয়ে সম্ভরণে কী সব আলোচনা করতেন। রান্নাঘর, খাবার ঘর আমাদের মূল বাড়ি থেকে সামান্য দূরে থাকায় মা মামার খাবার বাবার ঘরেই এনে দিতেন। কোনো কোনো দিন মামা থেকে যেতেন। তারপর সকালে উঠে আর তাঁকে দেখতে পেতাম না। শুনতাম খুব ভোরে তিনি চলে গেছেন। কোনো কোনো দিন আবার, কিছুক্ষণ থেকে পোষাক পাটে, মাগুলানার মতো পোষাক পরে তিনি বেরিয়ে যেতেন। আমার খুব কৌতূহল হতো, আমি খুব আবার হয়ে যেতাম। বেশ সু-পুরুষ আমার মামা, সুন্দর সঠিক স্বাস্থ্যাজ্জ্বল দেহ, ফর্সা রং, ব্যক্তিগত সম্পন্ন মানুষ। বন্ধুতে পারতাম না মামা কেন গোপনে আসেন গোপনে যান! মামা কেন এমন রহস্যময়? প্রথম প্রথম মামার এই অশ্বকারে আসা আর অশ্বকারে যাওয়ায় আমি খুব আশ্চর্য হয়ে

যেতাম। জানতে খুব ইচ্ছে হতো। কিন্তু দাদা দিদিদের জিজ্ঞেস করে জেনে নেবার কোনো উপায় ছিল না। তারা শব্দ আমাকে বলে দিয়েছিল, পাড়ার কেউ-মামা সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেস করলে আমি যেন বলি কিছুই জানি না। তারপর একদিন দু'দিন সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় মামা আর বাবার কথাবার্তা শুনে ফেললাম।

রাশিয়ার বিপ্লব, লেনিন স্টালিন, চীন বিপ্লব, বিপ্লবের পর ঐ সব দেশের উন্নতির কথা মামা বাবাকে বোঝাতে চাইতেন। বাবা বলতেন, এ দেশটা অন্য রকম, এখানে বিপ্লব হবে না, এখানকার মানুষ খুব ধর্মভীরু, ওপথে পা বাড়াবে না। আমাদের কষ্টের জীবন শেষ হবে না, যে কোনো দিন পুলিশের হাতে ধরা পড়ে যাবে, জেলে পচতে হবে—দেশের কেউ আমাদের কথা ভাববেও না। আইউব খান ভয়ঙ্কর লোক, কমিউনিস্টদের শেষ করে ছাড়বে। বাবা তাই মামাকে এই সব ছেড়ে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসতে বলতেন। আড়ি পেতে ঐ কথাবার্তা শোনার পরই জানতে পারলাম, বন্ধুতে পারলাম মামা কমিউনিস্ট।

মাঝে মাঝে দেখেছি বাবার চোখ এড়িয়ে আমার দুই দাদার সঙ্গে মামা আলোচনা করতেন। দাদারাও দেখেছি মামার মতবাদে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছে।

বাবার সঙ্গে মাঝে মাঝে মামা যে রাজনীতি নিয়ে তর্কবিতর্ক জড়িয়ে পড়তেন সেই সময়েও লক্ষ করেছি মামা কখনই উত্তেজিত হতেন না। ধীর সুন্দর ভঙ্গীতে তিনি মামাকে বোঝাতে চাইতেন। বাবাকে যে তিনি শ্রদ্ধা করেন, সমীহ করেন সেটা বন্ধুতে পারতাম। আমার বাবা প্রয়াত অধ্যাপক শচীন্দ্র কুমার গুপ্ত ছিলেন সে সময় ঢাকার বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ। নানা বিষয়ে বাবার পড়াশুনা ছিল। দেখেছি মামা ধৈর্য সহকারে তাঁর কথা শুনতেন। মামা ছিলেন বিনয়ী। আমাদের সকলের প্রতি তাঁর স্নেহ প্রবল ছিল। তিনি আমাদের পড়াশুনায় খুব উৎসাহ দিতেন। তাঁর প্রভাবে আমি তখন থেকেই কমিউনিজমের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছি। পরবর্তীকালে ঢাকার স্কুল জীবন শেষ করে কলকাতার কলেজে ভর্তি হয়ে বামপন্থী রাজনীতিতে সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করেছি। নকশালবাড়ি কৃষক আন্দোলনে উদ্বুদ্ধ হয়ে সি পি আই (এম-এল)-এ যোগ দিয়েছি। বাংলাদেশ হওয়ার পর অস্পৃশ্যদের জন্য ঢাকা গেলে রাজনীতির বৈপরীত্য থাকা সত্ত্বেও মামা সন্তোষে কাছে টেনে নিয়েছিলেন। আমি মামার কাছে না গিয়ে অন্য জায়গায় উঠেছিলাম। আমার সন্তোষ ছিল, মামা কিন্তু জোর করে তাঁর বাড়িতে নিয়ে গেলেন। মামার স্নেহ আমাকে বাধ্য করেছিল দিন কয়েকের জন্য সেখানে থাকতে। মামা আমাদের রাজনীতির সমালোচনা করেছেন, কিন্তু তাতে কোনো বিদ্বেষ ছিল না। ইতিহাস-

তত্ত্ব এসবের অবতারণা করে আলোচনা করেছেন আমাদের জয় করে তাঁর দিকে নিয়ে যাবার জন্য, আবার অবাক বিস্ময়ে দেখেছি আমাদের উদ্যমকে অভিনন্দন জানাতে বিশ্বদুমাত্র কুণ্ঠা করেন নি।

বিপ্লবে জল্ জল্ করা দিনগুলিতে অনেক সময় আমাদের ভুল বুদ্ধি। এই সব মানুষের বিনয়, উদারতা, মেহ প্রবণ মনের তখন যথেষ্ট মূল্য দিতে পারি নি। নিজস্বের জীবন-অভিজ্ঞতায় আজ তাই বুঝতে পারি, এই সব মানুষের জীবন অনেক বড় ছিল, আমরা ঠিক এঁদের জীবনের, আত্মত্যাগের পরিমাপ করতে পারি না। এঁরা ব্যক্তিগত ভালোমঙ্গলের দিকে কখনো তাকান নি, আত্মস্বার্থের কথা আদৌ চিন্তা করেন নি। 'প্রত্যেকে আমরা পরের তরে' এই ভাবনাতেই এঁরা ভাবিত ছিলেন। কী পেলাম, কী পেলাম না, একবারো পিছন ফিরে এই হিসাব করতে বসেন নি। এঁদের তুলনা এঁরাই। মনে হয় মাও সে তুং এঁদেরই কথা ভেবে বলেছিলেন,—'কিছুদিনের জন্য নয়, সারা জীবন ধরেই এঁরা বিপ্লবী ছিলেন।'

সিলেটের এক জমিদার বংশে সোনা আমার জন্ম। রায় বাহাদুর সতীশ চন্দ্র দত্ত ও মনোরমা দত্তের ছয় ছেলে ও দুই মেয়ে। সোনা মামা তৃতীয় সন্তান অর্থাৎ আমার মায়ের পরের ভাই। জমিদারী রক্ষণাবেক্ষণই দাদুর আসল পেশা ছিল না। জমিদারের আইনজ্ঞ হিসাবেও তার খুবই সুনাম ছিল। কর্মক্ষেত্রের সাফল্য-মূল্য হিসাবে ইংরেজ সরকার দাদুকে রায়বাহাদুর খেতাব দেয়। রাজনীতি ক্ষেত্রে দাদু অনেকটা বাম্পী বিপিন পালের মতানুসারী ছিলেন অর্থাৎ তিনি গঠন-তান্ত্রিক পদ্ধতিতে বিশ্বাস করতেন। কেন্দ্রীয় আইন সভার সদস্য থাকাকালে তিনি 'সপ্রু জয়াকরের দলভুক্ত' ছিলেন। আমাদের মতে দাদুর রাজনীতি প্রতি-ক্রিয়াশীল বলেই চিহ্নিত হবার, তবু মানুষ হিসাবে দাদু খুবই উদার প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি তাঁর নিজের সন্তানদের স্বাধীন চিন্তার ও কাজের ওপর কোনো দিনই হস্তক্ষেপ করেন নি। তিনি ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলেন না, তবু ব্রাহ্মধর্মে বিশেষভাবে প্রভাবিত ছিলেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর সঙ্গে তিনি নিয়মিত যোগাযোগ রেখে চলতেন। তখনকার দিনের এহেন এক নামী-পরিবারে সোনা আমার জন্ম ১৯১১ সালে।

১৯২৪-২৫ সালে সারা দেশ জুড়ে সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ ঔপনিবেশিক শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম দানা বেঁধে উঠেছিল। এই সংগ্রামে খুবই ব্যাপকতা লভ করেছিল। দেশের প্রায় প্রতি স্তরের মানুষ এই সংগ্রামে অংশ নিয়েছিলেন। তার মধ্যে ছাত্রসমাজের অংশগ্রহণ তো একটি বিশিষ্ট ভূমিকা নিয়েছিল। দত্ত

পরিবারের তৃতীয় সন্তান বারীন দত্ত তখন স্কুলের গণ্ডিত, সেই ছাত্রাবস্থাতেই তিনি ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রামে প্রথম পা বাড়ালেন। সোনা মামা ছিলেন সেধাবী ছাত্র। প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিকুলেশনে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি ইন্টার-মিডিয়েট পড়ার জন্য সিলেটের মুরারী চাঁদ কলেজে ভর্তি হন। এই সময়ে ১৯৩৩ সালে আইন অমান্য আন্দোলনে তিনি অংশ নেন। এই অপরাধে কলেজ থেকে তিনি বিতাড়িত হন। এরপর যাদবপুরে ইন্ডিয়ানারিং কলেজে ভর্তি হন। এবারো ছাত্র বিক্ষোভে থাকার দরুণ তিনি বিতাড়িত হলেন। এবার মামা দেশপ্রেমের ডাকে সাড়া দিয়ে এক সম্মানস্বাদী দলে যোগ দেন। অবশ্য তিনি এই দলের সঙ্গে অল্প দিন যুক্ত ছিলেন। এক রাজনৈতিক ব্যাংক-ডাকাতের সঙ্গে এই সময় জড়িয়ে পড়ার কলে তাকে প্রেরণ করা হয় এবং তিনি ৩ বছর হিজলী বন্দী শিবিরে আটক থাকেন। এই সময় জেলখানাতেই মার্কসবাদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটে এবং তিনি কমিউনিস্ট মতাদর্শ গ্রহণ করেন। জেল থেকে বেরিয়ে একজন কমিউনিস্ট হিসাবে সিলেটের চা-বাগানে ব্রিট ইন্টনিয়ন গড়ে তোলার কাজে স্বেচ্ছাসেবায় যোগ দেন। দত্ত পরিবারের অন্যদের মধ্যেও তখন সাম্যবাদের প্রভাব পড়েছিল। সোনা মামার অন্য ভাই-বোনেরাও কমিউনিস্ট মতাদর্শ গ্রহণ করে আগোলনে যোগ দিয়েছেন। এ সময় সিলেট জেলা কংগ্রেস কমিটিতে সমাজতন্ত্রীদের প্রভাব বৃদ্ধি করে বারীন দত্ত নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেস ট্রিপুরা অধিবেশনে প্রতিনিধি নির্বাচিত হন। এই অধিবেশনের পরই ১৯৩৮ সালে তিনি কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ লাভ করেন। ১৯৪০ সালে সিলেট জেলা পার্টির কার্যকরী সম্পাদক নির্বাচিত হয়ে তিনি ১৯৪২ সাল পর্যন্ত এই গুরুদায়িত্ব পালন করেন অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে। ১৯৪৬ সালে দেশবিভাগের পর পাকিস্তানের কমিউনিস্ট পার্টির অধীনে পূর্ব পাকিস্তান প্রাদেশিক কমিটি গঠিত হয়। তিনি এই প্রাদেশিক কমিটির সদস্য পদ লাভ করেন। সোনা মামার ছদ্মনাম আবদুস সালাম। ১৯৫১ সালে জেলা কমিটির দায়িত্ব থেকে মুক্ত হয়ে তিনি ঢাকা চলে আসেন। সেই সময় থেকেই তিনি আবদুস সালাম নামে পরিচিত ছিলেন। পার্টির পূর্ব পাকিস্তান প্রাদেশিক কমিটির সাধারণ সম্পাদক মণি সিং প্রেরণ হবার পর ১৯৬৭ সালে বারীন দত্ত কার্যকরী সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন। ৭৩ সালের ২৭ কংগ্রেস পর্যন্ত তিনি এই দায়িত্ব পালন করেন। দ্বিতীয় (১৯৭০), তৃতীয় (১৯৮০) ও চতুর্থ (১৯৮৬) কংগ্রেসে তিনি কেন্দ্রীয় সম্পাদক মণ্ডলীর সদস্য নির্বাচিত হন।

মৃত্যুর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত অসুস্থ অবস্থাতেও মার্কসবাদ-লেনিনবাদের প্রতি তাঁর অবিচল আস্থা ছিল এবং এর বাস্তব প্রয়োগে, অনুশীলনে তিনি তাঁর সাধ্যমতো চেষ্টা করে গেছেন। তার কর্তব্যবোধের, নিষ্ঠার অন্ততঃ কোনো অভাব ঘটে নি।

সোনা মামাদের কথা ভোলা যায় না, তাঁদের কথা বলতে বসে শেষ করা যায় না। ১৯৪২ সাল থেকে একটানা ২৯ বছর তিনি মাথার ওপর ছায়াপত্রী পরোয়ানা নিয়ে আত্মগোপন করে কাটাল। অথচ পুরো সময়টা তিনি ব্যস্ত করেছেন পার্টি ও গণসংগঠনের কাজে। ছুটে বেরিয়েছেন দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত। তাঁর রাজনৈতিক প্রজ্ঞা, মার্কসবাদ-লেনিনবাদ সম্পর্কে গভীর জ্ঞান, জনগণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ ও আন্দোলন সংগঠনের অভিজ্ঞতা এবং তাঁর কমিউনিস্ট গুণাবলীর সংমিশ্রণ তাঁকে জনগণ ও কর্মীদের আস্থাভাজন একজন আদর্শস্থানীয় নেতার আসনে উন্নীত করেছে। তাঁর চরিত্রের একটি প্রধান দিক হলো অসাধারণ ধৈর্য ও সংবদনশীলতা; রাগ ও উত্তেজনা তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিল। বিনয়, নম্র আচরণ ও গভীর মমত্ববোধ—তাঁর এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যগুটিই তাঁকে ব্যতিক্রমী মানুষে পরিণত করেছে। বলাই বাহুল্য, এ হেন মানুষের মৃত্যু স্বাধাই গভীর শোকের।

সোনা মামার আর একটা গুণের কথা উল্লেখ না করে তাঁর সম্পর্কে লেখা শেষ করতে পারছি না। ইংরেজি বাংলা নানা পত্রিকায় তিনি অসংখ্য লেখা লিখেছেন। এগুলি ছাড়া তিনি লিখেছেন 'সংগ্রাম মন্ত্র'র 'দিনগুলি' নামে স্মৃতিকথা মূলক একটি গ্রন্থ।

আমার মায়িনা শান্তি দত্ত প্রগতিশীল মহিলা সংগঠনের দীর্ঘ দিনের সক্রিয় কর্মী। সোনা মামার একমাত্র ছেলে কিশোর পেশায় প্রযুক্তিবিদ, এবং একমাত্র মেয়ে লিলা পেশায় শিক্ষিকা।

এরা দুজনেই বামপন্থী আন্দোলনের একনিষ্ঠ সমর্থক।

প্রয়াত রাষ্ট্রপতি গিয়ানী জৈল সিং
নিশীথ রঞ্জন রায়
গজেন্দ্র কুমার মিত্র

PARICHAY November-December 1994 Reg. No. 13273

WB/EC-265



সম্পাদনা দপ্তর : ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, বলকাতা-৭০০ ০০৭

ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৯০, ৬ ঝাউতলা রোড, বলকাতা-৭০০ ০১৭

-সমিচ

দাম বারো টাকা